La escritura se concibe como fiel testimonio de lo vivido, porque, como dice González Vera, «El poema habita en ti / tanto como la muerte o la nostalgia», no es, por tanto, algo circunstancial, sino parte sustantiva de su forma de vida. El lenguaje se aferra a lo cotidiano, lo suplanta sin grandes alharacas, ejerce la función de máscara de un yo que solo en parte coincide con el protagonista poemático, porque en los versos aparece «ese personaje tuyo / en esta farsa incómodo», un personaje descreído que añora poseer la credulidad de la infancia, unas creencias que sustenten su existencia, una fe que le devuelva al ser querido, pero, afirma: «No tengo dios ninguno / a quien rogar con cruces y oraciones / que algún día regreses»