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Hace algunos meses, me vi obligado a revolver las estanterías en que almaceno

las revistas literarias para la preparación de una conferencia. Me reencontré con los
números iniciales de la gaditana  Fin de Siglo que en 1982 (hace más años de los
prudentes) comenzó su andadura bajo las órdenes de Francisco Bejarano y Felipe
Benítez Reyes. De aquellos números, recuerdo un artículo que incidía en los rasgos
de estilo que, según aquellos y otros jóvenes escritores, marcaban los párrafos de la
nueva generación de poetas y novelistas que ya hacían sólida su voz frente a -nunca
contra- los predecesores cultistas de los años setenta a quienes leían, respetaban, pero
ni imitaban ni seguían.

Quizás por motivos de edad juvenil, quizás porque yo había emprendido una
búsqueda estética que ni sabía iniciada, me encontré con aquellos consejos, casi un
corolario, que hablaban sobre la claridad del texto, la huida de la frases hechas, el
ahogo de  la  tentación  de  los  juegos  de  palabras  y  el  esfuerzo  de  comprender  la
escritura como una obra original con ánimo de comunicación del sentimiento, que se
elabora con materiales conocidos y reconocibles a los que el  uso no evita que se
puedan volver a modelar como si fuesen nuevos.

Fueron aquellas revistas las que me encaminaron hacia la búsqueda de Felipe a
quien primero descubrí como poeta y al que, sin embargo, tardé en leer y comprender
como novelista. Por supuesto, esa misma voluntad de estilo sobre la que se articulan
sus hemistiquios se puede aplicar a sus renglones. Cincelados en cada una de sus
novelas o relatos, con frases que a cada línea sorprenden al lector, más que por la
rapidez descriptiva, por la profundidad del pensamiento de la voz que conduce a sus
personajes a quienes, como ya he dicho antes, tardé algún tiempo más en comprender
que a sus poemas.

Para  ilustrar  el  método  por  el  que  descubrí  que  admiraba  tanto  al  Felipe
novelista como al poeta me sirven tres oraciones, con ánimo de sentencia, extraídas
de su último libro de relatos que hoy aquí nos convoca, Cada cual y lo extraño y que
querría usar esta tarde.

Comprendí que la vida no está fuera de uno mismo. (p.164)
Unas navidades me emborraché tanto que decidí irme a Rota. Ya se sabe. Hay

noches en que la melancolía de lo que no hemos vivido nos lleva a cometer actos sin
mucho sentido. Me encontré con Felipe al día siguiente y he querido convertir en
costumbre ese triángulo de melancolía, borrachera y Rota, aunque muchas veces me
quedo a mitad del camino, duermo en cualquier punto kilométrico y regreso a Málaga
con las luces de la resaca; de modo que creo que Felipe debe sentir un cierto reparo
cuando recibe un mensaje mío en el teléfono porque tampoco me atrevo a llamarlo
directamente para indicarle que otra vez me ha vuelto a suceder y que allí estoy.

Poco a poco descubrí secretos del pueblo de Felipe, y secretos de Felipe que
jamás confesaré a no ser que alguien me pague lo suficiente, por supuesto; pero los
cotilleos literarios no cotizan en los camerinos del talk show, con lo cual me llevaré el
mundo privado de mi novelista favorito conmigo hasta que se me suelte la boca por
alguna de esas barras de bar.



Rota puede ser Macondo si se sabe mirar. El don de la mirada es el primer, a
veces insalvable, obstáculo que el aprendiz de artista tiene que superar y aprender a
superar en cada obra. Felipe vive en Rota porque se encuentra allí a gusto y porque le
supone la  misma comodidad que  al  buscador  de oro despertarse  junto  al  río.  En
efecto,  aquellas calles le escriben por delante una serie de historias más o menos
cifradas que Felipe recompone como un mosaico. La vida no está fuera de uno mismo
y una magnífica novela puede partir del hecho de que alguien se dirija a la vendima
de Francia y termine en la cárcel de Melilla. Como uno puede conocer a una chica en
Málaga durante las cervezas del medio día y amanecer en un aparcamiento de Rota o
así. Tampoco es tan raro.

El  mundo,  en  definitiva,  como  voluntad  y  representación:  la
representación de una pantomima ajena casi siempre a la voluntad, o por
ahí. (p.100)

Esta  segunda  cita  nos  encauza,  en  mi  opinión,  hacia  la  poética  general  de
Felipe. Por centrarnos en la obra en prosa, la mayoría de sus personajes reciben una
insinuación  de  la  vida  que  sonríe  desde  el  fondo  de  la  barra  vestida  de  primera
vedette con un tono subido de promesas en el rojo de sus labios, pero cuando se
acercan hacia ella suelen resbalar en el vómito que por allí dejó un borracho. Felipe
no tiene la mala idea de Quevedo con su hijos, ni los devora, ni los martiriza. Felipe
entra en ellos y habla como su voz para que ellos mismos nos cuenten sin lamentos
sus propios deseos ascensión y cómo un exceso de realidad los termina montando en
la escalera mecánica que conduce directa desde la sala VIP del aeropuerto, hasta la
esquina del polígono industrial más cercano donde ni pasan autobuses, ni ya ladran
los perros. Ajena casi siempre a la realidad, la vida, pero qué fugaz y qué maravillosa
hija de puta a un mismo tiempo.

A veces, la búsqueda del equilibrio exige el trámite de un desequilibrio.
(p. 114)

Cada mago usa trucos que nunca confiesa, sin embargo, Felipe es tan buen
creador de artificios en prosa que los declara. Los personajes de Felipe que a mí me
gustan, siempre hablo de mi Parnaso personal, son capaces de buscar una caída más
profunda tras la que parecía una estocada de gracia. Un patadón inconformista a todo
lo que está por delante que nunca redime, como al Cid, de sus pecados y ofensas, sino
que el acto de rebeldía invoca un destino invisible que anda las aceras por Rota, o por
Macondo  o  por  Melilla  o  por  Cádiz,  que  doblega  la  voluntad,  aterida  ante  tanta
pantomima  y  devuelve  el  desequilibrio  a  su  condición  precisa  de  desequilibrio
desnudo de toda grandeza y, por supuesto de cualquier heroísmo.


