Felipe Benitez Reyes

Hace algunos meses, me vi obligado a revolver las estanterias en que almaceno
las revistas literarias para la preparacion de una conferencia. Me reencontré con los
numeros iniciales de la gaditana Fin de Siglo que en 1982 (hace mas afios de los
prudentes) comenzo6 su andadura bajo las 6rdenes de Francisco Bejarano y Felipe
Benitez Reyes. De aquellos nimeros, recuerdo un articulo que incidia en los rasgos
de estilo que, segun aquellos y otros jovenes escritores, marcaban los parrafos de la
nueva generacion de poetas y novelistas que ya hacian sélida su voz frente a -nunca
contra- los predecesores cultistas de los afios setenta a quienes leian, respetaban, pero
ni imitaban ni seguian.

Quizas por motivos de edad juvenil, quizas porque yo habia emprendido una
busqueda estética que ni sabia iniciada, me encontré con aquellos consejos, casi un
corolario, que hablaban sobre la claridad del texto, la huida de la frases hechas, el
ahogo de la tentacion de los juegos de palabras y el esfuerzo de comprender la
escritura como una obra original con animo de comunicacion del sentimiento, que se
elabora con materiales conocidos y reconocibles a los que el uso no evita que se
puedan volver a modelar como si fuesen nuevos.

Fueron aquellas revistas las que me encaminaron hacia la busqueda de Felipe a
quien primero descubri como poeta y al que, sin embargo, tardé en leer y comprender
como novelista. Por supuesto, esa misma voluntad de estilo sobre la que se articulan
sus hemistiquios se puede aplicar a sus renglones. Cincelados en cada una de sus
novelas o relatos, con frases que a cada linea sorprenden al lector, méas que por la
rapidez descriptiva, por la profundidad del pensamiento de la voz que conduce a sus
personajes a quienes, como ya he dicho antes, tardé algiin tiempo mas en comprender
que a sus poemas.

Para ilustrar el método por el que descubri que admiraba tanto al Felipe
novelista como al poeta me sirven tres oraciones, con animo de sentencia, extraidas
de su ultimo libro de relatos que hoy aqui nos convoca, Cada cual y lo extraiio y que
querria usar esta tarde.

Comprendi que la vida no esta fuera de uno mismo. (p.164)

Unas navidades me emborraché tanto que decidi irme a Rota. Ya se sabe. Hay
noches en que la melancolia de lo que no hemos vivido nos lleva a cometer actos sin
mucho sentido. Me encontré con Felipe al dia siguiente y he querido convertir en
costumbre ese triangulo de melancolia, borrachera y Rota, aunque muchas veces me
quedo a mitad del camino, duermo en cualquier punto kilométrico y regreso a Malaga
con las luces de la resaca; de modo que creo que Felipe debe sentir un cierto reparo
cuando recibe un mensaje mio en el teléfono porque tampoco me atrevo a llamarlo
directamente para indicarle que otra vez me ha vuelto a suceder y que alli estoy.

Poco a poco descubri secretos del pueblo de Felipe, y secretos de Felipe que
jamas confesaré a no ser que alguien me pague lo suficiente, por supuesto; pero los
cotilleos literarios no cotizan en los camerinos del talk show, con lo cual me llevaré el
mundo privado de mi novelista favorito conmigo hasta que se me suelte la boca por
alguna de esas barras de bar.



Rota puede ser Macondo si se sabe mirar. El don de la mirada es el primer, a
veces insalvable, obstadculo que el aprendiz de artista tiene que superar y aprender a
superar en cada obra. Felipe vive en Rota porque se encuentra alli a gusto y porque le
supone la misma comodidad que al buscador de oro despertarse junto al rio. En
efecto, aquellas calles le escriben por delante una serie de historias mas o menos
cifradas que Felipe recompone como un mosaico. La vida no estd fuera de uno mismo
y una magnifica novela puede partir del hecho de que alguien se dirija a la vendima
de Francia y termine en la carcel de Melilla. Como uno puede conocer a una chica en
Malaga durante las cervezas del medio dia y amanecer en un aparcamiento de Rota o
asi. Tampoco es tan raro.

El mundo, en definitiva, como voluntad 7y representacion: la
representacion de una pantomima ajena casi siempre a la voluntad, o por

ahi. (p.100)

Esta segunda cita nos encauza, en mi opinidon, hacia la poética general de
Felipe. Por centrarnos en la obra en prosa, la mayoria de sus personajes reciben una
insinuacion de la vida que sonrie desde el fondo de la barra vestida de primera
vedette con un tono subido de promesas en el rojo de sus labios, pero cuando se
acercan hacia ella suelen resbalar en el vomito que por alli dejo un borracho. Felipe
no tiene la mala idea de Quevedo con su hijos, ni los devora, ni los martiriza. Felipe
entra en ellos y habla como su voz para que ellos mismos nos cuenten sin lamentos
sus propios deseos ascension y como un exceso de realidad los termina montando en
la escalera mecanica que conduce directa desde la sala VIP del aeropuerto, hasta la
esquina del poligono industrial mas cercano donde ni pasan autobuses, ni ya ladran
los perros. Ajena casi siempre a la realidad, la vida, pero qué fugaz y qué maravillosa
hija de puta a un mismo tiempo.

A veces, la busqueda del equilibrio exige el tramite de un desequilibrio.
(p. 114)

Cada mago usa trucos que nunca confiesa, sin embargo, Felipe es tan buen
creador de artificios en prosa que los declara. Los personajes de Felipe que a mi me
gustan, siempre hablo de mi Parnaso personal, son capaces de buscar una caida mas
profunda tras la que parecia una estocada de gracia. Un pataddn inconformista a todo
lo que esta por delante que nunca redime, como al Cid, de sus pecados y ofensas, sino
que el acto de rebeldia invoca un destino invisible que anda las aceras por Rota, o por
Macondo o por Melilla o por Cadiz, que doblega la voluntad, aterida ante tanta
pantomima y devuelve el desequilibrio a su condicién precisa de desequilibrio
desnudo de toda grandeza y, por supuesto de cualquier heroismo.



