Este largo encabalgamiento de olas

Hablaba el otro dia con algunas de mis alumnas -y esto no es un recurso- sobre la enorme
mentira que el profesor tararea cuando en clase explica historia de la literatura, del arte o del
pensamiento en general. Dibujamos cortes rectos y bien precisos sobre los flecos de una tela por
necesidad tan deshilachada como el propio pensamiento humano. Junto a la breve lista de nombres
que el manual pregona, junto a la decena de caracteristicas donde se embuten décadas de
produccion artistica y titulos para que el escolar los reproduzca con soltura sobre el folio inquisidor
de las pruebas selectivas, sobre todo ello cabalga una falsedad con navaja en la liga que cercena
nombres y obras que no encajen en negocios editoriales, concursos literarios o en las prensas
prefiguradas de unos determinados grupos de creacion.

A esta caracteristica, casi inherente a toda antologia, que es lo que el historiador de la
literatura realiza en cada pagina, le acompafia el huracan tecnologico por el que navegamos durante
las ultimas dos décadas. Estamos asistiendo a una eclosion de escritores como nunca la hubo.

Y qué tiene que ver todo esto con mi amigo Angel Luis Montilla Martos?

Angel ha sido invisibilizado por aquella caracteristica y esta circunstancia. La obligatoria
taxonomia, taxidermia a veces, que critica, historiadores y antologuistas, realizan lo ha dejado
suspenso en un fleco ajeno a grupos y servidumbres poéticas. Por otra parte, el declive de las
editoriales margina, en el sentido etimologico, las poéticas que no son consideradas poseedoras de
rentabilidad pop up, esto es, a bote pronto. A nadie se puede reprochar que no arriesgue su dinero en
un determinado proyecto. Afirmo que por razones de mala estrella y cronoldgicas, escritoras y
escritores como Angel han quedado en un limbo con severo riesgo de olvido a pesar de una calidad
literaria constatable. No es un fendmeno inusual. Fernando Pessoa o John Fante fueron descubiertos
para el gran publico por las lecturas limpias y sin prejuicios de Roman Jakobson y de Charles
Bukowski respectivamente. En este sentido, el Centro Generacion del 27 de diputacion de Maélaga,
mediante la atenta mirada de su director, José Antonio Mesa Toré, esta realizando una labor de
proteccion de la bibliodiversidad que no compite con la industria privada, sino que completa, dentro
de sus posiblidades presupuestarias, esos olvidos de muy diverso origen que las propias dindmicas
artisticas y mercantiles generan, repito, de modo casi inevitable.

¢ Y quien es el poeta Angel Luis Montila Martos?

Angel escribe desde que era un estudiante de instituto y ya entonces lo hacia muy bien. De
hecho, ha podido rescatar para esta publicacion una parte de aquellas composiciones iniciales en las
que, a pesar de su mucha juventud, ya sefialaba ciertos rasgos de estilo en los que ha ido incidiendo
a lo largo de su obra, dotada de una poco habitual unidad tematica y de recursos. El titulo de estas
obras reunidas constata este viaje que su autor inicid en la adolescencia y que ahora ha llegado a un
punto muy lejano de su geografia sentimental desde la inmediatez del mundo que lo rodeaba,
caladero personal para la captura de imagenes y metaforas. En muy pocos poemarios conviven los
jureles con el cerezo japonés, o la siesta con Edipo. Ademas, a través de esta seleccion de poemas,
me he dado cuenta de que es una persona con grandes fidelidades a sus maestros literarios. Sus
influencias, remasterizadas, por usar un término culterano, pueden ser seguidas a lo largo de esta
calzada de hemistiquios. Y aqui llega el momento de que el prologuista vaya desvelando los
secretos del gran mago poeta.

Angel comenzé sus aficiones literarias en el entonces Instituto Nacional de Bachillerato
Sierra Bermeja en Malaga. La arquitectura de aquella institucion, hoy conservada de modo
aceptable en su disefio original, concordaba con ciertos conceptos pedagogicos que en aquellos afios
setenta aventaban una revolucion en el mundo de la ensefianza. Aquellas aulas dispuestas como una
urbanizacion de casitas con su entramado de pasillos y una misma altura para casi todos los
edificios impulsé una docencia a ras del alumnado donde se potenciaba la figura del maestro guia
mejor que la del magister dixit. En lo que a literatura corresponde, profesores como Damaso
Chicharro o Julio Calvifio ejercieron un magisterio tan activo y eficaz que sus discipulos no han
podido desvincularse nunca de esta extrafia querencia por llevar el lenguaje mas alld de sus
funciones utilitarias. La revista 7ediria, a pesar de su humildad escolar, influy6é sobre una buena
parte de los jovenes que accedian a publicar en ella. De hecho, considero que este libro que Angel



nos entrega, permite el rastreo de una serie de trucos aprendidos en sus origenes poéticos y que
seran visibles a lo largo de toda esta serie cronologica, no sélo por conceptos que pueden ser mas
anecdoticos como sus poemas sobre el uno que remiten casi en automatico hacia El Cero y sus
multiplos, de Calvifio, sino por un armazon poético mucho mas profundo que, incluso, define su
estilo como escritor. Explicaban los formalistas rusos que, cuando se pretende estudiar una
determinada €poca literaria, es mucho mads interesante usar a los autores de menor calidad porque se
hacen patentes las imitaciones de estilos, sin base en una poética desarrollada de un modo calculado
y preciso. Uno de los rasgos para identificar un escritor con casta es esa voluntad de estilo que he
seflalado en Angel, poeta consciente de su camino, de su paleta de calificativos, de sus
reminiscencias y de sus credenciales de literariedad, por seguir con los formalistas que han salido
aqui ya mas de la cuenta.

Angel aprendi6 a mirar desde esos primeros poemas en los que descubri6 que el hecho lirico
no tiene por qué brotar en elementos ajenos a lo cotidiano, peculiaridad extrafia en cualquier
adolescente de aquella época que se surtia de un romanticismo con efluvios becquerianos al minimo
ripio que le temblara en el boligrafo. Pero ya digo que ahi estaban las lijjas y pulimentos de sus
profesores. Asi, a lo largo de estos poemas, el lector puede descubrir que la voz poética se basa en
grandes dosis de observacion y de capacidad para el relato. Nos cuenta las peliculas que hemos
visto o libros que hemos leido, del mismo modo que describe paisajes de nifiez intercambiables para
cualquier nifiez. Esta poética no briega con las ambiciones de la metafisica porque bastante condena
tiene el ser humano con lo fisico. Un poema, en las paginas finales de libro, descubre las claves del
largo acertijo que el lector va intuyendo a cada verso:

No tengo ningliin misterio
que explicarle a los lectores
como no sean mis dudas,
mis penas y mis temores.

Si el poeta buscaba una definicion de su tarea no pudo escribir una mas concisa y certera. De
esta concepciodn lirica nace un estilo que encuentra el armazon literario en la escena que describe. El
poeta observa pero no tensa la metafora como método de conocimiento de lo incomprensible. La
voz poética enfoca mediante sus lentes de signos el mundo que tiene a mano. Leemos a lo largo de
este sendero un regusto en la mirada de quien amanece admirado de que el poema sea la pregunta
surgida del misterio que se oculte tras la existencia del doméstico plato de boquerones, los ultimos
descubrimientos de la astronomia, o un amor feliz que evita la produccion de poemones como
pinceladas de tragedias. Angel pudo elegir y quiso ser un nifio que sefiala aquello de lo que esta
aprendiendo. Igual da moldearlo en un haiku emitido desde Kioto o unas coplas mecanografiadas
desde el Monte Coronado en su Malaga mas cafii.

Debia de ser el afio 1986 o asi (dios, hace ya un siglo), cuando Miguel Romero Esteo se
subi6 a mi lado en el autobus entre Teatinos y la Alameda. No me conocia. Nunca tuve el honor de
ser su alumno, aunque si era un lector por su obra cautivado. Me presenté. Era becario de
investigacion en el departamento de Filologia Hispanica de la UMA donde Miguel se econtraba
conmigo cada dia. Ya conocia yo la poca atencién que mostraba ante cualquier entorno que no le
interesase. Juro que no recuerdo como en breves minutos me estaba dando una conferencia sobre
los motivos poéticos de Lope de Vega (acabo de escribir por errata freudiana de Verga), y alli
vociferaba Miguel sobre el arrepentimiento del pecado que Lope no podia evitar cometer a diario,
como génesis del poema. Se exaltod con el argumento de que tenia que entrarnos esa interpretacion
en la cabeza a los aprendices de fil6logo. Habia que descubrir los motivos poéticos tras la
apariencia del verso. Los pasajeros nos miraban. Miguel habia montado un happening gratuito. Casi
al final del trayecto vocifer6: “{El {inico que se entera es Angel!” Y me golpeo la frente antes de
bajar enfadado del autobus.

Ya digo que Angel es muy fiel a sus maestros. La Facultad de Malaga estaba orientada
gracias a los esfuerzos de Cristobal Cuevas y José Lara Garrido, junto con los mas jévenes Enrique
Baena o A. Gomez Yebra, hacia una ensefianza de la literatura que profundizaba en la comprension
de las poéticas clésicas. Junto a esta iluminacion de las letras 4ureas, era posible recalar en otros



mares muy lejanos a través de rutas trazadas por Miguel Romero Esteo o Manuel Crespillo. Buen
conocimiento del metro y de la retorica clasica, las ensonaciones de Bachelard -exprimido por el
doctor Crespillo en sus clases- junto con el concepto de juego y manipulacion de fonética y
semantica como barro sobre el que labrar el texto literario, son tres piezas que confirmaron a Angel
en aquellas vias de trabajo que ya se encontraban enraizadas en sus composiciones tempranas. Tanto
es asi que la misma voz poética reconoce este viaje que al final sigue sus propias huellas, en un tono
mas de Juan de Mairena que de Juan Ramon:

Quién me lo iba a decir,

que acabara yo escribiendo

como empieza el aprendiz.

De hecho, una de las caracteristica de este libro es que se nos entrega bajo un orden
cronologico y, claro esta, muy seleccionados los primeros poemas, pero es una obra susceptible de
aparecer bajo diferentes indices porque el trabajo de Angel presenta una cohesion que se ha visto
poco modificada por el tiempo, incluso aunque arribe a una poética mas cercana a la elegancia y
sobriedad propias del arte suntuario japonés. No cesa en nigiin momento el juego con la palabra, ni
cesa la escena captada como fotografia que aviva en el lector la imaginacion igual que aquellos
cuentos infantiles. Busca la reproduccion de esta tragicomedia que a cada momento se representa en
nuestro entorno y en la que desempefniamos un papel tan involuntario como el que yo exhibi para
todos los viajeros de un autobus, cierto atardecer de invierno cuando tuve el honor de ser golpeado
por uno de los grandes genios de la literatura actual. Entre una palmera bajo el sol y un cerezo del
que se desprenden las hojas como regalo del cielo, la poética de Angel solo ha ido testificando este
encabalgamiento de las olas para el que no tiene respuestas precisas.

Mi admiracién por Angel nacié cuando comprendi que cultivaba una dificil actitud de
uderground de mesa camilla. Angel nunca se ha dedicado a la vida publica, es un escritor de
biblioteca prolija que prefirié desde muy joven la luz del flexo a los efluvios del nedn. Podria haber
frecuentado mil escenarios porque no le faltan dotes musicales ni histridonicas, pero como dijo
Antonio Machado (tenia que salir varias veces aqui) de Henri Bergson, “ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal”.

Con la publicacion de este libro, el Centro Generacion del 27 de Malaga rescata una obra
que ha pasado desapercibida por los factores que arriba expuse y que merece ser difundida gracias a
su calidad. Ojala, alguna alumna o alumno de Angel, profesor de lenguas vivas, siga la senda que él
aceptd de sus maestros, insignes para muchos de nosotros, en deuda permanente con ellos. Yo
espero que Angel me permita tocar mi bajo Fender junto a él en alguna ocasion. Siempre me fio de
estos sabios que conocen el valor del silencio, y procuro estar cerca por si acertara a recoger alguna
migaja de su ciencia.

José Luis Gonzélez Vera



