
Este largo encabalgamiento de olas
Hablaba el otro día con algunas de mis alumnas -y esto no es un recurso- sobre la enorme

mentira  que  el  profesor  tararea cuando en clase  explica historia  de la  literatura,  del  arte  o  del
pensamiento en general. Dibujamos cortes rectos y bien precisos sobre los flecos de una tela por
necesidad tan deshilachada como el propio pensamiento humano. Junto a la breve lista de nombres
que  el  manual  pregona,  junto  a  la  decena  de  características  donde  se  embuten  décadas  de
producción artística y títulos para que el escolar los reproduzca con soltura sobre el folio inquisidor
de las pruebas selectivas, sobre todo ello cabalga una falsedad con navaja en la liga que cercena
nombres  y  obras  que  no  encajen  en  negocios  editoriales,  concursos  literarios  o  en  las  prensas
prefiguradas de unos determinados grupos de creación.

A esta  característica,  casi  inherente  a  toda antología,  que es  lo  que el  historiador  de la
literatura realiza en cada página, le acompaña el huracán tecnológico por el que navegamos durante
las últimas dos décadas. Estamos asistiendo a una eclosión de escritores como nunca la hubo.

¿Y qué tiene que ver todo esto con mi amigo Ángel Luis Montilla Martos?
Ángel ha sido invisibilizado por aquella característica y esta circunstancia. La obligatoria

taxonomía,  taxidermia  a  veces,  que  crítica,  historiadores  y  antologuistas,  realizan  lo  ha dejado
suspenso en un fleco ajeno a  grupos y servidumbres poéticas.  Por otra parte,  el  declive de las
editoriales margina, en el sentido etimológico, las poéticas que no son consideradas poseedoras de
rentabilidad pop up, esto es, a bote pronto. A nadie se puede reprochar que no arriesgue su dinero en
un determinado proyecto.  Afirmo que por razones de mala estrella y cronológicas,  escritoras y
escritores como Ángel han quedado en un limbo con severo riesgo de olvido a pesar de una calidad
literaria constatable. No es un fenómeno inusual. Fernando Pessoa o John Fante fueron descubiertos
para el gran público por las lecturas limpias y sin prejuicios de Roman Jakobson y de Charles
Bukowski respectivamente. En este sentido, el Centro Generación del 27 de diputación de Málaga,
mediante la atenta mirada de su director, José Antonio Mesa Toré, está realizando una labor de
protección de la bibliodiversidad que no compite con la industria privada, sino que completa, dentro
de sus posiblidades presupuestarias, esos olvidos de muy diverso origen que las propias dinámicas
artísticas y mercantiles generan, repito, de modo casi inevitable.

¿ Y quien es el poeta Ángel Luis Montila Martos?
Ángel escribe desde que era un estudiante de instituto y ya entonces lo hacía muy bien. De

hecho, ha podido rescatar para esta publicación una parte de aquellas composiciones iniciales en las
que, a pesar de su mucha juventud, ya señalaba ciertos rasgos de estilo en los que ha ido incidiendo
a lo largo de su obra, dotada de una poco habitual unidad temática y de recursos. El título de estas
obras reunidas constata este viaje que su autor inició en la adolescencia y que ahora ha llegado a un
punto  muy lejano de su geografía  sentimental  desde la  inmediatez  del  mundo que lo  rodeaba,
caladero personal para la captura de imágenes y metáforas. En muy pocos poemarios conviven los
jureles con el cerezo japonés, o la siesta con Edipo. Además, a través de esta selección de poemas,
me he dado cuenta de que es una persona con grandes fidelidades a sus maestros literarios. Sus
influencias, remasterizadas, por usar un término culterano, pueden ser seguidas a lo largo de esta
calzada  de  hemistiquios.  Y aquí  llega  el  momento  de  que  el  prologuista  vaya  desvelando  los
secretos del gran mago poeta.

Ángel  comenzó sus aficiones  literarias en el  entonces Instituto Nacional  de Bachillerato
Sierra  Bermeja  en  Málaga.  La  arquitectura  de  aquella  institución,  hoy  conservada  de  modo
aceptable en su diseño original, concordaba con ciertos conceptos pedagógicos que en aquellos años
setenta aventaban una revolución en el mundo de la enseñanza. Aquellas aulas dispuestas como una
urbanización  de  casitas  con  su  entramado  de  pasillos  y  una  misma  altura  para  casi  todos  los
edificios impulsó una docencia a ras del alumnado donde se potenciaba la figura del maestro guía
mejor  que  la  del  magister  dixit.  En  lo  que  a  literatura  corresponde,  profesores  como Dámaso
Chicharro o Julio Calviño ejercieron un magisterio tan activo y eficaz que sus discípulos no han
podido  desvincularse  nunca  de  esta  extraña  querencia  por  llevar  el  lenguaje  más  allá  de  sus
funciones utilitarias. La revista  Tediria, a pesar de su humildad escolar, influyó sobre una buena
parte de los jóvenes que accedían a publicar en ella. De hecho, considero que este libro que Ángel



nos entrega, permite el rastreo de una serie de trucos aprendidos en sus orígenes poéticos y que
serán visibles a lo largo de toda esta serie cronológica, no sólo por conceptos que pueden ser más
anecdóticos como sus poemas sobre el uno que remiten casi en automático hacia  El Cero y sus
múltiplos, de Calviño, sino por un armazón poético mucho más profundo que, incluso, define su
estilo  como  escritor.  Explicaban  los  formalistas  rusos  que,  cuando  se  pretende  estudiar  una
determinada época literaria, es mucho más interesante usar a los autores de menor calidad porque se
hacen patentes las imitaciones de estilos, sin base en una poética desarrollada de un modo calculado
y preciso. Uno de los rasgos para identificar un escritor con casta es esa voluntad de estilo que he
señalado  en  Ángel,  poeta  consciente  de  su  camino,  de  su  paleta  de  calificativos,  de  sus
reminiscencias y de sus credenciales de literariedad, por seguir con los formalistas que han salido
aquí ya más de la cuenta.

Ángel aprendió a mirar desde esos primeros poemas en los que descubrió que el hecho lírico
no tiene  por  qué  brotar  en  elementos  ajenos  a  lo  cotidiano,  peculiaridad  extraña  en  cualquier
adolescente de aquella época que se surtía de un romanticismo con efluvios becquerianos al mínimo
ripio que le temblara en el bolígrafo. Pero ya digo que ahí estaban las lijas y pulimentos de sus
profesores. Así, a lo largo de estos poemas, el lector puede descubrir que la voz poética se basa en
grandes dosis de observación y de capacidad para el relato. Nos cuenta las películas que hemos
visto o libros que hemos leído, del mismo modo que describe paisajes de niñez intercambiables para
cualquier niñez. Esta poética no briega con las ambiciones de la metafísica porque bastante condena
tiene el ser humano con lo físico. Un poema, en las páginas finales de libro, descubre las claves del
largo acertijo que el lector va intuyendo a cada verso:

No tengo ningún misterio
que explicarle a los lectores
como no sean mis dudas,
mis penas y mis temores.

Si el poeta buscaba una definición de su tarea no pudo escribir una más concisa y certera. De
esta concepción lírica nace un estilo que encuentra el armazón literario en la escena que describe. El
poeta observa pero no tensa la metáfora como método de conocimiento de lo incomprensible. La
voz poética enfoca mediante sus lentes de signos el mundo que tiene a mano. Leemos a lo largo de
este sendero un regusto en la mirada de quien amanece admirado de que el poema sea la pregunta
surgida del misterio que se oculte tras la existencia del doméstico plato de boquerones, los últimos
descubrimientos de la astronomía,  o un amor feliz  que evita la  producción de poemones como
pinceladas de tragedias. Ángel pudo elegir y quiso ser un niño que señala aquello de lo que está
aprendiendo. Igual da moldearlo en un haiku emitido desde Kioto o unas coplas mecanografiadas
desde el Monte Coronado en su Málaga más cañí.

Debía de ser el año 1986 o así (dios, hace ya un siglo), cuando Miguel Romero Esteo se
subió a mi lado en el autobús entre Teatinos y la Alameda. No me conocía. Nunca tuve el honor de
ser  su  alumno,  aunque  sí  era  un  lector  por  su  obra  cautivado.  Me  presenté.  Era  becario  de
investigación en el departamento de Filología Hispánica de la UMA donde Miguel se econtraba
conmigo cada día. Ya conocía yo la poca atención que mostraba ante cualquier entorno que no le
interesase. Juro que no recuerdo cómo en breves minutos me estaba dando una conferencia sobre
los motivos poéticos de Lope de Vega (acabo de escribir  por errata freudiana  de Verga),  y allí
vociferaba Miguel sobre el arrepentimiento del pecado que Lope no podía evitar cometer a diario,
como génesis del poema. Se exaltó con el argumento de que tenía que entrarnos esa interpretación
en  la  cabeza  a  los  aprendices  de  filólogo.  Había  que  descubrir  los  motivos  poéticos  tras  la
apariencia del verso. Los pasajeros nos miraban. Miguel había montado un happening gratuito. Casi
al final del trayecto vociferó: “¡El único que se entera es Ángel!” Y me golpeó la frente antes de
bajar enfadado del autobús.

Ya digo que Ángel es muy fiel a sus maestros. La Facultad de Málaga estaba orientada
gracias a los esfuerzos de Cristóbal Cuevas y José Lara Garrido, junto con los más jóvenes Enrique
Baena o A. Gómez Yebra, hacia una enseñanza de la literatura que profundizaba en la comprensión
de las poéticas clásicas. Junto a esta iluminación de las letras áureas, era posible recalar en otros



mares muy lejanos a través de rutas trazadas por Miguel Romero Esteo o Manuel Crespillo. Buen
conocimiento del metro y de la retórica clásica, las ensoñaciones de Bachelard -exprimido por el
doctor  Crespillo  en  sus  clases-  junto  con  el  concepto  de  juego  y  manipulación  de  fonética  y
semántica como barro sobre el que labrar el texto literario, son tres piezas que confirmaron a Ángel
en aquellas vías de trabajo que ya se encontraban enraizadas en sus composiciones tempranas. Tanto
es así que la misma voz poética reconoce este viaje que al final sigue sus propias huellas, en un tono
más de Juan de Mairena que de Juan Ramón: 

Quién me lo iba a decir,
que acabara yo escribiendo
como empieza el aprendiz.

De  hecho,  una  de  las  característica  de  este  libro  es  que  se  nos  entrega  bajo  un  orden
cronológico y, claro está, muy seleccionados los primeros poemas, pero es una obra susceptible de
aparecer bajo diferentes índices porque el trabajo de Ángel presenta una cohesión que se ha visto
poco modificada por el tiempo, incluso aunque arribe a una poética más cercana a la elegancia y
sobriedad propias del arte suntuario japonés. No cesa en nigún momento el juego con la palabra, ni
cesa la escena captada como fotografía que aviva en el lector la imaginación igual que aquellos
cuentos infantiles. Busca la reproducción de esta tragicomedia que a cada momento se representa en
nuestro entorno y en la que desempeñamos un papel tan involuntario como el que yo exhibí para
todos los viajeros de un autobús, cierto atardecer de invierno cuando tuve el honor de ser golpeado
por uno de los grandes genios de la literatura actual. Entre una palmera bajo el sol y un cerezo del
que se desprenden las hojas como regalo del cielo, la poética de Ángel sólo ha ido testificando este
encabalgamiento de las olas para el que no tiene respuestas precisas.

Mi  admiración  por  Ángel  nació  cuando  comprendí  que  cultivaba  una  difícil  actitud  de
uderground de  mesa  camilla.  Ángel  nunca  se ha dedicado a la  vida  pública,  es  un escritor  de
biblioteca prolija que prefirió desde muy joven la luz del flexo a los efluvios del neón. Podría haber
frecuentado mil  escenarios  porque no le  faltan  dotes  musicales  ni  histriónicas,  pero como dijo
Antonio Machado (tenía que salir varias veces aquí) de Henri Bergson, “ha hallado el libre albedrío
dentro de su mechinal”.

Con la publicación de este libro, el Centro Generación del 27 de Málaga rescata una obra
que ha pasado desapercibida por los factores que arriba expuse y que merece ser difundida gracias a
su calidad. Ojalá, alguna alumna o alumno de Ángel, profesor de lenguas vivas, siga la senda que él
aceptó de sus maestros,  insignes para muchos de nosotros,  en deuda permanente con ellos.  Yo
espero que Ángel me permita tocar mi bajo Fender junto a él en alguna ocasión. Siempre me fío de
estos sabios que conocen el valor del silencio, y procuro estar cerca por si acertara a recoger alguna
migaja de su ciencia.

José Luis González Vera


