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No se prodiga mucho José Luis Gonzalez Vera (Antequera, 1964), apenas cuatro libros de
poesia incluyendo este Conciencia, y es una pena, porque uno aprecia muchos intereses
estéticos comunes, como, por ejemplo, los que tienen que ver con la creacion poética, con el
momento en el que nace el poema: «Cuando ya no, / entonces / mana el poema / como la fe
antigua / de aquel que se descubre ya elegido / por una muerte proxima, / habil como navaja
nocturna por el cuello». El poema trata de conjurar la presencia de los demonios que asaltan
la conciencia, y con él «Evalla su alcance / y la oportunidad de la metafora». El poeta pasa
revista a su pasado, revive situaciones, hace examen de conciencia, pero no entona un mea
culpa. En alarde de sinceridad, escribe: «No pediré perddn por los traumas rehuidos» y, bajo el
amparo del Chet Baker, reconoce, alin con dudas, que «puede que se un tipo afortunado»,
ademas, la acumulacion de experiencias es la que alimenta su escritura, una escritura
marcadamente confesional: «Dias desperdiciados / para cualquier asunto econémico, / y
pacientes con versos, / prosas, pentagramas, / luces de la nocturna / en que has permanecido
/ solo, y hasta feliz en ocasiones». La escritura se concibe como fiel testimonio de lo vivido,
porque, como dice Gonzalez Vera, «El poema habita en ti / tanto como la muerte o la
nostalgia», no es, por tanto, algo circunstancial, sino parte sustantiva de su forma de vida. El
lenguaje se aferra a lo cotidiano, lo suplanta sin grandes alharacas, ejerce la funcion de
mascara de un yo que solo en parte coincide con el protagonista poematico, porque en los
Versos aparece «ese personaje tuyo / en esta farsa incbmodo», un personaje descreido que
afora poseer la credulidad de la infancia, unas creencias que sustenten su existencia, una fe
que le devuelva al ser querido, pero, afirma: «No tengo dios ninguno / a quien rogar con
cruces y oraciones / que algun dia regreses». Al no tener dios alguno tampoco puede
responsabilizarlos del destino, como hace Arquiloco en estos versos: <A los dioses atribuyelo
todo. / Muchas veces levantan / de las desdichas a hombres / echados sobre el oscuro suelo; y
muchas veces / tiran y tumban panza arriba / a los que caminan erguidos. Después / quedan
las heridas y uno vaga / sin sustento y desvariando». Acaso solo la intensidad del poema sea
capaz de restituir lo perdido. Asi, dejar inconcluso un poema se compara con llevar una
existencia estéril y, en esa extrema identificacion de la escritura con la vida, el poeta se dice
qgue ha de excavar en su interior hasta encontrar un surco, un motivo que le estimule para
acabar lo empezado, el poema, culmen de su propésito: «Quiza el eco de esta tarde / y el final
de una noche / te dicten gratitud en su presencia». En el poema titulado «Poética», Gonzalez
Vera se pregunta por qué escribe. Creo que no hay respuesta, sino una sucesion de preguntas
que va trazando un itinerario de incertidumbres, eso si, balizado por algunas certezas que la
edad —la conciencia temporal del poeta, con constantes alusiones a la infanciay a la
juventud, es muy acusada— le ha ido concediendo. Laura Carneros, en el texto que precede a
los poemas, «El verso como unidad de tiempo», escribe lo que puede considerarse un
excelente resumen de este libro: «Conciencia, término que da titulo al Ultimo poemario de

Gonzalez Vera, parece definir el propdsito intrinseco de la creacién literaria para su autor,



quien busca alcanzar la lucidez, el despertar, a través de la palabra precisa que da formal

poema y, por extension, a la vida misma».
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