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No se prodiga mucho José Luis González Vera (Antequera, 1964), apenas cuatro libros de
poesía incluyendo este Conciencia, y es una pena, porque uno aprecia muchos intereses
estéticos comunes, como, por ejemplo, los que tienen que ver con la creación poética, con el
momento en el que nace el poema: «Cuando ya no, / entonces / mana el poema / como la fe
antigua / de aquel que se descubre ya elegido / por una muerte próxima, / hábil como navaja
nocturna por el cuello». El poema trata de conjurar la presencia de los demonios que asaltan
la conciencia, y con él «Evalúa su alcance / y la oportunidad de la metáfora». El poeta pasa
revista a su pasado, revive situaciones, hace examen de conciencia, pero no entona un mea
culpa. En alarde de sinceridad, escribe: «No pediré perdón por los traumas rehuidos» y, bajo el
amparo del Chet Baker, reconoce, aún con dudas, que «puede que se un tipo afortunado»,
además, la acumulación de experiencias es la que alimenta su escritura, una escritura
marcadamente confesional: «Días desperdiciados / para cualquier asunto económico, / y
pacientes con versos, / prosas, pentagramas, / luces de la nocturna / en que has permanecido
/ solo, y hasta feliz en ocasiones». La escritura se concibe como fiel testimonio de lo vivido,
porque, como dice González Vera, «El poema habita en ti / tanto como la muerte o la
nostalgia», no es, por tanto, algo circunstancial, sino parte sustantiva de su forma de vida. El
lenguaje se aferra a lo cotidiano, lo suplanta sin grandes alharacas, ejerce la función de
máscara de un yo que solo en parte coincide con el protagonista poemático, porque en los
versos aparece «ese personaje tuyo / en esta farsa incómodo», un personaje descreído que
añora poseer la credulidad de la infancia, unas creencias que sustenten su existencia, una fe
que le devuelva al ser querido, pero, afirma: «No tengo dios ninguno / a quien rogar con
cruces y oraciones / que algún día regreses». Al no tener dios alguno tampoco puede
responsabilizarlos del destino, como hace Arquíloco en estos versos: «A los dioses atribúyelo
todo. / Muchas veces levantan / de las desdichas a hombres / echados sobre el oscuro suelo; y
muchas veces / tiran y tumban panza arriba / a los que caminan erguidos. Después / quedan
las heridas y uno vaga / sin sustento y desvariando». Acaso solo la intensidad del poema sea
capaz de restituir lo perdido. Así, dejar inconcluso un poema se compara con llevar una
existencia estéril y, en esa extrema identificación de la escritura con la vida, el poeta se dice
que ha de excavar en su interior hasta encontrar un surco, un motivo que le estimule para
acabar lo empezado, el poema, culmen de su propósito: «Quizá el eco de esta tarde / y el final
de una noche / te dicten gratitud en su presencia». En el poema titulado «Poética», González
Vera se pregunta por qué escribe. Creo que no hay respuesta, sino una sucesión de preguntas
que va trazando un itinerario de incertidumbres, eso sí, balizado por algunas certezas que la
edad ―la conciencia temporal del poeta, con constantes alusiones a la infancia y a la
juventud, es muy acusada― le ha ido concediendo. Laura Carneros, en el texto que precede a
los poemas, «El verso como unidad de tiempo», escribe lo que puede considerarse un
excelente resumen de este libro: «Conciencia, término que da título al último poemario de
González Vera, parece definir el propósito intrínseco de la creación literaria para su autor,
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quien busca alcanzar la lucidez, el despertar, a través de la palabra precisa que da formal
poema y, por extensión, a la vida misma».
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