Veinticuatro sucedaneos por segundo

Aquella madrugada, camindbamos en busca de la taberna del Puerto con la
elegancia de los que han roto la noche entre botellas, y la hermandad de un futuro
hipotético varado por canciones azules con tonos de esclavitud. Habiamos acudido por
la tarde a un recital literario. Junto con una amiga comun, José Antonio y yo andabamos
a la busca de ese ultimo desprecio a la jornada anterior, hallado al fondo de un vaso
tubo, rodeados por los pescadores que mitigaban frio y esfuerzos ante una cafetera
ruidosa. Tres personajes de etiqueta ajada y manton de Manila con maquillaje ya
apenas, contentos bajo la aurora porque nos supimos fieles a algun probable guion
italiano de los afios cincuenta. El suefio diurno nos despertd a la monotonia de los
quehaceres y a la impertinente cuenta del tinte que no comprende esas veleidades del
celuloide decadentista y muy seforito tarambana.

La generacion de mis abuelos ya nacid con cines, aunque ambulantes por los
campos. No recuerdo la primera pelicula que vi; si pudiese la narraria con ese dulzor
que la memoria afiade al primer beso, o al paseo de la mano enamorada, que iguales
entusiasmos me produjeron. Frente a esos envites imprevistos de lo tangible, comprobé
que poco valian las caricias mentirosas tantas veces estudiadas en peliculones de
amorios; con mi novia entre los brazos en aquel banco del Parque, desde ningtn cielo
broté la musica de violines; tampoco se cerrd la atmoésfera con cortinillas oscuras, o
surgieron sfumattos que certificasen nuestra felicidad sin parangén. Para los nacidos tras
el Viaje a la Luna de George Méli¢ (1902), la vida se resume en facsimiles del anhelo,
de esas emociones que a veinticuatro didstoles por segundo nos remueven sobre el
asiento, o coartan la respiracion y las lagrimas. Incluso nos excitan hasta el limite de las
pasiones.

No almacena mi cerebro datos conscientes de esa primera obra, pero si del
primer desnudo que disfruté sobre la pantalla. Mi precocidad de unos once afios me
condujo hacia la cartelera de aquella produccion italiana (otra vez Roma) que sin
argumento iluminaba insistente con pechos femeninos aquel teléon del cine de mi
pueblo, Cinema Torcal, una lindeza arquitectonica modernista con ambigl perfecto para
el rodaje de cualquier escena de cine negro americano. Mientras el suministro de pipas y
palomitas, alli mi imaginacion fabulaba sefiores con trajes de cortes agudos y cicatrices
que delataran su oficio como pistoleros de encargo, imbuidos de crueldad a la vez que
de una cierta ternura con las mujeres.

Los afios del post-franquismo rodaron como bucles de estopa sobre un salon
derruido. Para mi, Malaga, sin embargo, modeld un paisaje de mayor inocencia. El
medio rural y, sobre todo, los abuelos permiten bastantes expansiones al impulso de las
feromonas masculinas adolescentes. Aqui, acudia al matinal del Cayri, o al cine de
Carranque los sédbados por la tarde. Siempre deglutiamos un largometraje de chinos,
como entonces se conocieron a aquellas historias con idéntica trama, colonizadoras de
nuestros habitos a causa de su produccion industrial. Ya saben; un chico bueno, honrado
y gran luchador, pero pacifico, sufria vejaciones, en escalas diferentes segtn la peli, por
el malo, también espadachin perito, que al final moria entre el géiser de sangre
producido por la ira justa del humillado. El resto del guion se aderezaba con trucos de
saltos imposibles, armas de ensuefio y peleas frecuentes que nos sefialaban aquellos
territorios lejanos como un mundo peligroso donde sobrevivian los expertos en patadas
y volteretas. De ahi que entrendsemos perseverantes durante la semana; nadie nos
derrotaria sobre la acera de un mal golpe cuando saliésemos deslumbrados de aquellas
proyecciones. Enuncio para el lector un enigma: todo malaguefio que conozco,
alrededor de los cuarenta anos, vio El luchador manco, obra que poco aport6 al devenir
de la sintaxis cinematografica, ni al nuestro.



Cambiaron los gustos, no las influencias chinescas. Los cines de verano se
surtieron de una peligrosa carga de filmes donde se glorificaban las hazafas de Bruce
Lee, con defectos fonograficos, raspaduras en los positivos y cortes de narracion,
siempre abucheados. Al fresco de la noche, casi al final de Calle Martinez de la Rosa
(también conoci uno frente al Monte Pavero) me horroricé con El Exorcista,
impedimento para mi calma durante afios; en pocas secuencias me vacund contra la
curiosidad por licantropos, vampiros y el trasmundo en general, del que aun no aspiro a
conocimiento alguno; por ello me refocilo en la mediania dorada de un devenir que nos
aboca a las delicias carnales y hacia la filosofia, investigadora sobre todo de la
conveniencia de tales goces y si las deidades se enfadan o no, con nuestras leves
miserias e infimas virtudes.

El cielo de la noche estival en Malaga ain clareaba alguna estrella que me
inducia a pronta incertidumbre metafisica, aliviada en parte por aquella pared de cal
sobre la que corrian salamanquesas indiferentes a los dolores o risas que las iluminaran
durante las horas de bocadillos, frescor y sillas de hierro. En aquel lustro de
reconversiones, lucha obrera y despabilar democratico, la sesiéon doble ejercia como
lenitivo frente a tanto cuello de pico y pantalon de campana. En eso llegd Bruce Lee.

Sobre su persona corrian leyendas de si era o no ese que chillaba con torso
desnudo y repartia pufetazos. Sus acoélitos siempre avisaban de la sustitucion
fraudulenta por un doble, pues ¢l (informaciones solventes de mi barrio) yacia bajo las
aguas de Hong-Kong con los pies lastrados por cemento; la mafia no perdona a quien
tanto la ridiculice sobre las retinas de medio orbe. Pero grandes amenazas acechan a
quienes emprenden los senderos de la fantasia, como sabemos desde Santa Teresa de
Jesis quien de pequefia corrié en busca del martirio sarraceno, influenciada por los
relatos hagiograficos y martirologios. Algo asi aconteci6 a Carlos.

Bruce Lee, convertido en nuestro héroe por extrafios influjos, solventaba sus
rencillas con unos palos unidos mediante cadena, que obstruian la victoria de los
pérfidos. Todos los nifios invadimos las ferreterias y con dos mangos de piqueta, cinta
aislante negra, cdncamos y eslabones, ejercimos durante meses como aprendices de
molino manchego, volteando tal artilugio desde la axila hasta los rifiones, y de ahi, con
rapido giro, hacia el otro rifion o axila, al libre albedrio del combatiente. Carlos alcanz6
en pocas semanas una destreza que lo situaba a nuestros ojos sobre una cumbre desde la
que descendidé con brusquedad, cuando durante una muestra de habilidades se reventd
los labios y dos dientes. Un curioso revés del destino lo condend algo mas tarde como
acomodador, trasunto de Caronte que nos transportaba con toda lucidez a un universo de
sombras a veces ajetreadas por los arrumacos incontinentes de los novios que en aquel
lucernario hallaban refugio para sus expansiones. Que alce la mano quien no haya dado
un beso en algun cine aunque le reventase las costillas el brazo censor de la butaca.

No supe de otra censura mas que aquella; por deferencia con esta urbe, la sala
Emperador, durante la Semana Santa y creo que algunas navidades, modific6 sus
exhibiciones cronicas de cine “S” (desnudos sin sexo pornografico) por el Cristo de los
Faroles, protagonizada por Antonio Molina, uno de nuestros primeros vecinos
adelantados que se arriesgd sobre el albor incierto de la pantalla. Nuestra provincia ha
aportado a la escena un buen nimero de nombres significativos. Muchos no serian
indicados en una multitudinaria rueda de reconocimiento; por citar algunos, me vienen a
las teclas Kiti Manver, Nuria Gonzalez, Bibiana Fernandez, Juanma Lara, Pepén Nieto
o Fran Perea. Repito, solo como muestrario de ilustres; quizads con sorpresa para el
lector que ignoraba la cuna de playa donde estos comediantes ya consolidados vieron la
luz. La lista completa, gracias al esfuerzo de los actores, llega mas alld. Otros se
adoptaron y fueron acogidos con buena hospitalidad malacitana, como Imperio



Argentina. No he mencionado a Antonio Banderas, benefactor de esta provincia que
tanto lo aprecia; ojald que sus proyectos fragiien con toda la buena fortuna que €l y su
equipo merecen, porque de ese camino malaguefio nos alegraremos todos. Si algun dia,
alguien en el remoto Japdn, por ejemplo, imaginase una escena en Malaga, igual que yo
mis madrugadas ficticias de Piazza Nabona, nos habriamos trasmutado en escenario
mitico, mientras pasea la luna un estanque de nenufares y el ajetreo hosco amanece
sobre la Farola del Puerto.

Otras suertes, incluso menores recompensas, disfrutaron cineastas como Manuel
Altolaguirre. Tuve noticia de su labor filmica cuando me entregué¢ a los estudios
filoldgicos en la Universidad. Antes me habia sorprendido con el cine de vanguardia en
la Academia Kaplan, centro de estudios ubicado en Mundo Nuevo donde descubri Un
chien andalou y La sange d'un poéte del escritor y malacitanéfilo Jean Cocteau, amigo
de Angel Caffarena y su cosmos tipografico. También el timido cine-club universitario
y el Festival de Cine de Benalmadena, no el actual, con otros objetivos, sino el
ochentero, paliaron las inquietudes ilustrativas de quienes buscaran peliculas no
comerciales o de distribucion reducida, punto débil de cualquier -creacion
cinematografica.

Al hilo de estas lineas retomo la nefasta ventura de los celuloides de Manuel
Altolaguirre. En enero de 1950 Manuel y su segunda esposa, Maria Luisa Gobmez Mena,
fundaron en México Producciones Isla; bajo sus auspicios se estrena el mismo afio Yo
quiero ser un tonto, dirigida por Eduardo Ugarte; a partir de ahi, se traslucieron entre
los objetivos, Doria Clarines, El puerto de los siete vicios y Subida al cielo, realizada
por Luis Bufiuel con argumento de Altolaguirre. Sus ingenios fueron recompensados
con galardones en Cannes (1952), en Paris a la mejor obra de vanguardia, y en México.
El ritmo frenético de trabajo, junto con unas penurias econdmicas, consustanciales a
quien se rodee por camaras y guiones, llevaron hasta el borde de la desesperacion a su
esposa y financiera, rica hacendada de Cuba. Recién finalizado el rodaje de Subida al
cielo, escribido una carta a su hijo en la que confiesa todo el desencanto que estas
actividades le producen. Nadie, por loco que esté, aguantaria licido, ciclones durante la
grabacion, amenazas sindicales que redujeron el plan de varios dias, y raptos de
trabajadores para que las deudas fuesen satisfechas. Ademés de todo esto, las
incertidumbres durante el montaje, lamentos por planos con errores, terror por el riesgo
de la originalidad y, en definitiva, esta mujer quedé abrumada por esa tortura que se
aplaza cuando el publico aplaude y finaliza con el abono del ultimo débito. jQué bonito
es el cine!

Abundo en la anécdota, y narro comprensivo que su conyuge mas de una vez
retird a Altolaguirre los fondos con que se subvencionaba. Llego6 a rodar sin pelicula en
la camara para que el equipo no se deprimiera. Cuando uno pontifica desde el patio de
butacas con las palomitas en la boca, se vuelve facil el dictamen sobre los actos ajenos;
otra cuestion se deslinda cuando los billetes se arrojan desde el propio bolsillo hacia
algo tan poco material como los fotones destinados a que se excite la imaginacion, nada
concreta, de sus receptores. Los desvelos de Altolaguirre, ademas, moldean un astro con
demasiado arrimo a la tragedia. Cuando llegd a Espafa para que se mostrara en San
Sebastian El cantar de los cantares, la critica, aunque con matices, acogié aquella lirica
transpuesta en fotogramas de modo muy favorable. Parecia al fin el despegue con
prestigio de un escritor. Tal vez, su reino de paisajes, de vacios por ausencias y de islas
en mares de placer, distrajo su atencion del asfalto e invocod su muerte. Visto con
sosiego, un accidente a causa de la insania luminosa que nos inculcaron los Lumicre.
Borvoleta, la productora con quien sufro, aceptd el honor de reparar un poco la
injusticia del olvido filmico en que se hallaba Altolaguirre, con esa obra mexicana de



dificil acceso; financiado por el Instituto Municipal del Libro, gracias al empefo
siempre solicito de su director Alfredo Tajan, culminamos Cristales habitados, un
homenaje visual y sénico construido con los materiales que nos legd entre sus versos el
propio poeta.

Yo también senti el tdsigo de este alacran con travelin y tripodes. Confieso que
el cine de pobres duele; durante los rodajes aletea en el ambiente un cierto rumor de
circo en marcha, de caravana pacifica que se arroja casi ciega a la conquista de lo
desconocido y en el empefo se unen fraternales sus componentes. Mucho esfuerzo que
recibo con respeto cuando un director novel expone su cinta, porque fuera de las galas,
del glamour casposo en alfombras rojas y del famoseo capitalista, laten meses y
desesperanzas con los guiones, dibujantes de story board, figurines y trajes,
configuracion de luces, o los alquileres de cdmaras y micréfonos. A ello se adjuntan las
suplicas para que cedan escenarios, furgonetas o comida. Suefio, sudor y hasta hambre.
Todo esto transcurre entre esos veinticuatro fotogramas que por trampantojo
convertimos en un segundo de imagen que exige horas de embarazo. Muchos jovenes
malaguefios aceptan el desafio y se lanzan con su arte hacia ese mar sin rutas. Rafatal,
Pablo Cantos, Alfredo Lopez, Adel Kader, o Nacho Albert enuncian para mi camaradas
queridos que, de una legion, nombro por proximos, junto con mis hermanos Gaby
Beneroso y Kike Kanalla. Las largas listas que jalonan los titulos de crédito en un
minimo cortometraje esbozan apenas el enorme caudal de ilusiones sobre el que se
cimienta esta factoria sin sede a la que auna el vinculo con su tierra comin, Malaga.

Con dieciséis afios acudi al Palacio del Cine atraido por los efluvios seudo-
rockeros de Grease; me compré una cazadora de cuero negra y, aunque por casa no
encontré gomina, el peinado se ajusto algo al de Travolta. Ninguna chica se me acerco
amorosa durante el fin de semana; el lunes, mi instituto acogia idéntico ambiente
mohino de un lugar sin ese encanto californiano de los afios sesenta con falsete de
Olivia Newton-Jhon. Nadie cantaba en inglés por los pasillos. Tampoco mis flechas
infantiles derribaron a vaqueros de andares caballunos; ni siquiera los dialogos de un
divorcio semejan al que dulcifican los violines; sin embargo, ain adquiero una entrada
para que me mientan con otra vida posible. Nuestros dias transcurren a veinticuatro
sucedaneos por segundo de este tiempo alquilado que llamamos existencia.

José Luis Gonzalez Vera



