
Veinticuatro sucedáneos por segundo
 Aquella  madrugada,  caminábamos  en  busca  de  la  taberna  del  Puerto  con  la
elegancia de los que han roto la  noche entre  botellas,  y la  hermandad de un futuro
hipotético varado por canciones azules con tonos de esclavitud. Habíamos acudido por
la tarde a un recital literario. Junto con una amiga común, José Antonio y yo andábamos
a la busca de ese último desprecio a la jornada anterior, hallado al fondo de un vaso
tubo,  rodeados por  los  pescadores  que mitigaban frío  y esfuerzos  ante  una cafetera
ruidosa.  Tres  personajes  de  etiqueta  ajada  y  mantón  de  Manila  con  maquillaje  ya
apenas,  contentos  bajo  la  aurora  porque nos  supimos  fieles  a  algún probable  guión
italiano de los  años cincuenta.  El  sueño diurno nos despertó a  la  monotonía  de los
quehaceres y a la impertinente cuenta del tinte que no comprende esas veleidades del
celuloide decadentista y muy señorito tarambana.

La generación de mis abuelos ya nació con cines, aunque ambulantes por los
campos. No recuerdo la primera película que vi; si pudiese la narraría con ese dulzor
que la memoria añade al primer beso, o al paseo de la mano enamorada, que iguales
entusiasmos me produjeron. Frente a esos envites imprevistos de lo tangible, comprobé
que  poco  valían  las  caricias  mentirosas  tantas  veces  estudiadas  en  peliculones  de
amoríos; con mi novia entre los brazos en aquel banco del Parque, desde ningún cielo
brotó la música de violines;  tampoco se cerró la atmósfera con cortinillas oscuras, o
surgieron sfumattos que certificasen nuestra felicidad sin parangón. Para los nacidos tras
el Viaje a la Luna de George Méliè (1902), la vida se resume en facsímiles del anhelo,
de  esas  emociones  que  a  veinticuatro  diástoles  por  segundo nos  remueven  sobre  el
asiento, o coartan la respiración y las lágrimas. Incluso nos excitan hasta el límite de las
pasiones. 

No almacena  mi  cerebro  datos  conscientes  de  esa  primera  obra,  pero  sí  del
primer desnudo que disfruté sobre la pantalla.  Mi precocidad de unos once años me
condujo  hacia  la  cartelera  de  aquella  producción  italiana  (otra  vez  Roma)  que  sin
argumento  iluminaba  insistente  con  pechos  femeninos  aquel  telón  del  cine  de  mi
pueblo, Cinema Torcal, una lindeza arquitectónica modernista con ambigú perfecto para
el rodaje de cualquier escena de cine negro americano. Mientras el suministro de pipas y
palomitas, allí mi imaginación fabulaba señores con trajes de cortes agudos y cicatrices
que delataran su oficio como pistoleros de encargo, imbuidos de crueldad a la vez que
de una cierta ternura con las mujeres.

Los años del post-franquismo rodaron como bucles de estopa sobre un salón
derruido.  Para mí,  Málaga,  sin embargo,  modeló  un paisaje  de mayor  inocencia.  El
medio rural y, sobre todo, los abuelos permiten bastantes expansiones al impulso de las
feromonas masculinas  adolescentes.  Aquí,  acudía  al  matinal  del  Cayri,  o al  cine  de
Carranque los sábados por la tarde. Siempre deglutíamos un largometraje de chinos,
como entonces se conocieron a aquellas historias con idéntica trama, colonizadoras de
nuestros hábitos a causa de su producción industrial. Ya saben; un chico bueno, honrado
y gran luchador, pero pacífico, sufría vejaciones, en escalas diferentes según la peli, por
el  malo,  también  espadachín  perito,  que  al  final  moría  entre  el  géiser  de  sangre
producido por la ira justa del humillado. El resto del guión se aderezaba con trucos de
saltos imposibles,  armas de ensueño y peleas  frecuentes que nos señalaban aquellos
territorios lejanos como un mundo peligroso donde sobrevivían los expertos en patadas
y  volteretas.  De  ahí  que  entrenásemos  perseverantes  durante  la  semana;  nadie  nos
derrotaría sobre la acera de un mal golpe cuando saliésemos deslumbrados de aquellas
proyecciones.  Enuncio  para  el  lector  un  enigma:  todo  malagueño  que  conozco,
alrededor de los cuarenta años, vio El luchador manco, obra que poco aportó al devenir
de la sintaxis cinematográfica, ni al nuestro.



Cambiaron  los  gustos,  no  las  influencias  chinescas.  Los  cines  de  verano  se
surtieron de una peligrosa carga de filmes donde se glorificaban las hazañas de Bruce
Lee,  con  defectos  fonográficos,  raspaduras  en  los  positivos  y  cortes  de  narración,
siempre abucheados. Al fresco de la noche, casi al final de Calle Martínez de la Rosa
(también  conocí  uno  frente  al  Monte  Pavero)  me  horroricé  con  El  Exorcista,
impedimento para mi calma durante años; en pocas secuencias me vacunó contra la
curiosidad por licántropos, vampiros y el trasmundo en general, del que aún no aspiro a
conocimiento alguno; por ello me refocilo en la medianía dorada de un devenir que nos
aboca  a  las  delicias  carnales  y  hacia  la  filosofía,  investigadora  sobre  todo  de  la
conveniencia  de  tales  goces  y  si  las  deidades  se  enfadan  o  no,  con  nuestras  leves
miserias e ínfimas virtudes. 

El  cielo  de  la  noche estival  en Málaga  aún clareaba  alguna  estrella  que me
inducía a pronta incertidumbre metafísica, aliviada en parte por aquella pared de cal
sobre la que corrían salamanquesas indiferentes a los dolores o risas que las iluminaran
durante  las  horas  de  bocadillos,  frescor  y  sillas  de  hierro.  En  aquel  lustro  de
reconversiones,  lucha obrera y despabilar  democrático,  la  sesión doble ejercía  como
lenitivo frente a tanto cuello de pico y pantalón de campana. En eso llegó Bruce Lee.

 Sobre su persona corrían leyendas de si era o no ese que chillaba con torso
desnudo  y  repartía  puñetazos.  Sus  acólitos  siempre  avisaban  de  la  sustitución
fraudulenta por un doble, pues él (informaciones solventes de mi barrio) yacía bajo las
aguas de Hong-Kong con los pies lastrados por cemento; la mafia no perdona a quien
tanto la ridiculice sobre las retinas de medio orbe. Pero grandes amenazas acechan a
quienes emprenden los senderos de la fantasía, como sabemos desde Santa Teresa de
Jesús quien de pequeña corrió  en busca del martirio  sarraceno, influenciada  por los
relatos hagiográficos y martirologios. Algo así aconteció a Carlos. 

Bruce Lee,  convertido en nuestro héroe por extraños influjos,  solventaba  sus
rencillas  con  unos  palos  unidos  mediante  cadena,  que  obstruían  la  victoria  de  los
pérfidos. Todos los niños invadimos las ferreterías y con dos mangos de piqueta, cinta
aislante  negra,  cáncamos  y eslabones,  ejercimos  durante  meses  como aprendices  de
molino manchego, volteando tal artilugio desde la axila hasta los riñones, y de ahí, con
rápido giro, hacia el otro riñón o axila, al libre albedrío del combatiente. Carlos alcanzó
en pocas semanas una destreza que lo situaba a nuestros ojos sobre una cumbre desde la
que descendió con brusquedad, cuando durante una muestra de habilidades se reventó
los labios y dos dientes. Un curioso revés del destino lo condenó algo más tarde como
acomodador, trasunto de Caronte que nos transportaba con toda lucidez a un universo de
sombras a veces ajetreadas por los arrumacos incontinentes de los novios que en aquel
lucernario hallaban refugio para sus expansiones. Que alce la mano quien no haya dado
un beso en algún cine aunque le reventase las costillas el brazo censor de la butaca.

No supe de otra censura más que aquella; por deferencia con esta urbe, la sala
Emperador, durante  la  Semana  Santa  y  creo  que  algunas  navidades,  modificó  sus
exhibiciones crónicas de cine “S” (desnudos sin sexo pornográfico) por el Cristo de los
Faroles,  protagonizada  por  Antonio  Molina,  uno  de  nuestros  primeros  vecinos
adelantados que se arriesgó sobre el albor incierto de la pantalla. Nuestra provincia ha
aportado a  la  escena  un buen número de nombres  significativos.  Muchos no serían
indicados en una multitudinaria rueda de reconocimiento; por citar algunos, me vienen a
las teclas Kiti Mánver, Nuria González, Bibiana Fernández, Juanma Lara, Pepón Nieto
o Fran Perea.  Repito,  sólo como muestrario de ilustres;  quizás con sorpresa para el
lector que ignoraba la cuna de playa donde estos comediantes ya consolidados vieron la
luz.  La  lista  completa,  gracias  al  esfuerzo  de  los  actores,  llega  más  allá.  Otros  se
adoptaron  y  fueron  acogidos  con  buena  hospitalidad  malacitana,  como  Imperio



Argentina.  No he mencionado a Antonio Banderas, benefactor de esta provincia que
tanto lo aprecia; ojalá que sus proyectos fragüen con toda la buena fortuna que él y su
equipo merecen, porque de ese camino malagueño nos alegraremos todos. Si algún día,
alguien en el remoto Japón, por ejemplo, imaginase una escena en Málaga, igual que yo
mis  madrugadas  ficticias  de Piazza Nabona,  nos habríamos trasmutado en escenario
mítico,  mientras pasea la luna un estanque de nenúfares y el  ajetreo hosco amanece
sobre la Farola del Puerto.

Otras suertes, incluso menores recompensas, disfrutaron cineastas como Manuel
Altolaguirre.  Tuve  noticia  de  su  labor  fílmica  cuando  me  entregué  a  los  estudios
filológicos en la Universidad. Antes me había sorprendido con el cine de vanguardia en
la Academia Kaplan, centro de estudios ubicado en Mundo Nuevo donde descubrí  Un
chien andalou y La sange d´un poète del escritor y malacitanófilo Jean Cocteau, amigo
de Ángel Caffarena y su cosmos tipográfico. También el tímido cine-club universitario
y  el  Festival  de  Cine  de  Benalmádena,  no  el  actual,  con  otros  objetivos,  sino  el
ochentero,  paliaron  las  inquietudes  ilustrativas  de  quienes  buscaran  películas  no
comerciales  o  de  distribución  reducida,  punto  débil  de  cualquier  creación
cinematográfica. 

Al hilo de estas líneas retomo la nefasta ventura de los celuloides de Manuel
Altolaguirre. En enero de 1950 Manuel y su segunda esposa, María Luisa Gómez Mena,
fundaron en México Producciones Isla; bajo sus auspicios se estrena el mismo año Yo
quiero ser un tonto, dirigida por Eduardo Ugarte; a partir de ahí, se traslucieron entre
los objetivos,  Doña Clarines,  El puerto de los siete vicios y Subida al cielo, realizada
por Luis Buñuel con argumento de Altolaguirre. Sus ingenios fueron recompensados
con galardones en Cannes (1952), en París a la mejor obra de vanguardia, y en México.
El ritmo frenético de trabajo, junto con unas penurias económicas,  consustanciales a
quien se rodee por cámaras y guiones, llevaron hasta el borde de la desesperación a su
esposa y financiera, rica hacendada de Cuba. Recién finalizado el rodaje de Subida al
cielo,  escribió  una  carta  a  su  hijo  en  la  que  confiesa  todo el  desencanto  que  estas
actividades le producen. Nadie, por loco que esté, aguantaría lúcido, ciclones durante la
grabación,  amenazas  sindicales  que  redujeron  el  plan  de  varios  días,  y  raptos  de
trabajadores  para  que  las  deudas  fuesen  satisfechas.  Además  de  todo  esto,  las
incertidumbres durante el montaje, lamentos por planos con errores, terror por el riesgo
de la originalidad y, en definitiva, esta mujer quedó abrumada por esa tortura que se
aplaza cuando el público aplaude y finaliza con el abono del último débito. ¡Qué bonito
es el cine!

Abundo en la anécdota, y narro comprensivo que su cónyuge más de una vez
retiró a Altolaguirre los fondos con que se subvencionaba. Llegó a rodar sin película en
la cámara para que el equipo no se deprimiera. Cuando uno pontifica desde el patio de
butacas con las palomitas en la boca, se vuelve fácil el dictamen sobre los actos ajenos;
otra cuestión se deslinda cuando los billetes se arrojan desde el propio bolsillo hacia
algo tan poco material como los fotones destinados a que se excite la imaginación, nada
concreta, de sus receptores. Los desvelos de Altolaguirre, además, moldean un astro con
demasiado arrimo a la tragedia. Cuando llegó a España para que se mostrara en San
Sebastián El cantar de los cantares, la crítica, aunque con matices, acogió aquella lírica
transpuesta  en  fotogramas  de  modo  muy  favorable.  Parecía  al  fin  el  despegue  con
prestigio de un escritor. Tal vez, su reino de paisajes, de vacíos por ausencias y de islas
en  mares  de  placer,  distrajo  su  atención  del  asfalto  e  invocó  su  muerte.  Visto  con
sosiego, un accidente a causa de la insania luminosa que nos inculcaron los Lumière.
Borvoleta,  la  productora  con  quien  sufro,  aceptó  el  honor  de  reparar  un  poco  la
injusticia del olvido fílmico en que se hallaba Altolaguirre, con esa obra mexicana de



difícil  acceso;  financiado  por  el  Instituto  Municipal  del  Libro,  gracias  al  empeño
siempre  solícito  de  su  director  Alfredo  Taján,  culminamos  Cristales  habitados,  un
homenaje visual y sónico construido con los materiales que nos legó entre sus versos el
propio poeta.

Yo también sentí el tósigo de este alacrán con travelín y trípodes. Confieso que
el cine de pobres duele; durante los rodajes aletea en el ambiente un cierto rumor de
circo  en marcha,  de caravana pacífica  que se arroja  casi  ciega  a  la  conquista  de lo
desconocido y en el empeño se unen fraternales sus componentes. Mucho esfuerzo que
recibo con respeto cuando un director novel expone su cinta, porque fuera de las galas,
del  glamour casposo  en  alfombras  rojas  y  del  famoseo  capitalista,  laten  meses  y
desesperanzas  con  los  guiones,  dibujantes  de  story  board,  figurines  y  trajes,
configuración de luces, o los alquileres de cámaras y micrófonos. A ello se adjuntan las
súplicas para que cedan escenarios, furgonetas o comida. Sueño, sudor y hasta hambre.
Todo  esto  transcurre  entre  esos  veinticuatro  fotogramas  que  por  trampantojo
convertimos en un segundo de imagen que exige horas de embarazo. Muchos jóvenes
malagueños aceptan el desafío y se lanzan con su arte hacia ese mar sin rutas. Rafatal,
Pablo Cantos, Alfredo López, Ádel Káder, o Nacho Albert enuncian para mí camaradas
queridos  que,  de  una  legión,  nombro  por  próximos,  junto  con mis  hermanos  Gaby
Beneroso y Kike Kanalla.  Las  largas  listas  que jalonan los  títulos  de crédito en un
mínimo cortometraje  esbozan apenas  el  enorme caudal  de ilusiones  sobre el  que se
cimienta esta factoría sin sede a la que aúna el vínculo con su tierra común, Málaga.

Con dieciséis  años acudí  al  Palacio  del  Cine atraído por los efluvios  seudo-
rockeros de  Grease; me compré una cazadora de cuero negra y,  aunque por casa no
encontré gomina, el peinado se ajustó algo al de Travolta. Ninguna chica se me acercó
amorosa  durante  el  fin  de  semana;  el  lunes,  mi  instituto  acogía  idéntico  ambiente
mohíno de un lugar sin ese encanto californiano de los años sesenta con falsete  de
Olivia Newton-Jhon. Nadie cantaba en inglés por los pasillos.  Tampoco mis  flechas
infantiles derribaron a vaqueros de andares caballunos; ni siquiera los diálogos de un
divorcio semejan al que dulcifican los violines; sin embargo, aún adquiero una entrada
para que me mientan con otra vida posible.  Nuestros días transcurren a veinticuatro
sucedáneos por segundo de este tiempo alquilado que llamamos existencia.

José Luis González Vera  


