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LOS BARRIOS LENTOS






LA NINEZ ILUSTRADA

Entre las calles poco conocidas,

los pisos sin fortuna rebosaban

de broncas y de golpes facilmente;

el paro, el poco sueldo

o las desilusiones

asediaban la paz de la familia,
mensajeros de un Dios menospreciado
a la busca de algun altar propicio.

Este era nuestro pan cada jornada,
la imagen simple y sepia de la vida,
la puta realidad

paciente como un francotirador.

Imposible jugar entre los coches;

los locales repletos de basura

nos cobijaron complices

en un barrio sin parques ni alamedas.
Siempre fue tonto el ultimo en correr,
y los golpes le daban la medida

del lugar asignado por la tribu.

Paco “el bala” tenia fijo el puesto

entre los perdedores de la escuela

y quiso demostrarnos sus cojones;
golpeod con un martillo el proyectil

que, mientras lo dejaba manco y tuerto,
hizo el favor de darle un nombre propio.
Asi se convirtio el nifio en ejemplo

de que los héroes suelen ser mediocres,
pero con mas fortuna que nosotros.



RONDA OESTE (N-340)

Se alzo junto a mi casa como un premio.

Aquella arquitectura de prodigios,
pronto fue una conquista bucanera;
excursiones felices por arcenes
repletos de despojos:

latas, preservativos, pintalabios,
algtin tubo de escape.

Un album oxidado en la desidia.

Las noches con matriculas exoticas,
imaginaba alegres pasajeros,

sordos a los encantos

de la quietud fingida del hogar;

el camino de rosas hacia hoteles,

y tarjetas con crédito.

Nunca encontré sus limites.

Abhora circulo rapido por ella,
evita retenciones,

engafia a la ciudad y me devuelve
con desprecio el peaje obligatorio
de las horas que entrego cada dia.
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ASESINOS

Con quince afios,

fuimos ya servidores de la muerte,
mensajeros sin causa

del breve telegrama sin destino,

apenas un motor, la maquina inclemente,
del vodevil que inicia el espectaculo;
luego, su aparicion fugaz en la opereta,
con artes de tahur ensimismada

en sus vicios grotescos

por sabidos.

Quizas la muerte exige s6lo muerte,
y punto:

Por la cola, los gatos pendian de los techos

con cierta dignidad ante la farsa;

provocaban las risas al acertar los dardos.

Y las muecas convulsas de las ratas
con la inyeccion de &cido en los ojos.
O el fiel y noble aullido

de los perros que ardian,

la magia de la hoguera,

como una bailarina de estriptis

que encerrara el deseo

en la luz de su ombligo.

O los otros —cualquiera-

bajo la tarde roja y malva,

el silencio vencido por los golpes,

de dos en dos atados y corriendo
igual que si buscaran

adelantar las horas, la manana

que no verian.

La muerte exige muerte a sus soldados.

Nos grab6 su tatuaje de sombras al nacer.

No cabra incertidumbre en mi camino.
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LAS DEUDAS DEL JUEGO

No has cambiado:
melena hippie
y un ron cola a las diez de la mafiana.

Un rapido saludo delimita,

por compromiso,

tu espacio de silencio y soledad
en una barra llena hasta los topes.
Hora del bocadillo.

Sigues cobarde,

instalado en aquellos dias

en los que la alimafia del futuro

lamio doécil tu mano,

sol, discoteca, hoteles a los quince,

y el sello de una ufias en la espalda,
carriles de autopista

favorable a los que echan buenos polvos
en la costa.

Inquietud en la noche,

cuando nos ensefiabas

las frases convincentes del inglés,
los trucos para abrir sujetadores

0 para abrir las piernas;

orgullo del trabajo

y el goce de contarnos tus proezas
antes de irte a la playa,

en autobs.

La suerte previsible

te dejé en cama y solo,

supurando el vacio de las horas sin rumbo,
calles enmohecidas

por un ritmo viscoso, sefior nuestro.

Yo pago, te debia las leyendas,

el mundo diferente més alla de esas tardes
diluidas en el caliz de una iglesia,

o en un partido absurdo con pelotas

de papel en la acera,

esquivando con miedo

algo incoherente,

oculto en la palabra vida.



DOCTRINA URBANA

El dia de verano se levanta

tras el escape libre de las primeras motos.
Un viento, que es dulzura, dormira
faroles e inquietudes.

No conoce alambradas

la ambicion del termometro;

y el sol, con la certeza del silencio,
secara cada nombre,

cada combate.

Lo entiendes,

cuando ya has sumergido

el calor en tu cuerpo,

sin huida posible.

El dia sera fiel a su estrategia,
inmovil,

igual que el evangelio

donde la honra alumbra a la desgracia.

Son unos pocos trucos esenciales.

Primero, en la nariz

y cuando el dolor nuble su equilibrio,

en la boca.

El o td. Y ya sabes que los hombres

no pueden ser piadosos, ni maldecir el dafo
que cultivan. Y nunca

Inclines la cabeza,

el perdon es limosna de cobardes,

sea su muerte la paga del desprecio.
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COSTURERA EN EL JARDIN

Los jardines del barrio

casi no ven el cielo que desgarban los bloques,
y en la fuente

entierran su ternura, triste por el olvido,
peluches y dibujos;

orina, polvo y lluvia.

Pero ahuyentan el orden impreciso,
el martilleo exacto de metronomo
con que la soledad asfixia.

Fecunda el sol de tarde,

aunque frio,

las escenas campestres del mantel,
y brillan las agujas en el pecho,
galones sobre el luto

por servicios prestados.

A veces la costura pesa,

quizas vista cansada

de seguir a las horas que se escurren;
entonces se remansa en su pupila el tiempo,
como un lodazal

que hara fértil la siembra del hastio.

El desencanto teje cada dia;
no hay dedales que eviten las puntadas
de un péndulo en reposo.
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JUANI LA LOCA

Basura.

No hay contenedores.

Son 1tiles las bolsas en las fuentes;
arden, de vez en cuando,

y compiten los nifios

que mean desde muchos metros sobre las llamas.

Estan rojas e inmdviles, las pupilas de Juani,
espejo de otro mundo ante la hoguera,

su tanel interior con luz de nifia débil;

una caja de musica en silencio,

rota por la eficaz orina de los nifios,

los insultos y golpes.

No se limpio6 el meado ni la sangre,

segun los testimonios,

fue apacible su gesto, mientras apunalaba

a aquel chulo del barrio;

solamente en sus ojos,

el azul ya enfermizo de la hoguera.
Huyeron los demas intimidados

por aquella concordia tan contraria:

Aqui, la mansedumbre nunca habia cubierto
con su manto a la muerte.

Después, sobre el portal, las luces,
la nerviosa sirena azul-naranja,
policias y médicos, sus padres,

al fin, libres de aquel castigo.

Las bolsas de basura arderan otras noches.
Juani la loca,

el cuchillo, el psiquiatrico,
su libertad, las manchas de las calles.
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PERROS EN LA NOCHE

Con miedo,

mortecinos de dia, imperceptibles,
olisqueando el desprecio,

o la supervivencia cabizbaja

del reproche en las sobras.

Yo urdia con su imagen,

cuando la cena

quebraba el fragil rato de los juegos,
una legion famélica,

amigos que vencian

el hogar, su liturgia.

No los vimos ninguna tarde;
regresaban a oscuras,

quizas acompanados por el frio.
seguian el silencio,

las trochas entre escombros,

los charcos, la paz sucia

de los signos con tiza

que celebraban el cofio de la Paqui
o que alguien tiene cuernos.

En sus fauces traian soledad.

Furtivos,

expoliaron los cubos de basura,

y mi vigilia,

miedoso fanfarrén sin guardaespaldas,

mientras la podredumbre fuese el calor del aire.

A veces, mi hija llora por la noche,

al despertarme siento

una inquietud surefia

por la combinacion de noche y llanto;
en la distancia, algin ladrido.

No sé evitar que mi hija

oiga los perros.
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LOS BARRIOS FAMILIARES

Las esquinas parcelan como agujas
este molde de hastio,

estratos superpuestos que se tifien
con cortinas y vaho noble

de café vespertino en los cristales,
cuando en invierno duele la ventisca,
camino del trabajo.

A la luz de los pobres

voltios, calla el papel pintado,

conflictos hogarefios

en que la sangre,

bendecida por santos de culpas y escayola,
casi no deja huellas

en la imitacion plastica

del suelo de parqué.

Huye por los desagiies, el lamento
de quien ve en la derrota

el tatuaje que infecta su destino.
Anuncia la mafana,

el dolor de los golpes.
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LA PROFECIA

Cubre el polvo, los pasos

vacios de las sombras

y un calor de injusticia

acompasa la siesta;

éramos hombres libres por las tardes,
de tres a cinco, reyes

del silencio y la brisa

que aturde la conciencia,

que derrite el asfalto.

El tinico mayor que vigilaba,
espectro mortecino del insomnio,
nos quito la pelota.

La luz era daiiina,

y mas, aquel discurso

que, sobre miserables, e indolentes
describia con safia

un amplio repertorio de conjuras,
trincheras enemigas y hoteles engafiosos,
donde nunca tendriamos descanso

como perros que intuyen la carrona

en la red de los dias.

Mientras retuerce
el aire con las manos,

brutal entre el presagio oscuro de los suefos,

alguien lanz6 una piedra;
se hizo quietud el odio
y segura, la torpe derrota de los afios

Fue inttil que muriese el mensajero;
reconozco, no obstante, que la vida
tuvo alguna nobleza,

pues, igual que en el cine,
engrasaba el revolver,

cuando nos chivato sus planes.
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PAISAJE VESPERTINO

Sono tarde.

El reloj vuelve estorbo la mafiana.
Sin afeitar, la misma ropa

y el llanto

de mi hija que despierta

con una historia absurda sobre el monstruo
que papa llama tiempo, y nunca tiene,
y va tarde.

Luego ayuda el atasco;

y el tiempo, que es un monstruo
japonés, ahora vuela.

De pronto, los almendros

-tranquilidad desnuda al paso de tu coche-
te reprochan los limites del dia.

Tras la curva atestiguan

el tributo al divorcio

entre alguien que despierta

y un mundo que despierta

con leyes mas piadosas,

mas exactas.
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FANFARRIA PARA LAS CALLES MUERTAS

Trazaron la ciudad para que el tedio
marcara el ritmo lento de los dias

y reclutd vecinos como espias,
soldados sin un himno protector,
devotos de miserias cotidianas,

que, entre el ruido trilero de las calles,
son el coro que canta los detalles

del eterno retorno hacia el sopor.

Besos bajo farolas oxidadas

unico aceleron a la tibieza

en las horas que quema la pobreza
de un futuro arrancado de raiz;
cualquier operacion, a corto plazo,
asi la vida pide que se viva

para poder andar sin perspectiva

y en el fondo de nada ser feliz.

Asfalto mal pintado y coches viejos,
tendederos cargados de colores,
banderas que destifien los sudores

de edificios quemados por un sol

que vuelve perezosas las ventanas,
palcos donde bosteza el desengafio
viendo el teatro del mago torpe y hurafio
que mataba la prisa con alcohol.



RESACA

Mi memoria es un mapa preso

del capricho burlén de un contramaestre
que dict6 en el cuaderno un falso rumbo;
No coinciden las fotos con los diarios,
Y los lugares tienen otros nombres.

Se enredan los recuerdos
Entre un viento confuso de preguntas.
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ALBA

Cuentan que siempre hiciste la calle en estos barrios.
No es verdad;

hacias los retretes, los ascensores,

o los mismos refugios por horas que hoy ocupas.

fbamos a tu altar, aquella tarde, oscuros,
bajo el brillo insolente

de las farolas,

miedosos navegantes a merced del silencio.

Desde aquel dia, heridos

por los trazos seguros de tu lengua,
volviamos con ron y Coca-cola,

con frecuencia, con prisa y, claro esta,
con dinero,

que cortabas tl a hostias

el mal rollo del chulo que quisiera
follar de balde.

Te encuentro en la autopista;

Como a un cliente novato me saludas,

Y me doy el dificil privilegio

De abrazar la memoria, aunque alborotes,
Si te enredo en posturas imposibles,
Engafios que cobijan

Esta porno-victoria

Sobre tus callejones con ratas y sin luz
Tan lejos de mi mundo.

Me demuestras

Que aunque el sexo se oculte en las esquinas,
O haga autostop en zonas de talleres,
Desnudo junto a un fuego,

En la huida

Deja, segin costumbre,

Senales que no borran otros labios.
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SOBRE MI AMOR

Cuando lo conoci, pillé una faringitis
a causa de una grave ducha fria;
cosas de adolescentes

que compensaron otras duchas dulces
con la limpia insistencia

del jabon en los besos.

Anos después, los golpes de reloj,
el orden en la vida marital;
mundo abreviado e impuro

de duchas moderadas, abstraidas
como las buenas noches

que nos dabamos,

tras lavarnos los dientes.

También hubo algin cuarto ajeno,
postal de vacaciones

en el que adulterar con otro cuerpo
la llama de un calor perdido;

la ducha simplemente higiénica

y un ascensor ruidoso,

que nos devuelve a un vago
proyecto de la noche,

cuando el silencio aturde.

Y ahora esta ducha lenta,
cerrados los talleres

que curaban los golpes

en que se funda el verbo convivir,
punto y final de nuestras duchas,
atrae la esencia liquida

donde nada mi amor:

el cubata que cargo antes de la refriega,
las lagrimas,

los fluidos,

-versos con mas verdad que cualquier verso-
la necesidad himeda

de ser saliva en cada hueco,

en cada borde, o en otra historia;

amor inaprensible que te escapas

por las alcantarillas

como el agua a su origen

para volver rebelde y sin aviso

un instante a mis labios.
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DETALLES DE PODREDUMBRE

Nos quitamos la ropa con la rabia

de no estar ya desnudos;

dos perros y un despojo de carne en la pelea
se funden

con la lengua, en la espalda, en la victoria
jadeante que se nubla

junto a un cuerpo

por el placer exhausto.

Patente de la urgencia,

la almohada por el suelo,

qué exquisitas cabriolas,

mi luz, mi piel, mi amor,

[quién no hubiera apostado por nosotros

al vernos en la cama?

Los dias, sin embargo, humedecen los muros,
diluyen los colmillos.

Esparcieron su paz muerta en los besos.

Quiza ninguna de estas cosas,
pero los desayunos

en ausencia a tu lado,

los hoteles con nombres cursis,

el chivato ascensor ruidoso,

tus naipes en las bragas

mi fobia a tu teléfono,

la torpe incertidumbre de la lluvia
camino de mi coche

cuando se despereza, gris, la luz.
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CONTRA FANTASMAS DE AMOR

Silenci6 aquel pantano

sus calles.

Desde la presa,

mi abuelo describia

su juventud, sumiso;

le enturbiaban las novias

el oleaje enclaustrado del recuerdo,
y pretendia ver inttilmente

su adolescencia

bajo la superficie legamosa del agua.
Ninguna tarde vio las cumbres

de los montes cercanos

disolverse en la luz, rojizas,

ni la quietud de espejo que planea
tras el rasante gris de los halcones.

La muerte mentirosa

ancla al tiempo pasado la alegria,
va contigo al retrete

en el mejor momento de la fiesta,
no se corta al pedirte

migajas de minutos o de miedo,
que otra vez le daras

décil como una puta.

Si no, imbécil, dime,
junto a esta chica,
ojos grises que instruye el diablo,

ahora que son propicias la musica, las luces,

y la vida se exhibe transparente
bajo las transparencias de su escote,
Jpor qué no abrazas

con gesto posesivo su cintura

y la besas igual que un condenado
ala vida?

Te cobrara la muerte su tributo

sin deducir tus anticipos,

y el fantasma que velas, a estas horas,
es un rio en los labios de otro.
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MOTIVO PARA TATUARME

“Te llamaba

para que nos tomaramos
unas cervezas.

Estaré todo el dia en casa,
por favor, cuando llegues,
telefonea.”

La soledad también aumenta de tamarfio

avisa, no es traidora,
susurra desde el jueves,
por esa coincidencia

de todos los amigos

en los pequefios viajes
los fines de semana.

Es fiel y libre igual que el lobo

en el pecho tatuado,

su mirada se fija en quien lo mire,
el temor a sus dientes me da fuerzas
como al piel roja.

Anula con su aullido de silencio

la risa de actriz mala

con que la soledad niebla las noches.
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MELODRAMA DOMESTICO

En frontal, plano medio, un tipo carga
el tambor del revolver;

otro lo empufia docil a su suerte.

Huye de alguien.

Las apuestas confirman sus victorias.
Me quedo sin patatas,

y desde la cocina intuyo que el disparo
no fue igual que los otros.

El héroe en primer término, sobre un rio de sangre.

S6lo una vez se gana a la ruleta.

Seguro que apret6 los dientes

para darle al gatillo;

por fin, tras muchos afios, la vio en aquel tugurio.
En su memoria dejo las patatas.

Levanto mi cerveza.

No existe indignidad en la derrota, amigo,
pero uno de los dos, a nuestro modo,
merecia la luz clara del triunfo.
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MONTAJE DE AUTOR
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Angulo contrapicado
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El cristal bajo el agua
descubre oculto
su antigua transparencia.
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GEISHA

Esta geisha en el horno de escayola nacida
escribe en cada pliegue su silencio,

la ternura de quien jamas anduvo
cadaveres de azogue putrefacto.

En su quietud de oriente artificial, me sabe
-antidoto de ausencias-

meretriz temerosa

a tu espalda cenido,

asi un mar con su orilla cuando el suefio,
al que pasion indujo otra vez une.

Su serenidad rie,

me reconoce como el proxeneta
aquel en la pelicula nipona

cubierto de un kimono femenino

tras el tren al galope,

vela y mastil sin barco entre arrecifes.

Esos 0jos musitan

un estanque con luna, los nenufares.
Igual que su abanico

esconden estas silabas

el miedo a la sentencia de las horas;
fragil humano busco

la calma que no surge de mis versos.

Poema de amor, o casi.
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DOS RELOJES

Toma,
de mi A.D.N. su estela te regalo.

Tras el vidrio, esta maquina susurra

la memoria concorde de mis padres.
Con las agujas de este otro,

los cielos trasegaron cosechas y fatigas
hasta la lumbre firme,

abrigo en el hogar a mis abuelos.

Porque sé que las horas

volaran sobre nuestras risas

como un albatros que grufie su presencia

ante la luna;

porque sé que vendran en veneno impregnadas
frente a nuestros portales

igual que un mastin

tifie fiel su destino con carrofia,

acoge ambos presentes ya perpetuos.

Sin su tic-tac desnudos

escolleras simulan

contra la contumacia de los dias,

oleaje de pretéritos que diapason se finge.

34



EPICA MENOR

Epica, te conviertes nipona con dos claves,
en tus juegos el mundo se derruye

y lo recompondras segin la taumaturgia

de una televisiva serie Manga.

El jardin de la escuela acoge tu universo,
retenido en stand by su decurso

cuando me ves y ries veloz hasta mis brazos,
y aguardard ese cosmos fiel alli tu justicia
inmutable en el éter.

Un taxi se demora,

esparce la ambulancia un tronar de gemidos
frente al supermercado con atin en oferta,
o alguien cruza la calle junto a un perro.

Sol ninguno, ninguna nube
amortiguod jamas su luz

o en tempestad tradujo sus vapores
con el dolor clementes del humano.
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EL SURFISTA

Alumbra igual origen antidoto y veneno.
Son muerte y vida didlogo

en boca de un actor enfebrecido.

Exhibe el saltimbanqui ante los focos
valentias y errores.

Resurreccion oculta.

La adversidad abate los dinteles,

pero redime el fruto la hojarasca

para que el arbol docil se desbroce

en la nivelacion de los cepillos,

el lamer de barnices;

asi como la lluvia ahoga y vivifica,
juzgaré cada instante

exclusivo portal hacia la incertidumbre,
refugio del horror y la belleza
indiferentes ante mi delirio.

Sobre el mar, el surfista asume el cosmos
su condicion de calma, de luz débil,
victoria frente al viento que me turba
como los paraisos y neurosis,

o el impulso de aquel constante ndufrago,
neopreno y algas contra la aspereza.
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EL BUZO

Expelia un pretérito inmediato
antes de su retorno hasta la intransigencia
con que afligen las olas.

Lo sumerge tenaz un anhelo de calma,
el castigo no sufre donde el 6xido nubla
los tiempos entre un Unico estrato de vida.

Brota sobre la mar su géiser como crines
y se amamanta el tésigo en el aire,

las facturas pendientes, los litigios

ya invisibles por este ceremonial perpetuo
hacia el atero, senda.

Alli la lucidez
del alga desdefiosa ante los soles,
en su vaivén de origen tan segura.
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CREDITOS

Duermo seglin mis habitos nada decorosos
cuando la absenta alza

su sonrisa mas fértil,

lobo sobre el sofa escarbo mi refugio

al hilo de los miedos

que espantan vuestras voces

y algln vaso que pierde su equilibrio,
torpe funambulista de las horas.

Mi soledad jurd venganza

y durante las noches vigilard mis pasos,
la paz que me negaron mis memorias,
su guerra permanente.

A Aquellas noches en casa de Luisa
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DONDE ANIDAN LAS RATAS

Sobre el cristal del coche,

son las luces urbanas un cortejo de sables.

La alameda sin ruido se apacigua en tu insomnio.
El ritmo de la radio

te otorga los minutos uniformes,

la disposicion justa de las rayas

zap, zap, zap ante el paso de tus ruedas;

incluso, la armonia estéril

del ne6én luminoso.

La servidumbre al reloj y a los trajes,
igual que los insectos contra el faro,
se disuelve en la curva progresiva

de tu cuentakilometros.

Recorres el espacio

pero no disminuye el tiempo.

Hay misiles que explotan en sus bases,
y la velocidad te encierra

donde anidan las ratas.

Pusieron su mejor mantel, desciende,
apuntan por la noche sus mordiscos
rien en tus ruinas,

goza del espectaculo

igual que quien contempla

los peces que se asfixian en el cubo.

El chico busca ver el cielo

desde el que lo vigilan sus mayores.
Dej6 de respirar bajo la colcha,
absorto en esa leve sensacion,

el roce de satén,

con que la muerte obsequia

a los que sabe lejos de su rifle.

El miedo adolescente se perfila

en la garganta seca.

Junto a las rocas, rien nerviosos los amigos
y calculan el salto entre dos puntos,

un juego elemental

como si adelantaran las agujas

del temporizador indiferentes,

artificieros locos,

momentaneos seflores de sus risas.
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Dividiré el espacio por el tiempo.
La velocidad ruge en la chistera
al rojo del motor, pero el pasado
ensucia con su niebla de gas cloro
la ilusion del futuro.

Los cruces te retornan a la casa
de tus muertos

incapaz de cortar su hilo de humo.

Vete, por tanto, pisa el pedal hasta el fondo,

entierra en el espacio

aquel tiempo que nunca te perdona,
corre,

como si el lobo ultimo

olfateara los cepos en su cueva;
corre, pero comprende

que esta larga avenida desemboca
en alguna avenida.

Cualquier destino solo es parte de otro.
Sélo espacio:

inicio y fin de todos los trayectos.

El dia descontrola a veces.

Nada ostentoso,

el sabor de los labios que perdiste

el miedo a que las tardes

estén tan solo llenas de luz tibia,

de la paz que no surge.

Un soldado dibuja su nombre en el pecho,
o da brillo a una bala

en la que descansar.

La vida insiste

y hay que ensefarle quién es aqui el jefe.
Son noches de volante

con las revoluciones y la musica

al ritmo virulento del desanimo.

Que la emocidn se eleve.

Con el tanque vacio,

sin fe en esta piltrafa

famélica que, desde el fondo, me conduce.
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Linea de fuga
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El dia tus triunfos
alumbra. Solo
mis huellas atesoras.
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FOTOFOBIA

También la luz destila su castigo,
esclarece el futuro y los temores
ante el sendero facil, rocas tras la alambrada.

El avispon, apenas perceptible,
sobre el jubilo amante zumba:
asi vibra un borddn el universo

e invocara el espacio su inquietud de estrategia.

Esta luz dafia ahora
porque fuiste su albergue.
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LA PIEDAD DEL CiRCULO

Esta pobre llovizna y el semaforo roto

atascan mis defensas, me devuelven

a tu ciudad de lluvias invisibles

por continuas, de garfios que acarician los vientos
y olas que insisten como tu paciencia

contra la lejania.

Nos adueniamos bajo el txirimiri

del Igueldo sin nifos, de las calles que himedas
retrasaban sus dias para que se exhibiera

tu biografica ruta de los suefios

camino del presente.

Nos dio su paz la lluvia,

su plenitud de origen,

la eternidad certera de los besos

que evanece en su circulo inmutable.
Igual que una campana repica la memoria,
el invierno de lluvia, para mi tan ficticio,
me inquieta como pasos en la noche
frente al febril insomnio.

Es el pasado musgo sobre roca

que el estio diluye,

pero tras la tormenta, exige el agua

su verde primigenio,

reclama su color el sol entre las nubes

y la vida, aquel eco abstracto

invoca su artificio de farandula

para que se desplieguen traducidas

por el tiempo, escenas

que alzaron un paraguas de lluvia ante el olvido.



TIEMPO MUERTO

Hay dias que se pudren cuando nacen;
ni siquiera, el mal suefio con que afligen
indulta su memoria,

ese rumor de estiércol que vomita

sus hilos de reproches.

Sin diluirse en los afios,
se enroscan como aceite en la escalera.

Sucumbo ante sus zarpas.
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CRONICA NUPCIAL

Al principio, fue casi una cronica rosa
en la que nadie narra a los futuros novios
la brevedad del tiempo,

ni dibuja su enorme colmena de minutos
sin manual multilingiie

sobre como llenarlos.

Se enmohecieron los dias.

Nos volvimos mafiosos lanzadores reciprocos
de indiferencia, insultos y arrogancia.
Quedaron, eso si, sin ninglin roce

los muebles de disefio

que hoy decoran la casa que no habito,
aunque el poliuretano sea mas facil

de aplicar en sus grietas

que extraer de los suefos la carcoma,

si enmudece el desanimo

la sonrisa que enmienda cualquier noche.
Eramos dos soldados

caidos en la trampa de bambu.

No tuvimos piedad ninguna.

En dias de voz lenta,

contemplo mi cadaver.

Sobre su podredumbre

resplandece el carmin de las horas felices.

No quiero que en el tiempo sélo arraigue lo impuro.
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NAIF

Te echo de menos

y quizas me acostumbre.

Te echo de menos

y ojald me acostumbre
y tal vez me acostumbre
y me acostumbro

y no te echo de menos.
Ya por costumbre.
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EL METODO DIARIO

Quizas todo consista en esto.

Ni claves que se ocultan

ni descifrar sin pausa las esfinges.

Permanecer.

Resistir los estigmas que sostienen

el andamio de instantes que llamamos memoria,
una ilusion difusa, falaz guardia del humo

que alberga, sin embargo,

la imagen del que soy, de quien he sido

y busco que se borre.

Una sensual espia seca con su pafiuelo
el sudor del verdugo que le ofrece un vendaje;
acallan los disparos el redoble.

Las rutas que no eliges

ensucian la humildad que aloja cada dia,
por su entrafiable esencia de futuro.

Se desliza hasta el mar la nube sobre el rio
0 beso un alga libre mientras nado.

Acoge los senderos
y disfruta y defiende los pasos que construyen
tu nombre entre el oscuro trajinar de las horas.
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A OSCURAS
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A mi padre José Luis Gonzalez Hidalgo
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BAJO EL FOCO

Calmate de una vez y cierra el album
arroja a la basura ya esas peliculas
familiares y falsas.

Ni ta eres quien mira al fondo del espejo
ni la benevolencia del destino
se invoca en el pasado.

La ciudad se resume en rumor de campanas
y las calles descifran ingenuas su alborozo,
las jovenes capturan el Terral

entre los contoneos de sus chanclas

y volcara la tarde esta luz rosa

sobre el veneno blanco del biquini.

Su codigo de risas
no exige como tu
contigo tantas traducciones.
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ESTA CASA

La casa esconde su memoria

que es la tuya.

No surge cuando el té con magdalenas

que en esta casa nadie bebe,

ni cuando a una luz, otra te encamina.

Como la llave huérfana o el pafiuelo manchado de carmin
se oculta en los bolsillos, en sobres bajo sobres,
laboratorios donde trasiega su aguardiente,

que es el tuyo.

Esta casa ya sabe demasiado

Y se puede vengar si se siente ofendida.
No la defiendo como exigen otros versos.
Soporta sin embargo mis amantes
diligentes conmigo, descuidadas con ella;
incluso que no limpie sus rincones

por donde desparramo en trozos esta vida,
igual a esos naipes servidos por las olas
entre las servilletas, tras los vasos...

Pondra sobre el tablero la muerte su triunfo
y se volvera entonces esta casa

una clave sin cifra,

tan solo desperdicios.
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CEREMONIAL

El telediario hoy avis¢ lluvia.

Limpio los ventanales

para que su reflejo aminore el disgusto

del barro presumible en el cristal.

Podé¢ todas las plantas

y aseguré los toldos

como contribuyente previsor de cualquier contingencia.
La edad susurra trampas, y uno ya se anticipa
y corre de escenario en escenario
impermeable al rio que lo mojo6 dos veces.
Los barruntos insisten sobre el cielo

algln “parece que”, algun “quizés” musitan los barometros.

Preparo una liturgia de la nada.

En chandal, zapatillas, y un ron-cola sin céliz
de los que se prescriben para insomnes.
Reviso las noticias, continta el pronoéstico,
incluso con detalles:

eficaz pero tenue como el dolor afiejo.

El dia se hace gris, arrecia.

Y aqui continuaré mafiana,

idolatra de noticiario,

bajo la proteccion de estos ceremoniales
rumbo entre la zozobra.
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AQUELLAS OLAS

El azar queda lejos

y ya no nos incumbe.

La tarde confabula adjetivos que enhebren
tu nombre, José Antonio,

cuando aquella alegria.

Padilla, in memoriam
STTL
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EL SENTIDO DEL ESPACIO

Cualquier calle demuestra este milagro
donde los laberintos confluyen y un anhelo
como el que concibid un ser o una galaxia.

Esa chica a la busca tras los escaparates
de un vestido compas entre deseo y noche
exige tantos nudos de fortuna

que daria lo mismo

bajar del autobts

ahora

en esta esquina

incluso en marcha,

o percibir el giro

de algtin planeta

muerto,

sus eslabones de atomos,

su balance

de cifras inconclusas como estas

que resuelven

tu sombra

sobre el agua

a la par del silencio.

Caminamos confusos de infinito,

el equipaje presa del asombro,

y una ilusion que invoca cualquier nombre
por su vestido nuevo complacida

se sienta frente a mi en el bus de regreso,
y finge un equilibrio el escenario,

un conjuro aceptable de la nada.

56



LA PIEL DEL SUENO

En el suefio mi piel a veces se despega
como mondas de carne,
basura resumida sobre un plato.

También me vuelvo estatua segun las estaciones,
quietud de pesadilla que desteje el chillido

veloz de los vencejos

por un cuadrado azul

alli aun al fondo,

hacia el frio en los muros invernales

cuando una hoguera azuza la memoria.

Y desde el mineral mi piel resurge

y paseo ilusiones

donde la ley del 6xido y el sol el tacto admite,
tal y como las manchas de carmin

dibujan un paréntesis nocturno

y quizas la mentira de algln suefio.
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VELAS

Con el mismo ritual de un sacerdote enciendo
las velas del salon.

No me visitan diosas, mas que las que me buscan y yo busco entre sdbanas.

No imploro la piedad que se intercambie

por estos fuegos minimos

que nada a ningun dios ni diablo ofrecen.

Obtengo la paz simple de las cosas sencillas

y rompo la sentencia que me conduce a ver mi casa oscura,
su alrededor vacio

y la memoria, albergue del desanimo.

58



ESCENARIOS

Alguna vez conviene

el viaje por aquellos escenarios
donde el triunfo, jurabas, regaria
cuadraturas de circulo a tu antojo.

Aquellas rutas sobre un planisferio
por la imaginacion del nifio destinado
al negocio de lujos,

nubes de Bora Bora en escabeche
confitura de blancos esquimales,

mi mundo con monedas sin efigie,
mi herencia cualquier dia.

Y ahora ruge este taxi que te aleja

de donde pretendiste tu refugio

cuando los sueos eran fruta dulce en el arbol
ante ti, gobernante de aquel mapa ilusorio,
hoy por la realidad prendido,

pez dacil al anzuelo.

Alguna vez conviene

que comprendas tu rastro en esta casa a oscuras,
su rumbo corregido

y ta tras los cristales

y esa alameda en flor al fondo.
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ESTA TARDE

La tarde se refugia en la cresta cobriza
que el aiil le permite.

Agradezco su luz,

paz naranja por paginas en blanco,

y su aviso.

Me perdi la vision de este fendmeno
apenas trascendente que me esboza
solo bajo la tarde.
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VIGILIA

Por los pasillos de esta casa a oscuras.
Junto al sofé esclarecen las farolas
apenas pulsaciones del recuerdo.
Sintomas diminutos.

Oigo cuando respira,

ritmo de cafetera rebosante.

La calma me conduce

de nuevo a los pasillos.

Los susurros que doblan sus esquinas,
sus tildes en volutas.

Jugébamos, tejiamos carreras

ante las vejaciones de las horas.
Perdon fueron los meses

cedidos con la usura

de quien sabe tu ruina y que seras

por nada pertenencia.

Sin embargo el dolor es generoso
igual que la luz sobre la planicie.

Y aqui aguardo desnudo,

de fe cualquiera apostata,

regente de un ajuar tejido con jirones.
Estoy con estas armas que manejo,
una copa y mi insomnio entrelazados,

ese dandi a quien nunca pillarés en descuido.

Un rictus de soberbia
intutil y a la vez inevitable.
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VIAJE

Hay tardes que ventilan esta casa.

Aquella, por ejemplo, camino de Madrid,
turbios por los trastornos judiciales.

El rio bajo la autopista

y sobre su corriente tus traspiés,

agarrada a tu empefilo mucho mas que a mi brazo.
(Recuerdas, madre, cuanta mansedumbre?

La luz entre los arboles, las truchas en la poza,
y el rumor de agua y piedra

tu nifiez dibujaban como de paraiso.

Y asi testificaron tus recuerdos.

Tras el cerco los galgos en busca de caricias

y tal vez

algln alias igual al de los tuyos.

Mientras suefien conmigo no se borran
los nombres de mis muertos.

Aquel aire entre hojas atn silba.

Hoy tras estas ventanas

€spero sus rumores

mas alla del bullicio del trafico y los juegos
que cubren los paraisos infantiles.

El sol aborda ciertas tardes
mi mundo congelado.



EL NADADOR

Sin épica llegaba al mar de tarde.

Sobre la orilla escueto patrimonio,

las lentes que desbrozan el mundo incomprensible,
su credencial, testigo de una existencia en orden.
Aguardaba al ocaso,

y al instante los vientos

cumplian su propdsito.

En su concordia,

sinti6 el frio del agua vagabunda
los peces de la noche,

los desechos humanos.

Tras su marca invisible,
un vértigo lo retenia
sobre su inconsistencia.

Como un reloj de nubes, cada tarde
dibuja mi metafora, un refugio.
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AIRE MUERTO

Desde la calle miro las ventanas.

Intuyo su quietud tras las cortinas,
sabe esperar, me espera y me recibe
con un calor de sombras.

Conoce su derecho de costumbre,
la estabilidad en esta casa.

Yace en las recurrentes historias hogarefias,
tras postales ocultas

por su caligrafia con borrones.

Se conforta

sobre el exiguo espacio entre las fotos

y esa porcion de tiempo

que el tiempo les permite

al fondo de alacenas clandestinas.

Favorece esta noche de lamparas sin luces
cuando nadie te busca ya por los dormitorios
a los que descendiste

como un pez en su acuario de aire muerto.

Dia a dia vigilo las ventanas.

Mas alla del rumor por las aceras,
me recibe

desde sus veladuras.
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MAKING OF

Estas fotos se visten de alfileres

donde hielo mi risa,

manufacturan esa oscuridad

tras la ventana desde la que te contemplas
ante un album de horas.

Irradia toda luz

en su caducidad heridas
a quien entre sus manos
la capture un instante.
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ORFANDADES
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PELICULA

Aguarda igual que un nifio,

el vagon sin retorno.

Veinticuatro tatuajes desde la piel invocan
un mundo con su quimica concorde

Esculpe, pues, fotégrafo

un laberinto espejo de grises y neblinas
donde la maquinaria

cualquier felicidad

cualquier dafio proyecte

en su luminiscencia generoso

con esta miopia, al fulgor insensible.
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RODAIJE

Atencion. La claqueta da de un golpe
paso al silencio. ;Camara? Grabando.
Expectante el micr6fono. Que comience.

Secuencia de la escena.
De un bucle otro bucle se desgaja,
tiempo sobre el papel docil a tu alboroto,

fotograma indulgente con este oficio humano.

Nos permites caricias, de tu poder seguro
en exteriores.

Tus ordenes alli rugen sin tomas falsas,
tu direccion ajena de auxiliares.
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Los injertos

Como el naranjo endulza en el monte su fruto
por la influencia lunar de unos esquejes,
sobre mi, con el mismo proceso,

fluye vuestra memoria.

Custodio, intransferibles,

el sabor de unos labios, su tersura,

el desorden de un dia clandestino
impreso en un tatuaje.

O esos amaneceres,

en el bus desde el after-hours

y aun con avidez de algtn tugurio,
igual que si dictdsemos

el libro de instrucciones

para enmienda de lunes descompuestos.

Capturo la ternura,

aquel tono de vuestras voces si dormito
en mitad de la farra,

la copa entre las manos sostenida casi,
y el rumor de los besos.

En ocasiones, ni 0s escucho mientras
atestiguo la paz del arbol

su maniobra de esquejes,

mi fortuna, amoldada por caricias,
inmune al desaliento y satisfecha

por su archivo de instantes

con esta invocacion continua al gozo,
a tanta soledad.
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