Alejandro Castillo

No me gusta que los amigos vengan a mi casa. Me encanta ir a las suyas porque sus secretos
quedan al descubierto. Puedo usarlos cualquier dia para hacer chantajes a cambio de los numeros de
teléfono de sus amigas, o de bragas de su esposa que yo mercadearia a otros pervertidos a cambio
de mas y mayores secretos. El mundo se puede dominar desde las casas ajenas. Charles Bukowski
contaba que para ponerse a escribir, cada noche compraba dos botellas de vino californiano del mas
barato, sintonizaba una emisora de musica clésica de la que siempre deseaba que brotasen las notas
de Mihler, y una vez compuesto este altar, introducia el folio en la maquina de escribir y
repiqueteaba sus ideas igual que un rato mas tarde haria con el vomito etilico en la taza del retrete
comun de su pension. Aquellos artilugios mecanicos apenas permitian ensayos o errores en manos
de un escritor pobre en monedas, que segiin considero, es una de las peores pobrezas que se pueden
padecer, en contra de lo que sostienen algunos espiritualistas millonarios. Por las mafianas se dirigia
a la biblioteca publica donde, entre alguin marasmo de la resaca, devoraba la obra de los escritores y
artistas europeos sobre todo. Charles solo necesitaba una cama y un minimo espacio para escribir
porque se habia convertido en sacerdote mediador entre la palabra y el hombre, ente el pufio y un
rostro, entre la soga y el cuello. A su alrededor sélo disponia del vacio y de la mirada perdida sobre
la descomposicion de las ratas atascadas en las tuberias bajo la baiera, o sobre los cigarrillos
mojados por giliisqui en los ceniceros de cualquier tugurio terminal de madrugada. Su corazén
necesitaba un mundo limpio y ordenado en su légica y sus términos, pero solo descubria
cementerios cerrados por exceso de demanda y ofertas de salvacion divina pisadas en charcos donde
no se reflejaban las nubes. Habia que tener mucha sensibilidad para ser Bukowski.

Ya he dicho que pretendo someter a la humanidad aprovechando sus secretos. Con una tonta
excusa me colé en casa de Alejandro. Varios objetos se aduefiaban de su cubiculo en proporciones
bastante diferentes. Igual medida de desorden que de pulcritud en el trabajo. Espacio equilibrado
para libros, cuadros y materiales, pero los metros justos para el descanso. La cama sirve como atril
para los muchos catdlogos y el sofa como caballete para sus lienzos. Ninguna concesion a la cocina.
Alejandro duerme, pinta, lee pero no come. Sobre la pared, como un recorte de propositos de
enmienda, el esbozo de una portada que reconozco a pesar de que Alejandro intenté ocultarla
mediante el angulo y plano con que se muestra, Escritos de un viejo indecente, en su edicion
original americana, Notes of a Dirty Old Man. Este casi apunte, con otros dos que lo acompafian
como las tres cruces del Golgota, presagian la panoplia de trabajos que, por fin, Alejandro ha
permitido que hoy vean la luz de forma unitaria por primera vez.

Este conjunto de abstracciones englobado bajo la realidad puede hacer dafio cuando se
encuentra unido. Incluso su evocaciéon mediante cualquier elemento significante, sea iconico o
alfabético, llega a ser perjudicial para la salud animica, que es la peor salud que uno puede perder,
en contra de lo que digan los médicos y los duefios de gimnasios. Tras el rostro mas bello, solo se
esconde la vejacion a la que serd sometido tras la caricia insistente de las horas sobre su piel. La
pretension de congelar un instante es solo eso, la pretension. La existencia se cubre de aristas que se
pueden doblar como un barco o paloma, pero también se pueden desplegar como el fondo del vaso
roto que aguarda sobre el pavimento a que las agujas del sol lo atraviesen por la mafiana, o a que lo
pisen.

Son modos de conducirse por el mundo, son métodos de sobrevivir mediante la mirada.
Aprendi en Foucault que toda locura no es mas que la impertinencia de un contexto. Aprendi con
Jaime Gil de Biedma a devolver el saludo a las primeras floristas, a los chulos y a las tltimas putas
de la noche. Ya digo, aprender a mirar para que la existencia no fustigue con esos clavos que arroja
al azar entre los minutos. Alejandro en su obra re-angula las apariencias, no pretende la aberracion
del plano, busca una re-ordenacion consciente de los cristales que se descomponen en las esquinas
donde se aloja el micro-paraiso que alberga este infierno cotidiano, o el micro-infierno que se cobija
bajo el cielo que pocas veces protege. El plano que el espectador se propone a si mismo dictard la
sentencia. Alejandro seguira absorto frente al lienzo méas o menos blanco porque a esa carta quiere
apostar su vida.

El eco de Bukowski seguird ahogando amable las sirenas de las ambulancias y el brillo



indiferente de la luna. A mi se me han gastado las dos botellas de ron casi a la vez que este disco de
Maihler. No podré pedir a Alejandro que me permita dormir un rato en su sillon porque seguro que
estara con algin proyecto como si fuera un caballete y seguro que sobre la cama habra demasiados
catdlogos como para que me sienta comodo. No es buen refugio un artista tan consciente de su
oficio, aunque estoy obligado a visitarlo cada cierto tiempo para ver de qué secretos suyos podria
sacar beneficio. Aun es muy joven y yo esperaré con paciencia el momento de piratearle alguna de
sus amigas.

José Luis Gonzalez Vera



