
Alejandro Castillo
No me gusta que los amigos vengan a mi casa. Me encanta ir a las suyas porque sus secretos

quedan al descubierto. Puedo usarlos cualquier día para hacer chantajes a cambio de los números de
teléfono de sus amigas, o de bragas de su esposa que yo mercadearía a otros pervertidos a cambio
de más y mayores secretos. El mundo se puede dominar desde las casas ajenas. Charles Bukowski
contaba que para ponerse a escribir, cada noche compraba dos botellas de vino californiano del más
barato, sintonizaba una emisora de música clásica de la que siempre deseaba que brotasen las notas
de  Mähler,  y  una  vez  compuesto  este  altar,  introducía  el  folio  en  la  máquina  de  escribir  y
repiqueteaba sus ideas igual que un rato más tarde haría con el vómito etílico en la taza del retrete
común de su pensión. Aquellos artilugios mecánicos apenas permitían ensayos o errores en manos
de un escritor pobre en monedas, que según considero, es una de las peores pobrezas que se pueden
padecer, en contra de lo que sostienen algunos espiritualistas millonarios. Por las mañanas se dirigía
a la biblioteca pública donde, entre algún marasmo de la resaca, devoraba la obra de los escritores y
artistas europeos sobre todo. Charles sólo necesitaba una cama y un mínimo espacio para escribir
porque se había convertido en sacerdote mediador entre la palabra y el hombre, ente el puño y un
rostro, entre la soga y el cuello. A su alrededor sólo disponía del vacío y de la mirada perdida sobre
la  descomposición  de  las  ratas  atascadas  en  las  tuberías  bajo la  bañera,  o  sobre los  cigarrillos
mojados por  güisqui  en los  ceniceros  de cualquier  tugurio terminal  de madrugada.  Su corazón
necesitaba  un  mundo  limpio  y  ordenado  en  su  lógica  y  sus  términos,  pero  sólo  descubría
cementerios cerrados por exceso de demanda y ofertas de salvación divina pisadas en charcos donde
no se reflejaban las nubes. Había que tener mucha sensibilidad para ser Bukowski.

Ya he dicho que pretendo someter a la humanidad aprovechando sus secretos. Con una tonta
excusa me colé en casa de Alejandro. Varios objetos se adueñaban de su cubículo en proporciones
bastante diferentes. Igual medida de desorden que de pulcritud en el trabajo. Espacio equilibrado
para libros, cuadros y materiales, pero los metros justos para el descanso. La cama sirve como atril
para los muchos catálogos y el sofá como caballete para sus lienzos. Ninguna concesión a la cocina.
Alejandro duerme,  pinta,  lee  pero no come.  Sobre la  pared,  como un recorte  de propósitos  de
enmienda,  el  esbozo de  una  portada  que  reconozco a pesar  de  que  Alejandro  intentó  ocultarla
mediante el  ángulo y plano con que se muestra,  Escritos  de un viejo indecente,  en su edición
original americana,  Notes of a Dirty Old Man. Este casi apunte, con otros dos que lo acompañan
como las  tres  cruces  del  Gólgota,  presagian la  panoplia  de trabajos  que,  por  fin,  Alejandro ha
permitido que hoy vean la luz de forma unitaria por primera vez. 

Este  conjunto  de  abstracciones  englobado bajo  la  realidad  puede hacer  daño cuando  se
encuentra  unido.  Incluso  su  evocación  mediante  cualquier  elemento  significante,  sea  icónico  o
alfabético, llega a ser perjudicial para la salud anímica, que es la peor salud que uno puede perder,
en contra de lo que digan los médicos y los dueños de gimnasios. Tras el rostro más bello, sólo se
esconde la vejación a la que será sometido tras la caricia insistente de las horas sobre su piel. La
pretensión de congelar un instante es sólo eso, la pretensión. La existencia se cubre de aristas que se
pueden doblar como un barco o paloma, pero también se pueden desplegar como el fondo del vaso
roto que aguarda sobre el pavimento a que las agujas del sol lo atraviesen por la mañana, o a que lo
pisen.

Son modos de conducirse por el  mundo, son métodos de sobrevivir mediante la mirada.
Aprendí en Foucault que toda locura no es más que la impertinencia de un contexto. Aprendí con
Jaime Gil de Biedma a devolver el saludo a las primeras floristas, a los chulos y a las últimas putas
de la noche. Ya digo, aprender a mirar para que la existencia no fustigue con esos clavos que arroja
al azar entre los minutos. Alejandro en su obra re-angula las apariencias, no pretende la aberración
del plano, busca una re-ordenación consciente de los cristales que se descomponen en las esquinas
donde se aloja el micro-paraíso que alberga este infierno cotidiano, o el micro-infierno que se cobija
bajo el cielo que pocas veces protege. El plano que el espectador se propone a sí mismo dictará la
sentencia. Alejandro seguirá absorto frente al lienzo más o menos blanco porque a esa carta quiere
apostar su vida. 

El eco de Bukowski seguirá ahogando amable las sirenas de las ambulancias y el brillo



indiferente de la luna. A mí se me han gastado las dos botellas de ron casi a la vez que este disco de
Mähler. No podré pedir a Alejandro que me permita dormir un rato en su sillón porque seguro que
estará con algún proyecto como si fuera un caballete y seguro que sobre la cama habrá demasiados
catálogos como para que me sienta cómodo. No es buen refugio un artista tan consciente de su
oficio, aunque estoy obligado a visitarlo cada cierto tiempo para ver de qué secretos suyos podría
sacar beneficio. Aún es muy joven y yo esperaré con paciencia el momento de piratearle alguna de
sus amigas.

José Luis González Vera


