
Este múltiple juego de días
Aquellos finales de los años 70 del pasado siglo (OMG) significaron un tiempo magmático

para la cultura y para la sociedad española. Fernando Robles y yo recibíamos clases de bachillerato
en el instituto de “Martiricos” que, en aquellos entonces, confabuló a un grupo de alumnos que
sentían  una  gran  curiosidad  por  lo  que  estaba  pasando  en  la  calle.  Su  atención,  además  de
conducirse por los senderos de la Historia y Geografía de Don Jesús Cuesta, o del Latín de Dª Mª
Teresa Bobadilla, se dirigía tanto hacia la política efervescente del postfranquismo, por ejemplo,
como hacia la música, que mezclaba el rock progresivo hippioso y los débiles ecos del punk o de la
new wave, en las pocas emisoras de FM a las que podíamos acceder desde esta Málaga siempre
aislada, aunque nos repitieran que los malagueños éramos muy cosmopolitas.

Todos los fenómenos culturales llegaron con retraso de casi décadas y a un mismo tiempo;
entre  ellos el  del  cómic.  En un quiosco cercano al  instituto comprábamos  Cimoc,  1984, Metal
Hurlant y, más tarde, El Víbora con su bendición underground, que contrastaba en la misma balda
con  los  resabios  alternativos  de  una  revista  con  efímera  vida  llamada  Sal  Común.  Aquellos
estudiantillos medio greñudos y con leve acné sufrían una necesidad de mundos nuevos que los
transportaran hacia luces más allá de aquellas proyectadas por farolas mortecinas sobre paredes de
protección oficial. Nuestra vida casi dibujaba un claustro carcelario pero con un túnel de fuga a
través de las narraciones de Moebius, las plumillas de Muñoz y Sampayo y, cómo no, entre los
pechos de aquellas mujeres tan imposibles y exuberantes de Richard Corben. Existía un más allá y
ahorrábamos la paga del mes para sumergirnos en sus tintas por pocas monedas. Incluso el instituto
promocionó aquella afición de sus alumnos; cedió su maquinaria de copistería para que quien se
sintiera dibujante o escritor pudiera publicar un cómic propio. Aquel ejemplar fue censurado antes
de ser impreso; un payaso, risa torva y mirada maligna, en la portada hacía malabares por el aire
con un pene y dos testículos. Y eso que los profesores nunca leyeron nuestras historias del Capitán
Anfeta, que viajaba por el espacio en una inmensa jeringuilla propulsada por LSD.

El cómic nos había graduado en libertad, y contra aquella asignatura ya no competían ni el
griego, ni las matemáticas, ni la religión católica que aún teníamos que estudiar como asignatura
obligatoria. Sin que me quiera convertir en un defensor de aquel pasado ya tan lejos (OMG), un
buen grupo de alumnos de Martiricos (era un centro masculino) dejaron su tejido emocional tatuado
por aquellos personajes que hacían funambulismo desde barrios del apocalipsis postatómico, hasta
desiertos en planetas a miles de años luz; o desarrollaban su devenir vital en clubes de jazz de
Chicago, igual que en vuelo perpetuo sobre el lomo de un perodáctilo. Entre las asfixias por tanto
realismo social de la literatura, entre los sofocos por hoces y martillos, yugos y flechas, entre la
opción por Pink Floyd o Sex Pistols, convertimos la imaginación en nuestra diosa y a la creación en
nuestro camino vital, en nuestra promesa de ser nosotros.

Fernando  Robles  fue  uno  de  aquellos  adolescentes  que  quedó  prendido  en  esos  varios
recuadros por página que delimitaban un habitáculo con su propio cielo y también su infierno, por
esas reglas que rigen las conjunciones universales desde el Big-Bang. Como los polos de un imán,
como los antibióticos que, en realidad, están vivos, como el color rechazado desde la superficie que
es el que vemos, la existencia es una delimitación de contrarios y contrastes. La obra de Fernando
Robles es una continua pregunta -quizás antes que a nadie, a sí mismo- desde el silencio de sus
personajes  que,  imbuidos  de  una  calma  casi  existencialista,  transmiten  su  inquietud  interna  al
espectador, desde ese instante, también co-creador del espectáculo ante el que se encuentra. Un
juego  de  divinidades  que  Fernando  inició  hace  décadas  y  que  aún  continúa  mediante  una
exploración que aparece modificada de fase en fase, hasta llegar a estos actuales derroteros de su
cielo-infierno, al  fin comprendido por su autor y,  por tanto,  transmitido para la reflexión de su
receptor-espectador. La obra de Fernando, al contrario que otras estéticas, siempre ha pretendido ese
relato que,  al  final,  tras cada escalón de sus series,  siempre termina siendo un diálogo consigo
mismo, al margen de la finalidad semántica última que desarrolle en cada composición individual.

Mientras la obra evolucione, existe vida. Nos encontramos ante un trabajo que, me atrevería
a  decir,  recreado.  Bajo  una  misma  denominación,  bajo  una  misma  inquietud,  descubrimos  un
concierto en el que la melodía de fondo interactúa con el solo que cada personaje ejecuta sin querer,



en consonancia con su propio ser. La fuerza de todo este nuevo escenario brota de la rima entre
paisajes y personajes, que aquí actúan al unísono desgarrados, deformes más que existenciales. al
contrario que sus precedentes situados por sí mismos, por la lógica de su discurso, como piezas en
primer término para delimitar un paisaje que les es era ajeno. 

Frente a cada uno de los fragmentos de esta narración coral,  hay que preguntarse quién
condiciona a quién, y dónde se sitúan el infierno y el cielo de cada uno de sus espectadores, de cada
uno de quienes nos descubrimos enmarcados un instante dentro de ese mismo cajón invisible que
construimos ante el cuadro. Nos sorprendemos atrapados por la historia independiente y conjunta de
cada pieza, ese maravilloso recurso narrativo que nos enseñó el cómic, y del que Fernando Robles,
nunca quiso huir, desde aquellas tardes en que la vida sonaba como un eco abstracto, más allá de un
aula con vidrieras desvencijadas a través de las que contemplábamos la tarde y soñábamos con la
libertad como una doncella defendida ante un dragón, o una cantante de blues desmayada por los
efectos de la heroína entre la basura del callejón trasero del club. Luego, los muchos años (OMG)
nos han ido poniendo en nuestro sitio para que comprendiéramos que todo este múltiple juego de
días, de cielos e infiernos, de composturas y simplezas, de polos positivos y negativos, de reír y
llorar, consiste en que uno se marcha de estas esquinas sin haber entendido nada. Una paradoja más.
Al menos el arte, que nos imantó desde muy jóvenes hacia sus islas, nos permite la ilusión de que
dejaremos una  huella  tan  efímera  como la  de  aquellos  tiempos que  hoy he simplificado en  la
memoria.
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