Este muiltiple juego de dias

Aquellos finales de los afios 70 del pasado siglo (OMG) significaron un tiempo magmatico
para la cultura y para la sociedad espafiola. Fernando Robles y yo recibiamos clases de bachillerato
en el instituto de “Martiricos” que, en aquellos entonces, confabulé a un grupo de alumnos que
sentian una gran curiosidad por lo que estaba pasando en la calle. Su atencidn, ademas de
conducirse por los senderos de la Historia y Geografia de Don Jesis Cuesta, o del Latin de D* M*®
Teresa Bobadilla, se dirigia tanto hacia la politica efervescente del postfranquismo, por ejemplo,
como hacia la musica, que mezclaba el rock progresivo hippioso y los débiles ecos del punk o de la
new wave, en las pocas emisoras de FM a las que podiamos acceder desde esta Malaga siempre
aislada, aunque nos repitieran que los malaguefios éramos muy cosmopolitas.

Todos los fendmenos culturales llegaron con retraso de casi décadas y a un mismo tiempo;
entre ellos el del comic. En un quiosco cercano al instituto comprabamos Cimoc, 1984, Metal
Hurlant y, mas tarde, EIl Vibora con su bendicién underground, que contrastaba en la misma balda
con los resabios alternativos de una revista con efimera vida llamada Sal Comiin. Aquellos
estudiantillos medio grefiudos y con leve acné sufrian una necesidad de mundos nuevos que los
transportaran hacia luces mas alld de aquellas proyectadas por farolas mortecinas sobre paredes de
proteccion oficial. Nuestra vida casi dibujaba un claustro carcelario pero con un ttnel de fuga a
través de las narraciones de Moebius, las plumillas de Mufioz y Sampayo y, cémo no, entre los
pechos de aquellas mujeres tan imposibles y exuberantes de Richard Corben. Existia un mas alla y
ahorrabamos la paga del mes para sumergirnos en sus tintas por pocas monedas. Incluso el instituto
promocion6 aquella aficion de sus alumnos; cedi6 su maquinaria de copisteria para que quien se
sintiera dibujante o escritor pudiera publicar un cémic propio. Aquel ejemplar fue censurado antes
de ser impreso; un payaso, risa torva y mirada maligna, en la portada hacia malabares por el aire
con un pene y dos testiculos. Y eso que los profesores nunca leyeron nuestras historias del Capitan
Anfeta, que viajaba por el espacio en una inmensa jeringuilla propulsada por LSD.

El comic nos habia graduado en libertad, y contra aquella asignatura ya no competian ni el
griego, ni las matematicas, ni la religion cato6lica que ain teniamos que estudiar como asignatura
obligatoria. Sin que me quiera convertir en un defensor de aquel pasado ya tan lejos (OMG), un
buen grupo de alumnos de Martiricos (era un centro masculino) dejaron su tejido emocional tatuado
por aquellos personajes que hacian funambulismo desde barrios del apocalipsis postatémico, hasta
desiertos en planetas a miles de afios luz; o desarrollaban su devenir vital en clubes de jazz de
Chicago, igual que en vuelo perpetuo sobre el lomo de un perodactilo. Entre las asfixias por tanto
realismo social de la literatura, entre los sofocos por hoces y martillos, yugos y flechas, entre la
opcion por Pink Floyd o Sex Pistols, convertimos la imaginacién en nuestra diosa y a la creaciéon en
nuestro camino vital, en nuestra promesa de ser nosotros.

Fernando Robles fue uno de aquellos adolescentes que qued6 prendido en esos varios
recuadros por pagina que delimitaban un habitaculo con su propio cielo y también su infierno, por
esas reglas que rigen las conjunciones universales desde el Big-Bang. Como los polos de un iman,
como los antibioticos que, en realidad, estan vivos, como el color rechazado desde la superficie que
es el que vemos, la existencia es una delimitacién de contrarios y contrastes. La obra de Fernando
Robles es una continua pregunta -quizas antes que a nadie, a si mismo- desde el silencio de sus
personajes que, imbuidos de una calma casi existencialista, transmiten su inquietud interna al
espectador, desde ese instante, también co-creador del espectaculo ante el que se encuentra. Un
juego de divinidades que Fernando inici6 hace décadas y que atn continia mediante una
exploracion que aparece modificada de fase en fase, hasta llegar a estos actuales derroteros de su
cielo-infierno, al fin comprendido por su autor y, por tanto, transmitido para la reflexion de su
receptor-espectador. La obra de Fernando, al contrario que otras estéticas, siempre ha pretendido ese
relato que, al final, tras cada escalén de sus series, siempre termina siendo un didlogo consigo
mismo, al margen de la finalidad semantica ultima que desarrolle en cada composicién individual.

Mientras la obra evolucione, existe vida. Nos encontramos ante un trabajo que, me atreveria
a decir, recreado. Bajo una misma denominacion, bajo una misma inquietud, descubrimos un
concierto en el que la melodia de fondo interactia con el solo que cada personaje ejecuta sin querer,



en consonancia con su propio ser. La fuerza de todo este nuevo escenario brota de la rima entre
paisajes y personajes, que aqui actdan al unisono desgarrados, deformes mas que existenciales. al
contrario que sus precedentes situados por si mismos, por la légica de su discurso, como piezas en
primer término para delimitar un paisaje que les es era ajeno.

Frente a cada uno de los fragmentos de esta narracion coral, hay que preguntarse quién
condiciona a quién, y dénde se sittian el infierno y el cielo de cada uno de sus espectadores, de cada
uno de quienes nos descubrimos enmarcados un instante dentro de ese mismo cajon invisible que
construimos ante el cuadro. Nos sorprendemos atrapados por la historia independiente y conjunta de
cada pieza, ese maravilloso recurso narrativo que nos ensefi6 el comic, y del que Fernando Robles,
nunca quiso huir, desde aquellas tardes en que la vida sonaba como un eco abstracto, mas alla de un
aula con vidrieras desvencijadas a través de las que contemplabamos la tarde y sofidbamos con la
libertad como una doncella defendida ante un dragén, o una cantante de blues desmayada por los
efectos de la heroina entre la basura del callejon trasero del club. Luego, los muchos afios (OMG)
nos han ido poniendo en nuestro sitio para que comprendiéramos que todo este multiple juego de
dias, de cielos e infiernos, de composturas y simplezas, de polos positivos y negativos, de reir y
llorar, consiste en que uno se marcha de estas esquinas sin haber entendido nada. Una paradoja mas.
Al menos el arte, que nos imant6 desde muy jovenes hacia sus islas, nos permite la ilusién de que
dejaremos una huella tan efimera como la de aquellos tiempos que hoy he simplificado en la
memoria.
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