Little

La veo desde mi ventana. Pequefia, apenas la distinguiria si la acera se llenase de
transetntes. Llueve. Viste un chubasquero amarillo conjuntado con botas negras plasticas de tacon
extremo. Nunca se quita las gafas tintadas en el exterior, ni siquiera en dias como este, cuando
parece que la noche se demor6 bajo las nubes. Llueve con tanta insistencia que apenas me sirven los
prismaticos. Ha abierto un paraguas que cierra con habilidad cuando un taxi, del color de su
impermeable, se detiene junto a ella. Parece que alguien la aguardaba dentro de ese coche que se
incorpora perezoso a un trafico denso como una mala borrachera y se difumina entre un rebafio
amarillo. Regreso a la cocina y tomo el té que se enfria sobre la mesa. Como un ritual pongo agua a
hervir; una vez alcanzado su punto de ebullicién, espero que el calor descienda hasta una
temperatura aceptable para los labios. Activo una melodia de Chet Baker. El oleaje de su trompeta
rasgada que ahora llena el apartamento quizas remueva mi mente atuin nebulosa. Almost you, almost
me, almost blue. Este sorbo de infusién que caliento para que se enfrie, traza una imagen adecuada
de mi vida. Primero pasion, y luego un desencanto gradual que envuelve las horas, los gestos, las
voces hasta que aquel impetu primero queda empaquetado para una mudanza interior siempre
dolorosa. Llueve con mas intensidad y los edificios parecen evaporados tras los cristales. Primero
pasion y ahora ya no lo sé. El té frio en invierno sélo es un liquido amargo.

También llovia hace un afio, cuando la tarde se inaugur6 plagada de inconvenientes en
aquella libreria de Tribeca. Se produjo un error con la fecha de presentacion de mi novela. Fue
rectificada en el tltimo momento y mis editores temian que apenas acudiese publico por falta de
publicidad. No me import6. Pude disfrutar la presencia de aquella jovencita rubia, como aparecida
desde la portada de un disco rockero de mi juventud, que leia con descuido mi libro sobre su regazo.
Al final del encuentro, cuando las cinco o seis personas de la sala se acercaron para la firma de
ejemplares, ella se qued6 sentada. Temi que se marchase y escribiera un punto final a unas horas

tediosas. Mi representante gesticulaba enrojecido frente al encargado de la libreria al fondo de



aquella enorme estancia. Cuando agradeci al ultimo espectador su atencion conmigo, ella se acerc.
Pregunté su nombre para dedicarle unas paginas que yo sospechaba que no despertarian su interés.
Alcé la mirada con sorpresa. No conozco a nadie con mi apellido, salvo mis padres y mi hermano.
Me confes6 que por eso habia entrado a la charla. Era hija tinica en una familia con muy pocos
parientes que, de hecho, se hallaban dispersos por Europa y, ademas, fueron diezmados cuando la
gran guerra. Un antepasado suyo llegé a Nueva York. “Dedicaré el libro a Little, entonces. Pero me
tienes que permitir que te invite a cenar, mafiana salgo para un largo viaje y no quiero acostarme ni
pronto, ni sereno.” Little atin disfrutaba esa edad en que el futuro es un tiempo compuesto por
mayores abstracciones que las que yo le permito. Suefios, inquietudes, certezas y temores hierven
en igual pécima a la espera de que el reposo filtre el perfil de cada uno.

Nos acomodamos en el vagon del metro, callados y expectantes, entre la multitud que
regresaba a Brooklyn hacia sus casas o que, como nosotros, se dirigia hacia las calles con
restaurantes de moda entre los jovenes. Queria sorprenderla con los tinicos poderes que otorgan mis
afios, una tarjeta de crédito fiable, un anecdotario surtido y una actitud descreida que combina bien
con cualquier relacién que inicie su andadura. Tras la cena en una panaderia georgiana con dos
botellas de vino espafiol, me atrevi a ofrecerle una copa en mi casa. Un vendaval habia trastornado
la lluvia. Acept6. Pedi por teléfono un taxi para que la suerte no reconsiderase este regalo durante
los transbordos del metro. El largo trayecto hasta Manhattan permiti6 que nos besaramos y
acaricidaramos en muchas ocasiones. El conductor miraba de vez en cuando como quien sélo
constata que nada altera el devenir normal de los actos que suceden en la trasera de un vehiculo
publico. Dejé una muy generosa propina. A la mafiana siguiente, menti a mi representante para que
se pusiera en contacto con mi editor. Pedi una modificaciéon de los planes de viaje porque me
encontraba muy enfermo. Fiebre y vomitos durante toda la noche. Queria llevarme al médico. Los
vuelos y hoteles estaban ya concertados, las entrevistas programadas y nada de eso admitia

alteraciones. La fortuna me habia entregado aquella noche pero no estaba dispuesta a darme otra; al



menos, hasta después de algunas semanas. Me recogeria para ir al aeropuerto de LaGuardia en unas
horas. Little ya se maquillaba desnuda ante el espejo. “LLlamame cuando regreses -me indic6- pero
no me envies mensajes escritos, por favor. Odio los teléfonos”. “;Querras salir conmigo otra vez,
Little?” Pregunté indeciso. “Claro -respondi6-, siempre que no vuelvas a hacer esa pregunta”.
Aquella mafiana de sol fue la primera vez en que la distingui con su paso nervioso entre la multitud,
cada vez mas pequefia sobre las aceras de la avenida. Unos prismaticos en el escaparate de una
tienda para cazadores en Billings, Montana, me recordaron aquella imagen de la persona que tanto
anhelé durante la extensa gira de presentacion.

Cuando regresé tardamos varios dias en vernos. Yo imaginaba su sonrisa, sus abrazos, pero
la tarde flot6 en aquella chocolateria del Lower con la misma calma que durante las horas en que
nos conocimos. Convertia sus labios en una flor mientras soplaba aquel humo dulce. Me atrevi de
nuevo, y regresamos al dormitorio donde quedd una historia esbozada bajo un aguacero constante y
un otofio que yo imaginé como pronta primavera perpetua a su lado. La invité una semana a Florida.
Yo tenia que asistir a una conferencia. Ni recibid, ni realiz6 llamadas de teléfono. Ni siquiera
durante las mayores borracheras previas a irnos a la cama habl6 de su vida. Me encontraba bien
junto a ella mientras pasabamos largos silencios en la piscina o en las saunas del hotel. Cuando
regresamos a Nueva York, los dias transcurrieron como en un inicio permanente. “No pidas nada”,
me dijo cuando le rogué que pasasemos juntos un fin de semana en mi casa. “No me gustan las
relaciones de ese tipo”, me advirtio, antes de que se maquillara frente al espejo solo vestida por
unas medias de red, y se marchase en mitad de la noche.

Tomo cada ocasién como la tltima. Después de observarla en la lejania, me siento ante el
ordenador con mi taza de té tibio entre las manos y escribo en estas paginas donde ya le he puesto
un nombre a Little y le he imaginado una ruta hacia su trabajo. Ahora la trompeta de Chet Baker
suena como si hablara. La he convertido en directora artistica de un teatro en el Off-Broadway, por

eso sufre horarios inusuales que le impiden quedarse conmigo aunque quiera. Ya hemos comido en



casa de sus padres. Incluso en invierno le dibujo mafianas de sol en que yo la sigo por sus
departamentos favoritos de Macy’s sin que se percate de ello. Eso si, en todos los parrafos respeto
su silencio, y rdpidos giros de trama impiden que me vea; por ejemplo, un amigo la saluda en el
preciso instante en que me va a descubrir. Ella no lo sabe, pero siempre la acompafio y, por
supuesto, no permito que la pasion entre nosotros se enfrie. Piensa en mi con unos emotivos
monologos internos. Hoy quizas la vista con su chubasquero amarillo y haga que me salude antes de

subir al taxi.

José Luis Gonzalez Vera



