
Little

La  veo  desde  mi  ventana.  Pequeña,  apenas  la  distinguiría  si  la  acera  se  llenase  de

transeúntes. Llueve. Viste un chubasquero amarillo conjuntado con botas negras plásticas de tacón

extremo. Nunca se quita las gafas tintadas en el exterior, ni siquiera en días como este, cuando

parece que la noche se demoró bajo las nubes. Llueve con tanta insistencia que apenas me sirven los

prismáticos.  Ha abierto  un  paraguas  que  cierra  con  habilidad  cuando  un  taxi,  del  color  de  su

impermeable, se detiene junto a ella. Parece que alguien la aguardaba dentro de ese coche que se

incorpora perezoso a un tráfico denso como una mala borrachera y se difumina entre un rebaño

amarillo. Regreso a la cocina y tomo el té que se enfría sobre la mesa. Como un ritual pongo agua a

hervir;  una  vez  alcanzado  su  punto  de  ebullición,  espero  que  el  calor  descienda  hasta  una

temperatura aceptable para los labios. Activo una melodía de Chet Baker. El oleaje de su trompeta

rasgada que ahora llena el apartamento quizás remueva mi mente aún nebulosa. Almost you, almost

me, almost blue. Este sorbo de infusión que caliento para que se enfríe, traza una imagen adecuada

de mi vida. Primero pasión, y luego un desencanto gradual que envuelve las horas, los gestos, las

voces  hasta  que  aquel  ímpetu  primero  queda empaquetado para  una  mudanza  interior  siempre

dolorosa. Llueve con más intensidad y los edificios parecen evaporados tras los cristales. Primero

pasión y ahora ya no lo sé. El té frío en invierno sólo es un líquido amargo.

 También llovía hace un año, cuando la tarde se inauguró plagada de inconvenientes en

aquella librería de Tribeca. Se produjo un error con la fecha de presentación de mi novela. Fue

rectificada en el último momento y mis editores temían que apenas acudiese público por falta de

publicidad. No me importó. Pude disfrutar la presencia de aquella jovencita rubia, como aparecida

desde la portada de un disco rockero de mi juventud, que leía con descuido mi libro sobre su regazo.

Al final del encuentro, cuando las cinco o seis personas de la sala se acercaron para la firma de

ejemplares, ella se quedó sentada. Temí que se marchase y escribiera un punto final a unas horas

tediosas.  Mi representante gesticulaba enrojecido frente  al  encargado de la  librería  al  fondo de
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aquella enorme estancia. Cuando agradecí al último espectador su atención conmigo, ella se acercó.

Pregunté su nombre para dedicarle unas páginas que yo sospechaba que no despertarían su interés.

Alcé la mirada con sorpresa. No conozco a nadie con mi apellido, salvo mis padres y mi hermano.

Me confesó que por eso había entrado a la charla. Era hija única en una familia con muy pocos

parientes que, de hecho, se hallaban dispersos por Europa y, además, fueron diezmados cuando la

gran guerra. Un antepasado suyo llegó a Nueva York. “Dedicaré el libro a Little, entonces. Pero me

tienes que permitir que te invite a cenar, mañana salgo para un largo viaje y no quiero acostarme ni

pronto, ni sereno.” Little aún disfrutaba esa edad en que el futuro es un tiempo compuesto por

mayores abstracciones que las que yo le permito. Sueños, inquietudes, certezas y temores hierven

en igual pócima a la espera de que el reposo filtre el perfil de cada uno.

Nos  acomodamos  en  el  vagón del  metro,  callados  y  expectantes,  entre  la  multitud  que

regresaba  a  Brooklyn  hacia  sus  casas  o  que,  como  nosotros,  se  dirigía  hacia  las  calles  con

restaurantes de moda entre los jóvenes. Quería sorprenderla con los únicos poderes que otorgan mis

años, una tarjeta de crédito fiable, un anecdotario surtido y una actitud descreída que combina bien

con cualquier relación que inicie su andadura. Tras la cena en una panadería georgiana con dos

botellas de vino español, me atreví a ofrecerle una copa en mi casa. Un vendaval había trastornado

la lluvia. Aceptó. Pedí por teléfono un taxi para que la suerte no reconsiderase este regalo durante

los  transbordos  del  metro.  El  largo  trayecto  hasta  Manhattan  permitió  que  nos  besáramos  y

acariciáramos  en  muchas  ocasiones.  El  conductor  miraba  de  vez  en  cuando  como  quien  sólo

constata que nada altera el devenir normal de los actos que suceden en la trasera de un vehículo

público. Dejé una muy generosa propina. A la mañana siguiente, mentí a mi representante para que

se pusiera en contacto con mi editor.  Pedí una modificación de los planes de viaje  porque me

encontraba muy enfermo. Fiebre y vómitos durante toda la noche. Quería llevarme al médico. Los

vuelos  y  hoteles  estaban  ya  concertados,  las  entrevistas  programadas  y  nada  de  eso  admitía

alteraciones. La fortuna me había entregado aquella noche pero no estaba dispuesta a darme otra; al
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menos, hasta después de algunas semanas. Me recogería para ir al aeropuerto de LaGuardia en unas

horas. Little ya se maquillaba desnuda ante el espejo. “Llámame cuando regreses -me indicó- pero

no me envíes mensajes escritos, por favor. Odio los teléfonos”. “¿Querrás salir conmigo otra vez,

Little?”  Pregunté  indeciso.  “Claro  -respondió-,  siempre  que  no  vuelvas  a  hacer  esa  pregunta”.

Aquella mañana de sol fue la primera vez en que la distinguí con su paso nervioso entre la multitud,

cada vez más pequeña sobre las aceras de la avenida. Unos prismáticos en el escaparate de una

tienda para cazadores en Billings, Montana, me recordaron aquella imagen de la persona que tanto

anhelé durante la extensa gira de presentación.

Cuando regresé tardamos varios días en vernos. Yo imaginaba su sonrisa, sus abrazos, pero

la tarde flotó en aquella chocolatería del Lower con la misma calma que durante las horas en que

nos conocimos. Convertía sus labios en una flor mientras soplaba aquel humo dulce. Me atreví de

nuevo, y regresamos al dormitorio donde quedó una historia esbozada bajo un aguacero constante y

un otoño que yo imaginé como pronta primavera perpetua a su lado. La invité una semana a Florida.

Yo tenía  que asistir  a  una conferencia.  Ni  recibió,  ni  realizó llamadas de teléfono.  Ni  siquiera

durante las mayores borracheras previas a irnos a la cama habló de su vida. Me encontraba bien

junto a ella mientras pasábamos largos silencios en la piscina o en las saunas del hotel. Cuando

regresamos a Nueva York, los días transcurrieron como en un inicio permanente. “No pidas nada”,

me dijo cuando le rogué que pasásemos juntos un fin de semana en mi casa. “No me gustan las

relaciones de ese tipo”, me advirtió, antes de que se maquillara frente al espejo solo vestida por

unas medias de red, y se marchase en mitad de la noche.

Tomo cada ocasión como la última. Después de observarla en la lejanía, me siento ante el

ordenador con mi taza de té tibio entre las manos y escribo en estas páginas donde ya le he puesto

un nombre a Little y le he imaginado una ruta hacia su trabajo. Ahora la trompeta de Chet Baker

suena como si hablara. La he convertido en directora artística de un teatro en el Off-Broadway, por

eso sufre horarios inusuales que le impiden quedarse conmigo aunque quiera. Ya hemos comido en
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casa  de  sus  padres.  Incluso  en  invierno  le  dibujo  mañanas  de  sol  en  que  yo  la  sigo  por  sus

departamentos favoritos de Macy’s sin que se percate de ello. Eso sí, en todos los párrafos respeto

su silencio, y rápidos giros de trama impiden que me vea; por ejemplo, un amigo la saluda en el

preciso  instante  en  que  me  va  a  descubrir.  Ella  no  lo  sabe,  pero  siempre  la  acompaño  y,  por

supuesto,  no  permito  que  la  pasión  entre  nosotros  se  enfríe.  Piensa  en  mí  con unos  emotivos

monólogos internos. Hoy quizás la vista con su chubasquero amarillo y haga que me salude antes de

subir al taxi.

José Luis González Vera
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