Inaprensible

Cuando era joven, ya ni siquiera puedo hacer la gracia de escribir aquello de muy joven,
confiaba el deambular de mi mundo a los designios de la filosofia. Luego, conoci a algunos
filosofos que despertaron mi mas absoluta desconfianza y me volvi cinico, perro si queremos seguir
su sentido etimoldgico, que al final no es sino una postura para andar por la casa que a cada uno le
determinan sus circunstancias. La cosa es que, en lugar de permitirme el disfrute sin mas de esa
grata sensacion que genera el paseo junto a una chica, sobre todo porque ni me sabia acercar a ellas
ni se me acercaban, yo tenia que definir con antelacién qué significaba el amor y cudles eran sus
condiciones. Claro, yo tenia una edad que determinaba desde mi disponibilidad monetaria hasta la
hora y estado de regreso a la casa paterna, un hogar de cena compuesta por sopa, plato y postre,
todos reunidos en torno a la mesa. Bajo la intimidad del foco de mi lampara de estudio s6lo podia
permitirme sentir la nostalgia de una existencia canalla, ajena a la mia, que descubri entre las
biografias de artistas y escritores de finales del XIX europeo. Una intensa actividad burdelaria
quizas habria detenido mis bisquedas de lo absoluto. La accién es lo que tiene, se carga la filosofia.
Escribimos los personajes que nos hubiera encantado encarnar. La literatura es una mentira que uno
se cuenta a si mismo con la esperanza de que también engafie a los otros y se sientan felices en
medio de tal falacia. Yo admiraba a Wittgenstein, encerrado por tierras de Groenlandia, consigo
mismo a la busca de los misterios de una selva lingiiistica que se intuia en su propio interior. Un
refugio en mitad de los hielos que cubre un universo donde habita otro universo. Ahi transitaban
mis anhelos vitales. No es extrafio que las chicas ni me mirasen tal como yo paseaba mis
inquietudes en forma de libro bajo el brazo y la mirada perdida en el flujo de algiin razonamiento
importante solo para mi. La filosofia detiene la accién. Y en ese territorio intimo mio de abulias y
carillones descubri el ensayo de Erich Fromm sobre el amor. Establecia condiciones necesarias y
condiciones contingentes para definir ese estado en el que un sujeto se entrega al otro, no s6lo en
cuerpo sino también en horas. Una especie de escudero a la vez que asistente perpetuo como
afirmacion de su libertad en tanto que individuo. El amor como afén de servicio del que ya habian
hablado las jarchas andalusies, los trovadores provenzales y todos sus herederos estéticos e
ideolégicos, arropados por el armazon que contra el paso del tiempo y la muerte articulé Petrarca.

Casi al mismo tiempo, por lo que pudiera parecer puro determinismo, mi profesor de
francés, D. José Carlos Gallego, nos pidi6 un ensayo-resumen sobre los Fragmentos de un discurso
amoroso de Roland Barthes, en aquellos tiempos todavia sin traduccion al castellano. El libro se
sustenta en una deconstruccion, tan del gusto barthiano, sobre todo del Werther de Goethe y La
muerte en Venecia de Thomas Mann, aderezados por citas intermedias de otros muchos autores que
oscilan, si la memoria no me falla, desde poetas chinos anteriores a Cristo, hasta renacentistas
italianos o prerromanticos alemanes. En fin, un revuelto teérico que visto con el escepticismo de la
edad so6lo queda en eso, un vino mas o menos gracioso, sin pretensiones, resultado de la mezcla de
sobras de otras botellas. Sin embargo, me condujo no sélo a la lectura de aquellos originales
deslavazados, junto con la contemplacion, cuando pude, de la pelicula de Visconti sobre el asunto
veneciano, sino a una terrible concepcion del amor que no s6lo me aparecia como una necesidad de
servir, sino ademdas como un oficio trdgico y doloroso. Me cago en el amor como canté Tonino
Carotone. Ademas, segin mis consideraciones morales la sensacion amorosa s6lo podia ser
bidireccional y posible mas allda de la muerte, como nos ensefiaron los maestros Garcilaso o
Petrarca. Para colmo de premisas, naci en el centro de Andalucia, en Antequera, lo que me dispone
hacia un animo oscuro en general ante la existencia, como de cante jondo empozado en el alma,
como de poema andante de César Vallejo que poco tenia que ver aqui, como de escaparte decorado
por Garcia Lorca, con jinetes al fondo bajo la luna y mujeres huidas de Romero de Torres para caer
en manos de un destino con filo de faca. Si. Me cago en el amor. Sumemos puntos de partida,
condicionantes y establezcamos su decurso l6gico. Menos mal que la propia vida tuvo alguna
piedad conmigo y se impuso a la filosofia bajo ese imperativo tan simple del primum vivere, al que
yo afiado, deinde asombrarse, con este verbo ya en espafiol.

Por mucha fortuna y no poco exceso de buen tiempo, en frase de Emilio Prados, la vida
impuso sus tacones de aguja sobre mis paginas y como aquellos goliardos, permiti que la leccion



nuestra de cada dia se manifestase sobre cualquier dogma libresco. Asi, ahora concibo la sensacion
amorosa (algtn atisbo pedante me tenia que quedar) como una necesidad, como tal intransferible,
aunque multidireccional y, desde luego, a priori, atemporal. Necesidad de estar junto al ser amado
por mas que ni nos considere objeto de su deseo. Multidireccional porque segun la complejidad de
cada quien, se vera complementado por las cualidades que descubra en una o en mas personas. El
poliamor es tan consustancial al humano como su impetu por saber. Atemporal, por efimera como
esos elementos artificiales de la tabla periddica que aparecen en una mirada, en el beso clandestino
de unos segundos ante la puerta de la discoteca que se borran hacia su nada, o por el contrario
adquieren nuevas particulas que los convierten en compuestos de largo recorrido.

Al final, la vida borra mediante su baile de feromonas, de instintos y miedos cualquier
abstraccion de la teoria humana, precisamente por humana, porque somos un simio evolucionado
para sorprender tal como una metafora bien conseguida. Y aqui llega la linea en que ya puedo girar
el discurso y la mirada hacia la exposicién Stories & Loves de Blanca Montalvo quien me recuerda
entre los recovecos de su obra aquellos versos mios, tan ingenuos entonces, sobre la experiencia
amorosa:

amor inaprensible que te escapas
por las alcantarillas
como el agua a su origen
para volver rebelde y sin aviso
un instante a mis labios.
Perro mas viejo, escribi otro poema sobre la sensacion amorosa en el que ya no me atrevia a tanta
pontificacion excatedra:
esconden estas silabas
el miedo a la sentencia de las horas;
frdagil humano busco
la calma que no surge de mis versos.

Poema de amor, o casi.
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