
Inaprensible
Cuando era joven, ya ni siquiera puedo hacer la gracia de escribir aquello de muy joven,

confiaba  el  deambular  de  mi  mundo  a  los  designios  de  la  filosofía.  Luego,  conocí  a  algunos
filósofos que despertaron mi más absoluta desconfianza y me volví cínico, perro si queremos seguir
su sentido etimológico, que al final no es sino una postura para andar por la casa que a cada uno le
determinan sus circunstancias. La cosa es que, en lugar de permitirme el disfrute sin más de esa
grata sensación que genera el paseo junto a una chica, sobre todo porque ni me sabía acercar a ellas
ni se me acercaban, yo tenía que definir con antelación qué significaba el amor y cuáles eran sus
condiciones. Claro, yo tenía una edad que determinaba desde mi disponibilidad monetaria hasta la
hora y estado de regreso a la casa paterna, un hogar de cena compuesta por sopa, plato y postre,
todos reunidos en torno a la mesa. Bajo la intimidad del foco de mi lámpara de estudio sólo podía
permitirme sentir  la  nostalgia  de una existencia  canalla,  ajena a la  mía,  que descubrí  entre  las
biografías  de artistas y escritores  de finales  del  XIX europeo.  Una intensa actividad burdelaria
quizás habría detenido mis búsquedas de lo absoluto. La acción es lo que tiene, se carga la filosofía.
Escribimos los personajes que nos hubiera encantado encarnar. La literatura es una mentira que uno
se cuenta a sí mismo con la esperanza de que también engañe a los otros y se sientan felices en
medio de tal falacia. Yo admiraba a Wittgenstein, encerrado por tierras de Groenlandia, consigo
mismo a la busca de los misterios de una selva lingüística que se intuía en su propio interior. Un
refugio en mitad de los hielos que cubre un universo donde habita otro universo. Ahí transitaban
mis  anhelos  vitales.  No  es  extraño  que  las  chicas  ni  me  mirasen  tal  como  yo  paseaba  mis
inquietudes en forma de libro bajo el brazo y la mirada perdida en el flujo de algún razonamiento
importante sólo para mí. La filosofía detiene la acción. Y en ese territorio íntimo mío de abulias y
carillones descubrí el ensayo de Erich Fromm sobre el amor. Establecía condiciones necesarias y
condiciones contingentes para definir ese estado en el que un sujeto se entrega al otro, no sólo en
cuerpo sino  también  en  horas.  Una especie  de  escudero  a  la  vez  que  asistente  perpetuo como
afirmación de su libertad en tanto que individuo. El amor como afán de servicio del que ya habían
hablado  las  jarchas  andalusíes,  los  trovadores  provenzales  y  todos  sus  herederos  estéticos  e
ideológicos, arropados por el armazón que contra el paso del tiempo y la muerte articuló Petrarca.

Casi  al  mismo  tiempo,  por  lo  que  pudiera  parecer  puro  determinismo,  mi  profesor  de
francés, D. José Carlos Gallego, nos pidió un ensayo-resumen sobre los Fragmentos de un discurso
amoroso de Roland Barthes, en aquellos tiempos todavía sin traducción al castellano. El libro se
sustenta en una deconstrucción, tan del gusto barthiano, sobre todo del  Werther de Goethe y  La
muerte en Venecia de Thomas Mann, aderezados por citas intermedias de otros muchos autores que
oscilan,  si  la memoria no me falla,  desde poetas chinos anteriores a Cristo,  hasta renacentistas
italianos o prerrománticos alemanes. En fin, un revuelto teórico que visto con el escepticismo de la
edad sólo queda en eso, un vino más o menos gracioso, sin pretensiones, resultado de la mezcla de
sobras  de  otras  botellas.  Sin  embargo,  me  condujo  no  sólo  a  la  lectura  de  aquellos  originales
deslavazados, junto con la contemplación, cuando pude, de la película de Visconti sobre el asunto
veneciano, sino a una terrible concepción del amor que no sólo me aparecía como una necesidad de
servir, sino además como un oficio trágico y doloroso. Me cago en el amor como cantó Tonino
Carotone.  Además,  según  mis  consideraciones  morales  la  sensación  amorosa  sólo  podía  ser
bidireccional  y  posible  más  allá  de  la  muerte,  como  nos  enseñaron  los  maestros  Garcilaso  o
Petrarca. Para colmo de premisas, nací en el centro de Andalucía, en Antequera, lo que me dispone
hacia un ánimo oscuro en general ante la existencia, como de cante jondo empozado en el alma,
como de poema andante de César Vallejo que poco tenía que ver aquí, como de escaparte decorado
por García Lorca, con jinetes al fondo bajo la luna y mujeres huidas de Romero de Torres para caer
en manos de un destino con filo de faca. Sí. Me cago en el amor. Sumemos puntos de partida,
condicionantes  y establezcamos  su  decurso  lógico.  Menos mal  que la  propia  vida  tuvo alguna
piedad conmigo y se impuso a la filosofía bajo ese imperativo tan simple del primum vivere, al que
yo añado, deinde asombrarse, con este verbo ya en español.

Por mucha fortuna y no poco exceso de buen tiempo, en frase de Emilio Prados, la vida
impuso sus tacones de aguja sobre mis páginas y como aquellos goliardos, permití que la lección



nuestra de cada día se manifestase sobre cualquier dogma libresco. Así, ahora concibo la sensación
amorosa (algún atisbo pedante me tenía que quedar) como una necesidad, como tal intransferible,
aunque multidireccional y, desde luego, a priori, atemporal. Necesidad de estar junto al ser amado
por más que ni nos considere objeto de su deseo. Multidireccional porque según la complejidad de
cada quien, se verá complementado por las cualidades que descubra en una o en más personas. El
poliamor es tan consustancial al humano como su ímpetu por saber. Atemporal, por efímera como
esos elementos artificiales de la tabla periódica que aparecen en una mirada, en el beso clandestino
de unos segundos ante la puerta de la discoteca que se borran hacia su nada, o por el contrario
adquieren nuevas partículas que los convierten en compuestos de largo recorrido.

Al final,  la  vida borra mediante su baile  de feromonas,  de instintos y miedos cualquier
abstracción de la teoría humana, precisamente por humana, porque somos un simio evolucionado
para sorprender tal como una metáfora bien conseguida. Y aquí llega la línea en que ya puedo girar
el discurso y la mirada hacia la exposición Stories & Loves de Blanca Montalvo quien me recuerda
entre los recovecos de su obra aquellos versos míos, tan ingenuos entonces, sobre la experiencia
amorosa:

amor inaprensible que te escapas
por las alcantarillas
como el agua a su origen
para volver rebelde y sin aviso
un instante a mis labios.

Perro más viejo, escribí otro poema sobre la sensación amorosa en el que ya no me atrevía a tanta
pontificación excátedra:

esconden estas sílabas
el miedo a la sentencia de las horas;
frágil humano busco
la calma que no surge de mis versos.

Poema de amor, o casi.
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