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Entre las sabanas

Antes de comenzar este breve ensayo sobre el suefio debo trazar las lindes entre
las que se articulardn mis reflexiones a la vez que el destino hacia el que pretendo
acompanar a mi lector como si yo me convirtiese por unos momentos en su guia
vacacional.

Por un lado, no busco realizar un catdlogo sobre la frecuencia con que los temas
artisticos relacionados con el architema Suerio aparecen en la pintura occidental, porque
no creo que conduzcan a ninguna conclusion mas alla de la que el lector podria ojear en
cualquier manual de estética, por lo que juzgo mas interesante actuar como si
desordenase €épocas, poéticas y técnicas, eso si, dentro de un orden, y una vez agitado
este desbarajuste, servir los resultados que se desprendan de este método, a la vez truco,
como coctel de vaso y paladeo largo.

Por otro lado, nunca me perdonaria el lector que refiriéndome al mundo de los
suefios estas paginas provocasen sobre sus parpados un efecto soporifero mediante
dardos de aburrimiento ocultos al paso entre sus lineas. Tampoco parecerian solventes
estas palabras si buscase enfrascar a mi lector en ensofiaciones que no lo condujesen a
mas conclusion que el suefio en artes plasticas, musica y literatura ha significado un
elemento recurrente y con distintos valores a los que cada época cultural concedid
mayor 0 menor preeminencia.

Por ultimo, no creo que convenga a unos parrafos que quieren ser una charla
entre amigos, el espulgo en el baul de los conceptos ya escritos, con profuso aparato
critico que me certifique la aureola de brillantez, para tanta solvencia remito al lector a
sus tomos de historia; aqui rastreo un camino que enlace todo este tornado de piezas
culturales en giro alrededor de un nucleo tan humano y a veces tan ajeno como el suefo
y sus imbricaciones con nuestro pequefio mundo.

Entre estos ejes de ordenadas y abscisas trazaré las curvas que generen mis datos
(Pero donde las detendré? Me pregunto ya en plan cartesiano total. Este viaje conduce
hasta la época donde el suefio alcanz6 el apogeo en su uso como referencia o como tema
artistico, esto es, caminaremos hasta detenernos bajo las frondas del surrealismo.

Abandono las sabanas hacia la urgencia de la luz, demos los primeros pasos.



Senores de Hypnos y familia

Sofiemos que volamos al inicio de nuestra civilizacion. En la actual provincia de
Cordoba, una aldea llamada Almedinilla cobija un museo pequeiito que sorprende al
visitante con alguno de los tesoros custodiados por los muros gruesos de aquel antiguo
molino de aceite. En efecto, el edificio materializa los elogios que El Arcipreste recogio
en su Libro de buen amor sobre las maravillosas propiedades que los objetos pequefios
contienen, aunque €l los refiriera a las mujeres. De aquella tierra feraz, paso entre una 'y
otra zona de las campifas béticas y sub-béticas andaluzas, nos quedan algunas de las
pocas falcatas (espadas) ibéricas bien conservadas, un amplio cementerio paleocristiano,
junto con las ruinas y ciertos vestigios que para mi envidia revelan el lujo y belleza que
decoraron una villa romana de poseedor desconocido pero con un buen gusto mas que
demostrado segin los elementos suntuarios que el tiempo respetd después de un
dormitar de miles de afios.

De entre aquellas paredes con toda probabilidad patricias, el paseante

contemplara, ya en la actual galeria, una estatuilla de Hermes-Afrodita que funde a la
perfeccion, mediante compleja factura, las mitades masculinas y femeninas segin el
angulo desde el que se observe. De ese, sin duda, poderoso sefor hispano-romano
conocemos ademas dos circunstancias personales: su inclinacién a los placeres de la
vida, tal como descubre la arquitectura con la que se alz6 su morada para la que incluso
ingeniaron desvios de corrientes de agua que refrescaban su comedor como rios dentro
del hogar, y su insomnio, tal como nos susurra una advocacion al dios Hypnos alli ante
nosotros presente en estatua de bronce.
Muy pocos ejemplos se conservan de la
iconografia de Hypnos en Europa; sin duda, la
pieza con mayor lujo y mejor conservada es esta
romano-bética a la que nos referimos.

Tras las alas de su cabeza, el hueco de sus
ojos descubre que en ellos engastadas piedras
preciosas impresionaron a quien contemplase su
rostro. El creyente recibia de la deidad una
amapola adormidera, tal vez natural, que entre sus
dedos se insertaba, junto con el verdadero regalo de Hypnos, aquel suefio tan cercano
siempre al territorio de su hermano Tanatos, ambos hijos de la Noche. No se encontré
la mano izquierda donde portaba consigo, o la antorcha invertida, o la més preciada
planta de sus jardines, la rama humedecida por el rocio del rio Leteo, inductora del
olvido, caricia para el tormento de los afanes y preocupaciones, balsamo para el dolor
que conlleva la propia existencia en su inevitable rima con conciencia. Incluso la
siempre estricta orbita ideologica del judeo-cristianismo destaca esa caracteristica
fundamental del suefio en muchos pasajes de la Biblia. Este poder reparador incluso
modifica el espacio (;0 el tiempo?) para que sea posible la comunicacion entre Dios y
los hombres.

Fue numerosa la familia de Hypnos (Somnus para Roma) quien junto con
Parsitea engendro los mil Oniros cuyos tres nombres mas importantes ain serpentean
entre las etimologias de nuestro universo nocturno intimo o publico: Morfeo, Fobetor
y Fantaso. Cada uno de estos hijos de Hypnos o sobrinos de Tanatos, a la misma casta
pertenecen, se especializd para que sus apariciones ante nosotros se materializasen
siempre bajo iguales aspectos.




Morfeo, el que toma forma —morfos-, el que habita en la moderna morfina, se
aparece durante el letargo (tan dentro de las orillas del Leteo) con aspecto de persona.
Fobetor, por su parte, se cubre con apariencia de animales, espanta, produce miedo,
fobias. El tercero de los principales Oniros, Fantaso, surgia como cosa, excitaba la
fantasia del sujeto paciente, durmiente, a modo de agua, arbol, piedra o mueble, segiin
el mensaje que quisiera transmitir a los mortales. No a cualquier hijo de carne, que estos
tres hermanos nacieron con fuste aristocratico y sélo volaban lejos de su caverna para
acudir a talamos de reyes; para los plebeyos quedaban los demés Oniros con sus
sucedaneos de magia en suefios.

El pueblo descansa, besa la paz de la muerte
momentanea y reparadora, pero no recibe revelaciones que
modifiquen el devenir de los reinos e imperios, como los que
impulsaban las acciones del Daniel biblico, intérprete de
Nabucodonosor, por ejemplo, y no es que yo quiera fusionar
teologias, que ya lo hizo bastante Miguel Angel en la Capilla
Sixtina, donde —segun exégesis de la época- mezcld las
alucinaciones romanas
por el laurel inducidas,
junto a profetas mas o
menos barbudos
investidos con el poder del Todopoderoso. Jehova
solo se aparece a los suyos, como a Jacob que
contempla en suefios la escalera por la que
ascienden y descienden angeles mientras el propio
Dios habla a su elegido; sin embargo, para los
gentiles, para los que no constituyen su pueblo
amado, permite esos oficios nocturnos que Zeus encargo a los familiares de la muerte y
el olvido. Quizas ahi se encuentre la clave ultima de aquella teogonia haitiana que
descubrié Gaugin, donde los indigenas polinesios ajenos a las labores de los Oniros se
creian vigilados por los regresados del reino de Ténatos, la otra parte de la familia, la
que mas nos aterra a los humanos occidentales o islefios, segiin trasciende la quietud
rigida de la joven sobre la cama, sus ojos testigos del espanto, ante la intuicion de ese
siniestro acompafiante que alli permanecia para velar su mas que dificil suefo.
(Imaginan ustedes algo mas pavoroso, mas propio de Fobetor? Sabemos que esa oscura
sombra aguarda paciente hora tras hora junto al lecho atenta a ese final de la cantidad de
horas que se nos concedieron al nacer, un secreto para nosotros. Igual que nuestros
abuelos romanos, preferimos imaginar que son otros quienes nos visitan cuando el
cansancio nos expulsa desde los territorios de la conciencia hacia esos dominios
nebulosos donde nos sabemos marionetas en manos de unos agentes a quienes no
controlamos por mas que la ciencia moderna (Matrix, a su modo) explique los
mecanismos mentales de donde brotan imagenes y sensaciones. Los insomnes esperan
avistar a la muerte como un barco sobre las olas. Si nos ponemos clasicos, corren a la
busca del Minotauro en su laberinto.




Los suenos que habitan en el sueno

Atn recuerdo la edad en que dejé de dormir. Cada noche significaba un suplicio
el ritual posterior a la cena y el clic del interruptor con que mis padres sefialaban el
punto final del dia y la llegada de la oscuridad. Nadie me comprendia. Seres extranos
habitaban bajo mi cama y era incapaz de buscar alli las zapatillas entre las sombras
azuladas de la noche. Incluso ahora, ya hombre racional de edad mas que madura, atin
me cuesta trabajo conciliar el suefio en cuartos ajenos al mio. Mi soledad me entrega las
mejores horas del dia pero no las de la noche.

En estas distorsiones de la realidad se encuentra uno de los anclajes de la
literatura y cine fantasticos que buscan provocar una sensacion de miedo o inquietud en
el receptor de su texto, con frecuencia conducido hacia ese espacio onirico donde no nos
consideramos agentes, sino pacientes, por tanto se hace casi imposible deslindar de
modo tajante el sujeto que sueia, la accion del sofiar y los productos que de este acto
quedan, esto es, las ensofiaciones mas o menos felices, mas o menos agresivas para
nuestra psique.

La produccion iconografica que captura imagenes, fantasias, fantasmas,
mentiras, desde un mundo borroso que se aloja en lo profundo
de la almohada es muy anterior a la literaria en Occidente. Si
partimos desde la Alta Edad Media europea el terror tenia
como mision conducir a las gentes mediante gruiiidos de
bestias hacia el redil de la Iglesia cristiana como mediadora
indispensable entre Dios y los hombres. La influencia del
Apocalipsis de San Juan inunda la imagineria de elementos
extraidos del mundo de los suefios, pero no del suefio en si o de
los durmientes, faltos los artistas de las referencias paganas, y
entendido el arte como un medio hacia un fin muy
determinado. Igual caracteristica encontramos en el periodo
gbtico donde continia y se exacerba ese concepto de lo
maravilloso ligado a lo divino en dos aspectos ideoldgico, por un
lado, la grandeza, la lejania del reino de Dios ejemplificado en la
altura de sus catedrales, en el prodigio arquitectonico de
cimborrios y arbotantes, pero sobre todo en el colorido y
luminosidad de sus vidrieras; de igual modo, los avisos del
infierno se realizan con espectacularidad semejante, y aqui
Fobetor, el que se materializa como animal, extendié sus dominios con gran eficacia e
inund6 las fachadas, cornisas y capiteles de diversas criaturas venidas desde sus
dominios.




Tendremos que aguardar hasta el Renacimiento para que aparezca el sujeto
sonador como elemento iconico a la vez que el
suefio en si, en ocasiones como mera referencia a
los mitos clasicos como el cuadro donde Botticelli
firma la derrota de Marte por parte de Venus con el
suefio reconfortante tras
los esfuerzos amatorios,
en ocasiones sin distincion de los planos en que sujeto
durmiente y resultado de la accion de sofiar se producen,
como si el reino de Hypnos hubiera abducido a su vasallo
hacia el fondo del espejo que separa ambas esferas. Por
ejemplo, El Suerio del Caballero de Rafael donde el sujeto se
convierte a la vez en actor de su propio suefio aunque sin
ningun papel en esta escena con postura durmiente demasiado
manierista, término que usO no como caracteristica
cronolégica, sino en el sentido estricto de amaneramiento, de oposicidon a sinceridad y
realismo, como lo aprendi en los estudios de Don Emilio Orozco. El suefio no importa
en si, ni el sofiador. El acto se convierte en excusa para la alegoria, en este caso, una
referencia al “Suefio de Escipion”, capitulo de la Republica de Cicerdn.

Mais de un siglo y medio después del cuadro de Rafael, ya en pleno barroco
espafiol, vuelve a aparecer El suerio del caballero, obra de Antonio Pereda con
caracteristicas muy parecidas, mutatis mutandis, a su
precedente, es decir, el sujeto duerme y los elementos
que componen el significado de la alegoria permanecen
a su alrededor, todos estaticos, salvo el angel, el
enviado, cristianizacion de Morfeo si queremos quien
junto con su hermano Fantaso, el de los objetos, en este
caso joyas, calaveras, pistola, caretas mentirosas, flores
efimeras y otos, componen entre ambos una alegoria
muy del gusto barroco sobre la fugacidad de la vida y
la tnica realidad que se halla al final de este suefio
dilatado que supone la existencia, esto es, la muerte. Un cuadro sobre la vanidad de las
aspiraciones humanas, sobre la que el Eclesiastés biblico reflexiona y que el barroco
tomo como bandera.

En esta época, sin embargo, donde La vida es suerio, para Calderén, o Quevedo
aprovecha para aleccionar y fustigar a la sociedad mediante las visiones que aparecen en
sus Suerios, o Don Quijote destroza cueros de vino despierto de un mal suefo, el suefio
como tema pictorico apenas pasa de unos pocos ejemplos como el antes aludido y algin
que otro arrebato de éxtasis en que se representa al transido
inmerso en una especie de hipnosis, como E! éxtasis de San
Francisco de autor andnimo donde el contacto con la deidad
vuelve a producirse en la tUnica parcela transterrenal en
donde se nos permite pasar sin que abandonemos este
mundo, al igual que en los ejemplos biblicos antes
mencionados.

Tampoco aparecié durante el siglo XVII ninguna
composicion dictada por los Oniros semejantes a las que
desde el siglo anterior, por ejemplo, El Bosco les legd en su Jardin de las delicias,
donde Morfeo, Fobetor y Fantaso juegan por todo el triptico para realizar una
representacion de un infierno, aunque demasiado particular, como antafio se exponia




en los capiteles y timpanos de los edificios religiosos medievales. El Bosco con su
jardin impresiona mas que asusta, desde nuestro punto de vista se vuelve atractivo, y
habria que conocer con exactitud una hipotética recepcion mayoritaria en su propia
€poca para que conociésemos el alcance de su iconografia y simbologia. Desde nuestra
optica nos habla de otro mundo repleto de animales, objetos y acciones sin sentido o con
un significado mistérico, quizas también oculto para sus contemporaneos, si es que su
autor quiso darle alguno mas alla del de propiciar una serie de sugerencias sobre el fruto
de los pecados y el universo alienado al que podrian conducir al pecador. Quizas el
mayor castigo al que se pueda condenar a cualquier humano sea el de la desconexion
entre significantes y significados y su consecuente imposibilidad de comunicacion y
comprension del mundo. Fue fécil para Dios la derrota de los hombres cuando quisieron
construir la torre de Babel. Nadie soportaria un habitat donde ni pudiera comunicarse, ni
comprendiera lo que a su alrededor sucede; en efecto, el Bosco trajo hasta su tabla la
imagen mas fehaciente de un infierno, una pesadilla materializada en dos partes de su
triptico que sin embargo no hall6 continuacion pictérica en el mal suefio real que supuso
la época del barroco en Espafia aunque si en textos
literarios.

Como contrapunto al Bosco parte de la obra
de Pieter Brueghel, el Viejo, nos transporta a escenas
mundanas donde el muy limitado bienestar de aquel
siglo XVI europeo queda recogido gracias a que su
autor prefiere dotar a su mirada de una actitud
positiva frente al valle de lagrimas en que sabe que la
existencia se convierte apenas la dejemos jugar las
combinaciones inflexibles de sus cartas; asi, a pesar
de que desde sus pinceles también brotaron visiones inmersas en la desolacion del vivir,
como El triunfo de la muerte, yo prefiero al Brueghel que elabora su Boda campesina
que tanto me recuerda, a pesar de los mas de cien afios que los separan, al ambiente con
que Geoffrey Chaucer decor6 varias acciones en sus Cuentos de Canterbury, o al
Brueghel que compuso La cosecha, pletérico de vitalidad dorada en sus espigas y en el
detalle del campesino que duerme una siesta muy poco idealizada; antes al contrario, su
cuerpo, derrengado por el esfuerzo y sumido en un sopor tan absoluto que hasta
descompone su anatomia, parece que vaya a traspasar la textura del lienzo y caerse
hacia el otro reino, en este caso, el de nuestra cotidianidad.




Y se lleva a los nifios que duermen poco

No es casualidad que en este texto aparezca ahora uno de los grandes
precursores ¢ influencias de la pintura moderna europea, Don Francisco de Goya, el
padre de los sueflos como sistema iconico en el que toda la familia de los Oniros
interpretd su papel. Al mismo tiempo, Goya lega para la posterioridad al ser que
duerme, que tal vez suefie 0 no, como tema pictdrico. Uno de sus primeros cuadros
sobre el durrnlente es el de Las lavanderas, cartdn para tapiz que data de 1779 y en el

3 que en una escena galante -en exceso afectada por aquel
costumbrismo que incluso torcid el pincel de este gran
genio- un cordero acaricia a una de las chicas que descansa
de la dura tarea que entonces suponia el dejar limpia la
ropa, labores que sin embargo no tifien con la tristeza del
cansancio ni los rostros, ni ese juego en que la mujer se
hace la dormida, como percibimos en su sonrisa, porque
imaginamos que el animal intenta despertarla. El
costumbrismo, como aprendi en los textos de Don Manuel
Alvar Lopez y en los de J. F. Montesinos, dafio e
incapacit6 a un buen numero de creadores que aprendieron
a conservar los tipos mientras dejaban pasar el impacto de lo real por delante de sus
ojos, incapaces de captarlo y someterlo a la abstraccion necesaria para todo arte.

Si me permiten una cierta expansion acerca de este concepto, el costumbrismo
irrumpio en el panorama artistico y literario porque surgid la necesidad de plasmar un
mundo que se pasaba como todo elemento temporal, pero este huia junto con sus
habitos y sus rasgos propios; el defecto de esta corriente fue su falsedad por
convencionalismo, es decir, interesa mas lo que cualquier receptor crea que algo es, que
lo que en realidad es, formula que varios subgéneros cinematograficos explotaron y
explotan aun hasta la saciedad y con gran éxito monetario, como en su dia sucedid, por
ejemplo, con el western, americano, espafiol o italiano. Asi, si el espectador del siglo
XVIII redescubria los topicos de siglos anteriores, como “Menosprecio de corte y
alabanza de aldea” o el “Locus amoenus”, pues en el cuadro que nos ocupa los hallamos
servidos en un conjunto insulso y falto de gracia.

Algo parecido sucederd a Goya con otro cuadro suyo de 1790 titulado Joven
dormida (la siesta), donde la postura poco conciliadora con el suefio resta credlbllldad
al retrato. Nada tiene que ver con el cuadro homoénimo de r.
Van Gogh, que justo un siglo después, revela una vision
distinta donde importa, entre otras cosas, el peso de los
cuerpos sobre la paja, el poder del cansancio sobre unos
trabajadores que realizan una jornada de sol a sol yya ala
sombra reciben la, para ellos innecesaria, visita de
Hypnos, pues entre ciertas
vidas, el concepto de insomnio
carece de sentido. La también
Siesta pero galante, limpia tanto en la naturaleza como en los
vestidos de las damas, pintada por Sorolla en 1911 acusa de
nuevo los defectos costumbristas aunque se lleva mas de un
siglo con la que ha dado pie a esta disertacion. Pero ya digo
que estas obras distan mas de cien afios trascurridos por




décadas bastante convulsas en casi todos los érdenes del saber y del vivir. Regresemos a
nuestro aragones.

El suefio en Goya es mucho mas que ese par de cuadros con amaneramiento
costumbrista aunque se adelante con ese tema muchos afos a los realistas e
impresionistas posteriores, el suefio en Goya significara una actitud poética mediante la
que enfoque y plasme gran parte de su obra de madurez que va a quedar tintada como
onirica en el sentido de plagada de Oniros, como si toda su obra a partir de una
determinada época se situase tras el sfumato leve de la flor adormidera.

Desde Los Caprichos (1799), el ambiente de pesadilla
inunda grandes recovecos de la creacidon goyesca; en algunos casos
de modo muy evidente, como el conocido Capricho n.° 43, “El
suefio de la razon produce monstruos”, incluso usado como estribillo
por Eduardo Aute. En él, mediante una imagen que para nuestros
ojos ha perdido buena parte de su horror original, su autor
ejemplifica las fuerzas oscuras de la sinrazén que siempre acechan
al hombre, en este caso con el concurso de Fobetor, el que aparecia |
con formas animales.

Gran parte de esta serie de grabados, cobijada bajo la
proteccion real como obsequio, para que esos lastres del progreso humano a los que
Goya fustigaba no destruyesen estos auténticos espejos donde contemplar su
podredumbre como Dorian Gray, se incardinan en una Orbita
totalmente circundante por los reinos de Hypnos y los suyos. Ya nos
hemos referido antes al uso del suefio como excusa que permite la
aparicion de la irracionalidad para que de ella se desprenda la critica;
Goya us6 de nuevo este truco que le permitia demonizar a los
enemigos de la razén mediante una burla muy criptica, como no
podia ser de otro modo si queria sobrevivir a aquel tiempo al que su
creacion tanto se habia adelantado. El coco se llevaba a los nifios y
mayores que durmieran poco. En ese mundo de pesadillas y
transmutados en Oniros grotescos, danzaban clero, nobleza, un
pueblo, en exceso sumiso, la supersticion como método de vida, la confabulacion contra
la libertad y racionalidad humanas que tanto impidieron que la luz y
la felicidad, en rima con libertad, arribasen a Espafa; incluso la
sexualidad y sus dificultades, no sin ciertos atisbos misoginos,
encontraron también su escenario de farsa en la obra del aragonés.

Sin embargo, Goya avanzo en este concepto y una vez
desprendido de la necesidad de la satira o la ironia como armas que
camuflasen los disparos hacia la barbarie, supo quedarse con una
oOptica de alucinacion que selld varias series suyas posteriores como la
que versa sobre Los desastres de la guerra, tan préxima a los
grabados, Los fusilamientos de la montaiia de
Principe Pio, los cuadros que se centran en la brujeria o los 6leos
conocidos como Pinturas negras. En todas estas creaciones Goya se
revela como claro precursor de las vanguardias, no solo por la técnica
pictorica sino porque ya presagia ambientes surrealistas aunque para que
ese término cobre sentido antes tendria que haber pasado nuestro autor,
ademas de por la consulta del otorrino, por el divan del Doctor Freud y
su descubrimiento de que los teatros que representan los Oniros durante
nuestro letargo, en realidad siguen el guidon que hayamos escrito con
nuestro propio puilo y letra bajo nuestra almohada. Los hallazgos de
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Goya horadan su abrevadero en el influjo del poderoso barroco espafiol antes que en
esas teorias psicoanaliticas a las que aun habremos de esperar pacientes. No pasaron
desapercibidas para Goya ni la locura, ni la magia, ni la violencia extrema, esto es,
malos suefos que interfieren esta vigilia del existir.
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Duermen, quizas suefian

Selecciono en mi equipo de musica a Eric Satie; su piano vaporoso, esas notas
que apenas se deslizan por el pentagrama no infunden melancolia sino calma armonica
en cada uno de los silencios y de esos acordes tan suaves. Los impresionistas no sienten
la dificultad barroca de un mundo cuya ultima verdad se cine al paso del tiempo y a la
muerte. El barroco es incapaz de habitar el instante y por eso busca los extremos, lo
desacompasado, la revelacion del Big-Bang a la vez que ese final predicho de un
universo que se expande y deprime a aquel personaje adolescente de Woody Allen en
Manhattan, calculador de un desgarron de atomos. El barroco musita con impetu tras la
lentitud de las Variaciones Goldberg que han saltado en mi tocadiscos por casualidad (y
esto no es un recurso discursivo) interpretadas al piano por la maestria de Glenn Gould.
Los barrocos no podian ver el suefio porque s6lo percibian un horroroso anticipo de la
muerte, incluso en literatura aparece pero como excusa tematica para hablar sobre el
engafo. Regreso a Satie (no es un truco) y a mi copa de absenta (esto si).

Los impresionistas se enamoraron de la existencia -al menos de su existencia- a
partir de los colores que componian las formas. Quisieron plasmar los momentos y, de
ahi, una camarera con rostro dulce en frontal plano medio, o las competiciones
ecuestres, o las tardes en el campo, o la devocidén que los Profetas (los Nabis en hebreo)
de Gaugin, ascendido a deidad, sintieron, como postimpresionistas herederos de estos
dictados, por lo intimo, por lo cercano. Vuillard, un
chico timido al que una serie de circunstancias libraron
de los cuarteles segun tradicion paterna, pudo conducir
su creatividad para que quedasen perpetuados en los
anos el taller de costura de su madre, los salones de sus
amigos, los rincones favoritos de su casa, o en la década
de 1890 dos de los
mas  significativos
cuadros sobre el
suefio, el sueflo al
fin, sendas durmientes despojadas de todo
manierismo y que transmiten la paz de un piano
ingenuo, primerizo que amortigua sus teclas para
que aquellas figuras no despierten. Cuando hablo de
Vuillard no puedo sustraerme a la orbita de uno de los versos mas exactos que sobre ¢l
se han escrito; es de un malaguefio, mi gran amigo Alvaro Garcia: “Inaugura a diario las
cosas de a diario”. La paz transpira desde esos lienzos hasta su espectador. Sencillez en
las lineas, curvaturas que profundizan en el descanso del sujeto, un escenario apenas y
una paleta nada estridente que otorga a esta vision un rigor de existencia, pero de escena
enamorada de ese dormir humilde que tonifica, que sana y no busca la huida como
luego urdiré la prosa de Unamuno. El suefio aparece por fin, despojado de Oniros, pero
no nos preocupemos que esta familia no nos abandonard, como quizés haya sucedido en
realidad con todo el Olimpo deifico y su vision del universo.

Diferentes ascendencias confluyeron en Satie y estas mismas correrian hacia
otros caudales que fertilizaron distintas riberas. Cuando nacié Vuillard (1868), varias de
las principales obras del impresionismo se han ejecutado o se expusieron en breve; asi,
en 1874 se celebrd la exposicion de la que el grupo de creadores alli representados
recibié su nombre, por tanto, Vuillard y buen niimero de artistas con edad semejante se
educaron dentro de esa oleada vital que los impresionistas representaron, pero sobre
estos dos cuadros ademds se plasma el elogio de la intimidad absoluta que significa el
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acto de dormir. Crucemos la frontera del durmiente hacia el suefio y retrocedamos
alguna década respecto a estos afios de 1890. Stéphane Mallarmé publicd en 1865 su
¢gloga orfica L apres-midi d’'un faune donde el sueio no es en realidad el tema central
del poema sino el lenitivo que consigue al fauno un descanso momentaneo frente al
deseo. Claude Debussy se inspird en él y consiguid rellenar los pentagramas con esas
boscosas sinuosidades melddicas para flauta que recibieron igual nombre y que, en mi
opinion personalisima, engrandecieron al poema,
trabajo sobre el que Nijinski ya en 1912 coreografio su
ballet. Con esta melodia en la memoria quiero fijarme
ahora en otros dos trabajos de un extrafio navegante
artistico, Rousseau el Aduanero, quien en La
bohémienne endormie de 1897 crea una composicion
donde abundan los elementos simbolistas, con Fobetor
en leon transfigurado que lame la cabeza de la mujer
como si dulcificase su suefio, al que contribuyen varias
intervenciones de Fantaso, el de los objetos. Rousseau
ademas se vale de un recurso compositivo que ya
encontramos en siglos anteriores, es decir, sujeto
durmiente y suefio aparecen en una misma
dimensién. Ahora, dentro de esta galeria
imaginaria que me he construido, prefiero
centrarme en otro de los cuadros de Rousseau
bautizado E! suerio, de 1910, no es el titulo lo
esencial en esta obra para que acudamos a ella en
este momento, igual comentario habria suscitado
La encantadora de serpientes, algo anterior. En
ambos su enlace con el mundo de los suefios se basa en la atmoésfera que reproduce
enmarcada en el adjetivo onirico como sucedio a parte de las composiciones de Goya,
pero, en este caso, impregnadas de la alegria colorista a pesar de la nocturnidad con que
Rousseau viste sus escenas. ;jAparece aqul el sonador o un Morfeo en cuerpo
femenino? Es decir, ;asistimos como espectadores a
un suefio en el que no vemos la mente que suefia, o
continuamos con un escenario compartido para sujeto
y acto? Podrian caber dudas, pero La encantadora
ya las habia despejado con su espacio por el
rectangulo limitado repleto dec—. Oniros, Oniro el
mismo personaje del que la obra&® recibe su nombre.

Ya hemos preparado las pasarelas hacia el siglo
XX, donde el psicoandlisis, junto con estos
preludios artisticos desviaron su timén hacia una de las zonas mas desconocidas de
nuestro planeta, el reino de Hypnos, la selva enmarafiada de los suefios, la esencia
acudtica de las ensofiaciones.
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Hypnos en esmoquin

Aun recuerdo la grata emocion que me produjo el descubrimiento de las ideas de
Gaston Bachelard; en sus paginas, desde la orbita de la critica psicoanalitica, realizaba
una interpretacion de diferentes obras literarias y su relacion con los elementos de la
naturaleza. Lei E/ agua y los suerios; algo mas tarde, El aire y los suerfios, ambos en su
edicion espanola del mejicano Fondo de Cultura del que, cuentan que una errata
condend a Econdmica por ecuménica. De esa misma editorial, encontré en la biblioteca
de mi padre El mundo de los suerios, de Evelyne Weilenmann, (1966), libro con nombre
sugestivo que no recomiendo a nadie a quien guste pensar que sus vivencias de esas
horas que se gozan en realidad dentro de una esfera mas alla de las sabanas albergan
alglin poder magico o premonitorio. La doctora Weilenmann desentrafia con un bisturi
de explicaciones cada caso en que los Oniros susurraron claves adivinatorias al
durmiente. El suefio en estas paginas es reducido a sus funciones terapéuticas. Por
suerte, los afios transcurridos entre la lectura de Bachelard y Weilenmann me
concedieron el disfrute de un andlisis textual tan subjetivo como -para mi- ameno,
basado en la prospeccion de simbolos que remitieran a enigmas ocultos entre las
vivencias del artista, luego materializados en un codigo de simbolos al que habia que
definir e interpretar. El critico quedaba asi investido a un tiempo del poder del tedlogo y
del sacerdote, esto es, exégeta y puente (pontifice) entre el creador y los mortales.

Tal vez, entre otros motivos, por esta necesidad interpretativa y dotada al mismo
tiempo de un poder interpretador (aunque uno no supiera muy bien de qué), el
surrealismo sea casi el inico movimiento de las vanguardias que ha llegado con fuerza
hasta nuestros dias; a nadie se le oculta la amistad que me une y la devocion que profeso
hacia Lorenzo Saval, cultivador de collages que atin sobrevuelan con éxito y vigor la
orbita de un surrealismo, proxima a la que también navega su amigo Lou Dubois, a
quien me descubrié Lorenzo.

Los surrealistas detectaron el imperio de la evocacion y del suefio
aristocratico. De hecho, vistieron a Hypnos con traje de gala, pajarita
y le engominaron un bigote al uso de la época. A partir de esta
estética construyeron una caja teatral para la que contrataron a todos
los Oniros y los hicieron interpretar su papel de
persona, animal o cosa, arropados por una
variedad de recursos entre los que cabia el
durmiente, el sofiador solitario que suefa en
e vigilia, el sofiador protagonista de su suefio, o el
suefio como elemento aislado. Igual que en aquel rastro parisino, la
descontextualizacién en que se insertan los componentes de la obra
artistica invoca la extrafieza y desata el imaginario del espectador
que se hace asi participe de una especie
de recreacion intima de un objeto
artistico que se pretende plurisignificativo de antemano, sin
ninguna ortodoxia argumental o simbdlica donde se apoye
como dogma. Pensemos en cualquier cuadro de Delvaux
en el que al cobijo de una luna, tan Roussoniana por otra
parte, figure Morfeo ya como hombre o como mujer. Por
primera vez aparece el sujeto soflador no como durmiente,
sino en mitad de su suefio, como actor, rodeado del mundo
que lo habita y al que ¢l le concede vida como suefo de ese
dios de Unamuno. Al igual que la elusion en literatura exige un lenguaje comun para
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que el lector pueda suplir los intersticios semanticos que el escritor le deja con el fin de
que el texto gane en agilidad, el espectador debe sentirse ante la obra surrealista en un
mismo plano de referencias, de miedos, de traumas, de placeres y con ese relleno
articula su propia interpretacion del objeto artistico que va mas alla del mero juego
estético porque quiere significar, de ahi la poca necesidad que los creadores sintieron
por huir de unos cénones clasicistas.

Igual remanso de suefo se acoge entre los limites de los lienzos de Delvaux que
entre los paisajes descarnados de De Chirico, donde la reduccion de los personajes
humanos a presencias convierte al suefio en una soledad pura entre el sofiador, dios, y lo
sofado, en la que ni siquiera ¢l tiene ya cabida, ni tampoco sus obsesiones. La obra de
De Chirico representa casi una republica donde Fantaso (el de
[ los objetos) hubiera establecido sus dominios y lo visitaran
pudorosos sus familiares. No existen en el fondo grandes
diferencias entre los suefios de Delvaux y los de De Chirico.
Ambos bucean en sus trastiendas hasta que flotan en la luz unas
fantasmagorias incomprensibles para sus propios sonadores.
Mientras para aquel su paisaje es interno, por €so nocturno y
frio, a pesar de que ofrezca una certidumbre indefinida de otro
mundo que quizas s6lo anide ya en habitaculos olvidados de
nuestra conciencia, a De Chirico su mirada interior lo conduce hacia un nosotros
iluminado y caliente porque representa la soledad colectiva del Hombre alejado de toda
idea de dios. De Chirico contempla al humano abandonado por la divinidad en el térrido
desierto de quien comprende su finitud y la acepta.

Dali en cierto modo abunddé en igual planteamiento en sus relojes blandos,
alucinaciones para las que el tiempo carece de sentido
bajo una luz y un fondo préoximos a estos desamparos de
De Chirico pero donde intervienen mas miembros de la
familia de Hypnos ya despojados de su sentido sacro,
aunque no del mistérico.

Aun habitan en nosotros y sin nuestra existencia
tampoco existirian sus suefios. Nada nos dice qué suefian
los dioses del suefio; quizas suefien con los afanes
cotidianos de los hombres y sus pesadillas se centren en
que cualquier dia dejemos de sonar y ellos se diluyan entre el humo de las adormideras
o los veamos vendiendo paquetes de tabaco en cualquier semaforo o en las esquinas
montando numeritos de saltimbanquis para sobrevivir, para seguir sofiando que son
posibles otros mundos, pero ahora hasta donde sabemos, fe aparte, como nos legd Paul
Eluard, se hallan en este. Quizas me los encuentre por la playa o sobre el crepitar de las
hogueras y el avispero de pavesas magicas y redentoras, hoy noche de San Juan cuando
he concluido estas lineas.
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