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Entre las sábanas

Antes de comenzar este breve ensayo sobre el sueño debo trazar las lindes entre
las que se articularán mis  reflexiones  a la vez que el  destino hacia  el  que pretendo
acompañar  a  mi  lector  como  si  yo  me  convirtiese  por  unos  momentos  en  su  guía
vacacional. 

Por un lado, no busco realizar un catálogo sobre la frecuencia con que los temas
artísticos relacionados con el architema Sueño aparecen en la pintura occidental, porque
no creo que conduzcan a ninguna conclusión más allá de la que el lector podría ojear en
cualquier  manual  de  estética,  por  lo  que  juzgo  más  interesante  actuar  como  si
desordenase épocas, poéticas y técnicas, eso sí, dentro de un orden, y una vez agitado
este desbarajuste, servir los resultados que se desprendan de este método, a la vez truco,
como cóctel de vaso y paladeo largo.

Por otro lado, nunca me perdonaría el lector que refiriéndome al mundo de los
sueños  estas  páginas  provocasen  sobre  sus  párpados  un  efecto  soporífero  mediante
dardos de aburrimiento ocultos al paso entre sus líneas. Tampoco parecerían solventes
estas palabras si buscase enfrascar a mi lector en ensoñaciones que no lo condujesen a
más conclusión que el sueño en artes plásticas, música y literatura ha significado un
elemento  recurrente  y  con distintos  valores  a  los  que  cada  época  cultural  concedió
mayor o menor preeminencia. 

Por último, no creo que convenga a unos párrafos que quieren ser una charla
entre amigos, el espulgo en el baúl de los conceptos ya escritos, con profuso aparato
crítico que me certifique la aureola de brillantez, para tanta solvencia remito al lector a
sus tomos de historia; aquí rastreo un camino que enlace todo este tornado de piezas
culturales en giro alrededor de un núcleo tan humano y a veces tan ajeno como el sueño
y sus imbricaciones con nuestro pequeño mundo.

Entre estos ejes de ordenadas y abscisas trazaré las curvas que generen mis datos
¿Pero dónde las detendré? Me pregunto ya en plan cartesiano total. Este viaje conduce
hasta la época donde el sueño alcanzó el apogeo en su uso como referencia o como tema
artístico, esto es, caminaremos hasta detenernos bajo las frondas del surrealismo.

Abandono las sábanas hacia la urgencia de la luz, demos los primeros pasos.  
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Señores de Hypnos y familia

Soñemos que volamos al inicio de nuestra civilización. En la actual provincia de
Córdoba, una aldea llamada Almedinilla cobija un museo pequeñito que sorprende al
visitante con alguno de los tesoros custodiados por los muros gruesos de aquel antiguo
molino de aceite. En efecto, el edificio materializa los elogios que El Arcipreste recogió
en su Libro de buen amor sobre las maravillosas propiedades que los objetos pequeños
contienen, aunque él los refiriera a las mujeres. De aquella tierra feraz, paso entre una y
otra zona de las campiñas béticas y sub-béticas andaluzas, nos quedan algunas de las
pocas falcatas (espadas) ibéricas bien conservadas, un amplio cementerio paleocristiano,
junto con las ruinas y ciertos vestigios que para mi envidia revelan el lujo y belleza que
decoraron una villa romana de poseedor desconocido pero con un buen gusto más que
demostrado  según  los  elementos  suntuarios  que  el  tiempo  respetó  después  de  un
dormitar de miles de años.

De  entre  aquellas  paredes  con  toda  probabilidad  patricias,  el  paseante
contemplará, ya en la actual galería, una estatuilla de Hermes-Afrodita que funde a la
perfección,  mediante compleja factura,  las mitades  masculinas  y femeninas  según el
ángulo  desde  el  que  se  observe.  De  ese,  sin  duda,  poderoso  señor  hispano-romano
conocemos además dos circunstancias personales:  su inclinación a los placeres de la
vida, tal como descubre la arquitectura con la que se alzó su morada para la que incluso
ingeniaron desvíos de corrientes de agua que refrescaban su comedor como ríos dentro
del hogar, y su insomnio, tal como nos susurra una advocación al dios Hypnos allí ante
nosotros presente en estatua de bronce.

Muy  pocos  ejemplos  se  conservan  de  la
iconografía  de  Hypnos  en  Europa;  sin  duda,  la
pieza con mayor lujo y mejor conservada es esta
romano-bética a la que nos referimos. 

Tras las alas de su cabeza, el hueco de sus
ojos  descubre  que  en  ellos  engastadas  piedras
preciosas  impresionaron  a  quien  contemplase  su
rostro.  El  creyente  recibía  de  la  deidad  una
amapola adormidera, tal vez natural, que entre sus

dedos se insertaba, junto con el verdadero regalo de Hypnos, aquel sueño tan cercano
siempre al territorio de su hermano Tánatos, ambos hijos de la Noche. No se encontró
la mano izquierda donde portaba consigo,  o la antorcha invertida, o la más preciada
planta de sus jardines, la rama humedecida por el rocío del río Leteo, inductora del
olvido, caricia para el tormento de los afanes y preocupaciones, bálsamo para el dolor
que conlleva  la  propia  existencia  en  su inevitable  rima con conciencia.  Incluso  la
siempre  estricta  órbita  ideológica  del  judeo-cristianismo  destaca  esa  característica
fundamental del sueño en muchos pasajes de la Biblia. Este poder reparador incluso
modifica el espacio (¿o el tiempo?) para que sea posible la comunicación entre Dios y
los hombres.

Fue numerosa  la  familia  de Hypnos  (Somnus  para  Roma)  quien  junto  con
Parsítea engendró los mil Oniros cuyos tres nombres más importantes aún serpentean
entre las etimologías de nuestro universo nocturno íntimo o público: Morfeo, Fobetor
y Fantaso. Cada uno de estos hijos de Hypnos o sobrinos de Tánatos, a la misma casta
pertenecen,  se  especializó  para  que  sus  apariciones  ante  nosotros  se  materializasen
siempre bajo iguales aspectos. 
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Morfeo, el que toma forma –morfos-, el que habita en la moderna morfina, se
aparece durante el letargo (tan dentro de las orillas del Leteo) con aspecto de persona.
Fobetor, por su parte,  se cubre con apariencia de animales,  espanta,  produce miedo,
fobias.  El  tercero  de  los  principales  Oniros,  Fantaso,  surgía  como cosa,  excitaba  la
fantasía del sujeto paciente, durmiente, a modo de agua, árbol, piedra o mueble, según
el mensaje que quisiera transmitir a los mortales. No a cualquier hijo de carne, que estos
tres hermanos nacieron con fuste aristocrático y sólo volaban lejos de su caverna para
acudir  a  tálamos  de  reyes;  para  los  plebeyos  quedaban  los  demás  Oniros  con  sus
sucedáneos de magia en sueños.

El  pueblo  descansa,  besa  la  paz  de  la  muerte
momentánea y reparadora,  pero no recibe revelaciones que
modifiquen el devenir de los reinos e imperios, como los que
impulsaban  las  acciones  del  Daniel  bíblico,  intérprete  de
Nabucodonosor, por ejemplo, y no es que yo quiera fusionar
teologías, que ya lo hizo bastante Miguel Ángel en la Capilla
Sixtina,  donde  –según  exégesis  de  la  época-  mezcló  las

alucinaciones  romanas
por  el  laurel  inducidas,
junto  a  profetas  más  o
menos  barbudos
investidos con el poder del Todopoderoso. Jehová
sólo  se  aparece  a  los  suyos,  como  a  Jacob  que
contempla  en  sueños  la  escalera  por  la  que
ascienden y descienden ángeles mientras el propio
Dios  habla  a  su  elegido;  sin  embargo,  para  los
gentiles,  para  los  que  no  constituyen  su  pueblo

amado, permite esos oficios nocturnos que Zeus encargó a los familiares de la muerte y
el  olvido.  Quizás  ahí  se  encuentre  la  clave  última de aquella  teogonía  haitiana  que
descubrió Gaugin, donde los indígenas polinesios ajenos a las labores de los Oniros se
creían vigilados por los regresados del reino de Tánatos, la otra parte de la familia, la
que más nos aterra a los humanos occidentales o isleños, según trasciende la quietud
rígida de la joven sobre la cama, sus ojos testigos del espanto, ante la intuición de ese
siniestro  acompañante  que  allí  permanecía  para  velar  su  más  que  difícil  sueño.
¿Imaginan ustedes algo más pavoroso, más propio de Fobetor? Sabemos que esa oscura
sombra aguarda paciente hora tras hora junto al lecho atenta a ese final de la cantidad de
horas que se nos concedieron al  nacer,  un secreto para nosotros.  Igual que nuestros
abuelos  romanos,  preferimos  imaginar  que  son otros  quienes  nos  visitan  cuando  el
cansancio  nos  expulsa  desde  los  territorios  de  la  conciencia  hacia  esos  dominios
nebulosos  donde  nos  sabemos  marionetas  en  manos  de  unos  agentes  a  quienes  no
controlamos  por  más  que  la  ciencia  moderna  (Matrix,  a  su  modo)  explique  los
mecanismos mentales de donde brotan imágenes y sensaciones. Los insomnes esperan
avistar a la muerte como un barco sobre las olas. Si nos ponemos clásicos, corren a la
busca del Minotauro en su laberinto.
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Los sueños que habitan en el sueño

Aún recuerdo la edad en que dejé de dormir. Cada noche significaba un suplicio
el ritual posterior a la cena y el clic del interruptor con que mis padres señalaban el
punto final del día y la llegada de la oscuridad. Nadie me comprendía. Seres extraños
habitaban bajo mi cama y era incapaz de buscar allí  las zapatillas entre las sombras
azuladas de la noche. Incluso ahora, ya hombre racional de edad más que madura, aún
me cuesta trabajo conciliar el sueño en cuartos ajenos al mío. Mi soledad me entrega las
mejores horas del día pero no las de la noche.

En  estas  distorsiones  de  la  realidad  se  encuentra  uno  de  los  anclajes  de  la
literatura y cine fantásticos que buscan provocar una sensación de miedo o inquietud en
el receptor de su texto, con frecuencia conducido hacia ese espacio onírico donde no nos
consideramos  agentes,  sino pacientes,  por  tanto  se hace  casi  imposible  deslindar  de
modo tajante el sujeto que sueña, la acción del soñar y los productos que de este acto
quedan, esto es, las ensoñaciones más o menos felices,  más o menos agresivas para
nuestra psique. 

La  producción  iconográfica  que  captura  imágenes,  fantasías,  fantasmas,
mentiras, desde un mundo borroso que se aloja en lo profundo
de la almohada es muy anterior a la literaria en Occidente. Si
partimos  desde  la  Alta  Edad  Media  europea  el  terror  tenía
como  misión  conducir  a  las  gentes  mediante  gruñidos  de
bestias  hacia  el  redil  de la  Iglesia  cristiana  como mediadora
indispensable  entre  Dios  y  los  hombres.  La  influencia  del
Apocalipsis de  San  Juan  inunda  la  imaginería  de  elementos
extraídos del mundo de los sueños, pero no del sueño en sí o de
los durmientes, faltos los artistas de las referencias paganas, y
entendido  el  arte  como  un  medio  hacia  un  fin  muy

determinado.  Igual  característica  encontramos  en  el  período
gótico  donde  continúa  y  se  exacerba  ese  concepto  de  lo
maravilloso ligado a lo divino en dos aspectos ideológico, por un
lado, la grandeza, la lejanía del reino de Dios ejemplificado en la
altura  de  sus  catedrales,  en  el  prodigio  arquitectónico  de
cimborrios  y  arbotantes,  pero  sobre  todo  en  el  colorido  y
luminosidad  de  sus  vidrieras;  de  igual  modo,  los  avisos  del
infierno  se  realizan  con  espectacularidad  semejante,  y  aquí
Fobetor, el que se materializa como animal, extendió sus dominios con gran eficacia e
inundó  las  fachadas,  cornisas  y  capiteles  de  diversas  criaturas  venidas  desde  sus
dominios.
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Tendremos  que  aguardar  hasta  el  Renacimiento  para  que  aparezca  el  sujeto
soñador  como  elemento  icónico  a  la  vez  que  el
sueño en sí,  en ocasiones como mera referencia  a
los mitos clásicos como el cuadro donde  Botticelli
firma la derrota de Marte por parte de Venus con el

sueño  reconfortante  tras
los  esfuerzos  amatorios,
en  ocasiones  sin  distinción  de  los  planos  en  que  sujeto
durmiente  y  resultado  de  la  acción  de  soñar  se  producen,
como si  el  reino  de Hypnos  hubiera abducido a  su vasallo
hacia  el  fondo  del  espejo  que  separa  ambas  esferas.  Por
ejemplo, El Sueño del Caballero de Rafael donde el sujeto se
convierte  a  la  vez  en  actor  de  su  propio  sueño aunque sin
ningún papel en esta escena con postura durmiente demasiado
manierista,  término  que  uso  no  como  característica

cronológica, sino en el sentido estricto de amaneramiento, de oposición a sinceridad y
realismo, como lo aprendí en los estudios de Don Emilio Orozco. El sueño no importa
en sí, ni el soñador. El acto se convierte en excusa para la alegoría, en este caso, una
referencia al “Sueño de Escipión”, capítulo de la República de Cicerón. 

Más de un siglo y medio después del cuadro de Rafael,  ya en pleno barroco
español,  vuelve  a  aparecer  El  sueño  del  caballero,  obra  de  Antonio  Pereda  con
características  muy parecidas,  mutatis  mutandis,  a  su
precedente, es decir, el sujeto duerme y los elementos
que componen el significado de la alegoría permanecen
a  su  alrededor,  todos  estáticos,  salvo  el  ángel,  el
enviado, cristianización de Morfeo si queremos quien
junto con su hermano Fantaso, el de los objetos, en este
caso joyas, calaveras, pistola, caretas mentirosas, flores
efímeras y otos, componen entre ambos una alegoría
muy del gusto barroco sobre la fugacidad de la vida y
la  única  realidad  que se halla  al  final  de  este  sueño
dilatado que supone la existencia, esto es, la muerte. Un cuadro sobre la vanidad de las
aspiraciones humanas, sobre la que el  Eclesiastés bíblico reflexiona y que el barroco
tomó como bandera.

En esta época, sin embargo, donde La vida es sueño, para Calderón, o Quevedo
aprovecha para aleccionar y fustigar a la sociedad mediante las visiones que aparecen en
sus Sueños, o Don Quijote destroza cueros de vino despierto de un mal sueño, el sueño
como tema pictórico apenas pasa de unos pocos ejemplos como el antes aludido y algún

que otro arrebato de éxtasis  en que se representa al transido
inmerso en una especie de hipnosis, como El éxtasis de San
Francisco de autor anónimo donde el contacto con la deidad
vuelve  a  producirse  en  la  única  parcela  transterrenal  en
donde  se  nos  permite  pasar  sin  que  abandonemos  este
mundo,  al  igual  que  en  los  ejemplos  bíblicos  antes
mencionados.

Tampoco  apareció  durante  el  siglo  XVII  ninguna
composición dictada por los Oniros semejantes a las que

desde el siglo anterior, por ejemplo, El Bosco les legó en su Jardín de las delicias,
donde Morfeo,   Fobetor  y  Fantaso  juegan por  todo el  tríptico  para realizar  una
representación de un infierno, aunque demasiado particular, como antaño se exponía
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en los  capiteles  y tímpanos  de los edificios  religiosos  medievales.  El  Bosco con su
jardín impresiona más que asusta, desde nuestro punto de vista se vuelve atractivo, y
habría  que conocer  con exactitud  una hipotética  recepción mayoritaria  en  su propia
época para que conociésemos el alcance de su iconografía y simbología. Desde nuestra
óptica nos habla de otro mundo repleto de animales, objetos y acciones sin sentido o con
un significado mistérico, quizás también oculto para sus contemporáneos, si es que su
autor quiso darle alguno más allá del de propiciar una serie de sugerencias sobre el fruto
de los pecados y el universo alienado al que podrían conducir al pecador. Quizás el
mayor castigo al que se pueda condenar a cualquier humano sea el de la desconexión
entre significantes  y significados y su consecuente imposibilidad de comunicación y
comprensión del mundo. Fue fácil para Dios la derrota de los hombres cuando quisieron
construir la torre de Babel. Nadie soportaría un hábitat donde ni pudiera comunicarse, ni
comprendiera lo que a su alrededor sucede; en efecto, el Bosco trajo hasta su tabla la
imagen más fehaciente de un infierno, una pesadilla materializada en dos partes de su
tríptico que sin embargo no halló continuación pictórica en el mal sueño real que supuso
la época del barroco en España aunque sí en textos
literarios.

Como contrapunto al Bosco parte de la obra
de Pieter Brueghel, el Viejo, nos transporta a escenas
mundanas donde el muy limitado  bienestar de aquel
siglo XVI europeo queda recogido gracias a que su
autor  prefiere  dotar  a  su  mirada  de  una  actitud
positiva frente al valle de lágrimas en que sabe que la
existencia se convierte  apenas la dejemos jugar las
combinaciones inflexibles de sus cartas; así, a pesar
de que desde sus pinceles también brotaron visiones inmersas en la desolación del vivir,
como El triunfo de la muerte, yo prefiero al Brueghel que elabora su Boda campesina
que tanto me recuerda, a pesar de los más de cien años que los separan, al ambiente con
que  Geoffrey  Chaucer  decoró  varias  acciones  en  sus  Cuentos  de  Canterbury,  o  al
Brueghel que compuso La cosecha, pletórico de vitalidad dorada en sus espigas y en el
detalle del campesino que duerme una siesta muy poco idealizada; antes al contrario, su
cuerpo,  derrengado  por  el  esfuerzo  y  sumido  en  un  sopor  tan  absoluto  que  hasta
descompone su anatomía,  parece que vaya  a traspasar la textura del lienzo y caerse
hacia el otro reino, en este caso, el de nuestra cotidianidad.
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Y se lleva a los niños que duermen poco

No  es  casualidad  que  en  este  texto  aparezca  ahora  uno  de  los  grandes
precursores e influencias de la pintura moderna europea, Don Francisco de Goya, el
padre  de  los  sueños  como  sistema  icónico  en  el  que  toda  la  familia  de  los  Oniros
interpretó  su  papel.  Al  mismo  tiempo,  Goya  lega  para  la  posterioridad  al  ser  que
duerme, que tal vez sueñe o no, como tema pictórico.  Uno de sus primeros cuadros
sobre el durmiente es el de Las lavanderas, cartón para tapiz que data de 1779 y en el

que en una escena galante -en exceso afectada por aquel
costumbrismo  que  incluso  torció  el  pincel  de  este  gran
genio- un cordero acaricia a una de las chicas que descansa
de la  dura tarea que entonces  suponía el  dejar limpia la
ropa, labores que sin embargo no tiñen con la tristeza del
cansancio ni los rostros, ni ese juego en que la mujer se
hace la dormida,  como percibimos en su sonrisa, porque
imaginamos  que  el  animal  intenta  despertarla.  El
costumbrismo, como aprendí en los textos de Don Manuel
Alvar  López  y  en  los  de  J.  F.  Montesinos,  dañó  e
incapacitó a un buen número de creadores que aprendieron

a conservar los tipos mientras dejaban pasar el impacto de lo real por delante de sus
ojos, incapaces de captarlo y someterlo a la abstracción necesaria para todo arte. 

Si me permiten una cierta expansión acerca de este concepto, el costumbrismo
irrumpió en el panorama artístico y literario porque surgió la necesidad de plasmar un
mundo  que  se  pasaba  como  todo  elemento  temporal,  pero  este  huía  junto  con  sus
hábitos  y  sus  rasgos  propios;  el  defecto  de  esta  corriente  fue  su  falsedad  por
convencionalismo, es decir, interesa más lo que cualquier receptor crea que algo es, que
lo que en realidad es, fórmula que varios subgéneros cinematográficos explotaron y
explotan aún hasta la saciedad y con gran éxito monetario, como en su día sucedió, por
ejemplo, con el  western, americano, español o italiano. Así, si el espectador del siglo
XVIII  redescubría  los  tópicos  de  siglos  anteriores,  como  “Menosprecio  de  corte  y
alabanza de aldea” o el “Locus amoenus”, pues en el cuadro que nos ocupa los hallamos
servidos en un conjunto insulso y falto de gracia. 

Algo parecido sucederá a Goya con otro cuadro suyo de 1790 titulado  Joven
dormida (la siesta), donde la postura poco conciliadora con el sueño resta credibilidad
al retrato. Nada tiene que ver con el cuadro homónimo de
Van Gogh,  que justo un siglo después, revela una visión
distinta donde importa, entre otras cosas, el peso de los
cuerpos sobre la paja, el poder del cansancio sobre unos
trabajadores que realizan una jornada de sol a sol y ya a la
sombra  reciben  la,  para  ellos  innecesaria,  visita  de

Hypnos,  pues  entre  ciertas
vidas, el concepto de insomnio
carece  de  sentido.  La  también
Siesta pero galante, limpia tanto en la naturaleza como en los
vestidos de las damas,  pintada por Sorolla en 1911 acusa de
nuevo los defectos costumbristas aunque se lleva más de un
siglo con la que ha dado pie a esta disertación. Pero ya digo
que  estas  obras  distan  más  de  cien  años  trascurridos  por
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décadas bastante convulsas en casi todos los órdenes del saber y del vivir. Regresemos a
nuestro aragonés.

El sueño en Goya es mucho más que ese par de cuadros con amaneramiento
costumbrista  aunque  se  adelante  con  ese  tema  muchos  años  a  los  realistas  e
impresionistas posteriores, el sueño en Goya significará una actitud poética mediante la
que enfoque y plasme gran parte de su obra de madurez que va a quedar tintada como
onírica  en  el  sentido  de  plagada  de  Oniros,  como  si  toda  su  obra  a  partir  de  una
determinada época se situase tras el sfumato leve de la flor adormidera.

Desde  Los  Caprichos (1799),  el  ambiente  de  pesadilla
inunda grandes recovecos de la creación goyesca; en algunos casos
de  modo  muy  evidente,  como  el  conocido  Capricho  n.º  43,  “El
sueño de la razón produce monstruos”, incluso usado como estribillo
por Eduardo Aute. En él,  mediante una imagen que para nuestros
ojos  ha  perdido  buena  parte  de  su  horror  original,  su  autor
ejemplifica las fuerzas oscuras de la sinrazón que siempre acechan
al hombre, en este caso con el concurso de Fobetor, el que aparecía
con formas animales. 

Gran  parte  de  esta  serie  de  grabados,  cobijada  bajo  la
protección real como obsequio, para que esos lastres del progreso humano a los que
Goya  fustigaba  no  destruyesen  estos  auténticos  espejos  donde  contemplar  su

podredumbre  como  Dorian  Gray,  se  incardinan  en  una  órbita
totalmente circundante por los reinos de Hypnos y los suyos.  Ya nos
hemos referido antes al uso del sueño como excusa que permite la
aparición de la irracionalidad para que de ella se desprenda la crítica;
Goya  usó  de  nuevo  este  truco  que  le  permitía  demonizar  a  los
enemigos  de  la  razón  mediante  una  burla  muy  críptica,  como  no
podía ser de otro modo si quería sobrevivir a aquel tiempo al que su
creación tanto se había adelantado. El coco se llevaba a los niños y
mayores  que  durmieran  poco.  En  ese  mundo  de  pesadillas  y
transmutados  en  Oniros  grotescos,  danzaban  clero,  nobleza,  un

pueblo, en exceso sumiso, la superstición como método de vida, la confabulación contra
la libertad y racionalidad humanas que tanto impidieron que la luz y
la  felicidad,  en  rima  con  libertad,  arribasen  a  España;  incluso  la
sexualidad  y  sus  dificultades,  no  sin  ciertos  atisbos  misóginos,
encontraron también su escenario de farsa en la obra del aragonés.  

Sin  embargo,  Goya  avanzó  en  este  concepto  y  una  vez
desprendido de la necesidad de la sátira o la ironía como armas que
camuflasen  los  disparos  hacia  la  barbarie,  supo  quedarse  con  una
óptica de alucinación que selló varias series suyas posteriores como la
que  versa  sobre  Los  desastres  de  la  guerra,  tan  próxima  a  los

grabados,  Los  fusilamientos  de  la  montaña  de
Príncipe  Pío,  los  cuadros  que  se  centran  en  la  brujería  o  los  óleos
conocidos  como  Pinturas  negras.  En todas estas  creaciones  Goya  se
revela como claro precursor de las vanguardias, no sólo por la técnica
pictórica sino porque ya presagia ambientes surrealistas aunque para que
ese término cobre sentido antes tendría que haber pasado nuestro autor,
además de por la consulta del otorrino, por el diván del Doctor Freud y
su descubrimiento de que los teatros que representan los Oniros durante
nuestro letargo, en realidad siguen el  guión que hayamos escrito  con
nuestro propio puño y letra  bajo nuestra almohada.  Los hallazgos de
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Goya horadan su abrevadero en el influjo del poderoso barroco español antes que en
esas teorías psicoanalíticas a las que aún habremos de esperar pacientes. No pasaron
desapercibidas para Goya ni la locura,  ni  la magia,  ni la violencia extrema, esto es,
malos sueños que interfieren esta vigilia del existir.
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Duermen, quizás sueñan

Selecciono en mi equipo de música a Eric Satie; su piano vaporoso, esas notas
que apenas se deslizan por el pentagrama no infunden melancolía sino calma armónica
en cada uno de los silencios y de esos acordes tan suaves. Los impresionistas no sienten
la dificultad barroca de un mundo cuya última verdad se ciñe al paso del tiempo y a la
muerte. El barroco es incapaz de habitar el instante y por eso busca los extremos, lo
desacompasado,  la  revelación  del  Big-Bang  a  la  vez  que  ese  final  predicho  de  un
universo que se expande y deprime a aquel personaje adolescente de Woody Allen en
Manhattan, calculador de un desgarrón de átomos. El barroco musita con ímpetu tras la
lentitud de las Variaciones Goldberg que han saltado en mi tocadiscos por casualidad (y
esto no es un recurso discursivo) interpretadas al piano por la maestría de Glenn Gould.
Los barrocos no podían ver el sueño porque sólo percibían un horroroso anticipo de la
muerte, incluso en literatura aparece pero como excusa temática para hablar sobre el
engaño. Regreso a Satie (no es un truco) y a mi copa de absenta (esto sí).

Los impresionistas se enamoraron de la existencia -al menos de su existencia- a
partir de los colores que componían las formas. Quisieron plasmar los momentos y, de
ahí,  una  camarera  con  rostro  dulce  en  frontal  plano  medio,  o  las  competiciones
ecuestres, o las tardes en el campo, o la devoción que los Profetas (los Nabis en hebreo)
de Gaugin, ascendido a deidad, sintieron, como postimpresionistas herederos de estos
dictados,  por  lo  íntimo,  por  lo  cercano.  Vuillard,  un
chico tímido al que una serie de circunstancias libraron
de los cuarteles según tradición paterna, pudo conducir
su  creatividad  para  que  quedasen  perpetuados  en  los
años el taller de costura de su madre, los salones de sus
amigos, los rincones favoritos de su casa, o en la década

de  1890  dos  de  los
más  significativos
cuadros  sobre  el
sueño,  el  sueño  al
fin,  sendas  durmientes  despojadas  de  todo
manierismo  y  que  transmiten  la  paz  de  un  piano
ingenuo,  primerizo  que  amortigua  sus  teclas  para
que aquellas figuras no despierten. Cuando hablo de

Vuillard no puedo sustraerme a la órbita de uno de los versos más exactos que sobre él
se han escrito; es de un malagueño, mi gran amigo Álvaro García: “Inaugura a diario las
cosas de a diario”. La paz transpira desde esos lienzos hasta su espectador. Sencillez en
las líneas, curvaturas que profundizan en el descanso del sujeto, un escenario apenas y
una paleta nada estridente que otorga a esta visión un rigor de existencia, pero de escena
enamorada de ese dormir  humilde que tonifica,  que sana y no busca la huida como
luego urdirá la prosa de Unamuno. El sueño aparece por fin, despojado de Oniros, pero
no nos preocupemos que esta familia no nos abandonará, como quizás haya sucedido en
realidad con todo el Olimpo deífico y su visión del universo. 

Diferentes  ascendencias  confluyeron  en Satie  y  estas  mismas  correrían  hacia
otros caudales que fertilizaron distintas riberas. Cuando nació Vuillard (1868), varias de
las principales obras del impresionismo se han ejecutado o se expusieron en breve; así,
en 1874 se celebró la exposición de la que el  grupo de creadores  allí  representados
recibió su nombre, por tanto, Vuillard y buen número de artistas con edad semejante se
educaron dentro de esa oleada vital  que los impresionistas representaron, pero sobre
estos dos cuadros además se plasma el elogio de la intimidad absoluta que significa el
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acto  de  dormir.  Crucemos  la  frontera  del  durmiente  hacia  el  sueño y retrocedamos
alguna década respecto a estos años de 1890. Stéphane Mallarmé publicó en 1865 su
égloga órfica L’après-midi d’un faune donde el sueño no es en realidad el tema central
del poema sino el lenitivo que consigue al fauno un descanso momentáneo frente al
deseo. Claude Debussy se inspiró en él y consiguió rellenar los pentagramas con esas
boscosas sinuosidades melódicas para flauta que recibieron igual nombre y que, en mi

opinión  personalísima,  engrandecieron  al  poema,
trabajo sobre el que Nijinski ya en 1912 coreografió su
ballet. Con esta melodía en la memoria quiero fijarme
ahora en  otros  dos  trabajos  de un extraño navegante
artístico,  Rousseau  el  Aduanero,  quien  en  La
bohémienne endormie  de 1897 crea una composición
donde abundan los elementos simbolistas, con Fobetor
en león transfigurado que lame la cabeza de la mujer
como si dulcificase su sueño, al que contribuyen varias
intervenciones de Fantaso, el de los objetos. Rousseau

además se vale de un recurso compositivo que ya
encontramos en siglos anteriores, es decir, sujeto
durmiente  y  sueño  aparecen  en  una  misma
dimensión.  Ahora,  dentro  de  esta  galería
imaginaria  que  me  he  construido,  prefiero
centrarme  en  otro  de  los  cuadros  de  Rousseau
bautizado  El  sueño,  de  1910,  no  es  el  título  lo
esencial en esta obra para que acudamos a ella en
este momento, igual comentario habría suscitado
La encantadora de serpientes, algo anterior.  En
ambos su enlace con el mundo de los sueños se basa en la atmósfera que reproduce
enmarcada en el adjetivo onírico como sucedió a parte de las composiciones de Goya,
pero, en este caso, impregnadas de la alegría colorista a pesar de la nocturnidad con que
Rousseau  viste  sus  escenas.  ¿Aparece  aquí  el  soñador,  o  un  Morfeo  en  cuerpo
femenino?  Es decir, ¿asistimos como  espectadores  a
un sueño en el que no vemos la mente  que  sueña,  o
continuamos  con  un  escenario compartido para sujeto
y  acto?  Podrían  caber  dudas, pero  La  encantadora
ya  las  había  despejado  con  su espacio  por  el
rectángulo  limitado  repleto  de Oniros,  Oniro  el
mismo personaje del que la obra recibe su nombre. 

Ya hemos preparado las pasarelas hacia el siglo
XX,  donde  el  psicoanálisis, junto  con  estos
preludios artísticos  desviaron su timón hacia  una de las  zonas más desconocidas  de
nuestro planeta,  el  reino de Hypnos,  la  selva  enmarañada  de  los  sueños,  la  esencia
acuática de las ensoñaciones.
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Hypnos en esmoquin

Aún recuerdo la grata emoción que me produjo el descubrimiento de las ideas de
Gaston Bachelard; en sus páginas, desde la órbita de la crítica psicoanalítica, realizaba
una interpretación de diferentes obras literarias y su relación con los elementos de la
naturaleza. Leí El agua y los sueños; algo más tarde, El aire y los sueños, ambos en su
edición  española  del  mejicano  Fondo  de  Cultura  del  que,  cuentan  que  una  errata
condenó a Económica por ecuménica. De esa misma editorial, encontré en la biblioteca
de mi padre El mundo de los sueños, de Evelyne Weilenmann, (1966), libro con nombre
sugestivo que no recomiendo a nadie a quien guste pensar que sus vivencias de esas
horas que se gozan en realidad dentro de una esfera más allá de las sábanas albergan
algún poder mágico o premonitorio. La doctora Weilenmann desentraña con un bisturí
de  explicaciones  cada  caso  en  que  los  Oniros  susurraron  claves  adivinatorias  al
durmiente.  El  sueño en  estas  páginas  es  reducido  a  sus  funciones  terapéuticas.  Por
suerte,  los  años  transcurridos  entre  la  lectura  de  Bachelard  y  Weilenmann  me
concedieron  el  disfrute  de  un  análisis  textual  tan  subjetivo  como  -para  mí-  ameno,
basado  en  la  prospección  de  símbolos  que  remitieran  a  enigmas  ocultos  entre  las
vivencias del artista, luego materializados en un código de símbolos al que había que
definir e interpretar. El crítico quedaba así investido a un tiempo del poder del teólogo y
del sacerdote, esto es, exégeta y puente (pontífice) entre el creador y los mortales. 

Tal vez, entre otros motivos, por esta necesidad interpretativa y dotada al mismo
tiempo  de  un  poder  interpretador  (aunque  uno  no  supiera  muy  bien  de  qué),  el
surrealismo sea casi el único movimiento de las vanguardias que ha llegado con fuerza
hasta nuestros días; a nadie se le oculta la amistad que me une y la devoción que profeso
hacia Lorenzo Saval, cultivador de  collages que aún sobrevuelan con éxito y vigor la
órbita de un surrealismo, próxima a la que también navega su amigo Lou Dubois, a
quien me descubrió Lorenzo.

Los surrealistas detectaron el imperio de la evocación y del sueño
aristocrático. De hecho, vistieron a Hypnos con traje de gala, pajarita
y  le  engominaron  un bigote  al  uso  de  la  época.  A partir  de  esta
estética construyeron una caja teatral para la que contrataron a todos
los Oniros y los hicieron interpretar su papel de
persona,  animal  o  cosa,  arropados  por  una
variedad  de  recursos  entre  los  que  cabía  el
durmiente,  el  soñador  solitario  que  sueña  en
vigilia, el soñador protagonista de su sueño, o el

sueño como elemento aislado. Igual que en aquel rastro parisino, la
descontextualización en que se insertan los componentes de la obra
artística invoca la extrañeza y desata el imaginario del espectador

que se hace así partícipe de una especie
de  recreación  íntima  de  un  objeto
artístico que se pretende plurisignificativo de antemano, sin
ninguna ortodoxia argumental o simbólica donde se apoye
como dogma. Pensemos en cualquier cuadro de Delvaux
en el que al cobijo de una luna, tan Roussoniana por otra
parte, figure Morfeo ya como hombre o como mujer. Por
primera vez aparece el sujeto soñador no como durmiente,
sino en mitad de su sueño, como actor, rodeado del mundo
que lo habita y al que él le concede vida como sueño de ese

dios de Unamuno. Al igual que la elusión en literatura exige un lenguaje común para
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que el lector pueda suplir los intersticios semánticos que el escritor le deja con el fin de
que el texto gane en agilidad, el espectador debe sentirse ante la obra surrealista en un
mismo  plano  de  referencias,  de  miedos,  de  traumas,  de  placeres  y  con  ese  relleno
articula  su propia interpretación del objeto artístico que va más allá  del mero juego
estético porque quiere significar, de ahí la poca necesidad que los creadores sintieron
por huir de unos cánones clasicistas. 

Igual remanso de sueño se acoge entre los límites de los lienzos de Delvaux que
entre  los  paisajes  descarnados  de De Chirico,  donde la  reducción de los  personajes
humanos a presencias convierte al sueño en una soledad pura entre el soñador, dios, y lo
soñado, en la que ni siquiera él tiene ya cabida, ni tampoco sus obsesiones. La obra de

De Chirico representa casi una república donde Fantaso (el de
los  objetos)  hubiera  establecido  sus  dominios  y  lo  visitaran
pudorosos  sus  familiares.   No  existen  en  el  fondo  grandes
diferencias entre los sueños de Delvaux y los de De Chirico.
Ambos bucean en sus trastiendas hasta que flotan en la luz unas
fantasmagorías  incomprensibles  para  sus  propios  soñadores.
Mientras para aquel su paisaje es interno, por eso nocturno y
frío, a pesar de que ofrezca una certidumbre indefinida de otro
mundo que quizás sólo anide ya en habitáculos olvidados de

nuestra  conciencia,  a  De  Chirico  su  mirada  interior  lo  conduce  hacia  un  nosotros
iluminado y caliente porque representa la soledad colectiva del Hombre alejado de toda
idea de dios. De Chirico contempla al humano abandonado por la divinidad en el tórrido
desierto de quien comprende su finitud y la acepta. 

Dalí  en  cierto  modo  abundó  en  igual  planteamiento  en  sus  relojes  blandos,
alucinaciones para las que el tiempo carece de sentido
bajo una luz y un fondo próximos a estos desamparos de
De Chirico pero donde intervienen más miembros de la
familia  de Hypnos ya  despojados de su sentido sacro,
aunque no del mistérico. 

Aún habitan en nosotros y sin nuestra existencia
tampoco existirían sus sueños. Nada nos dice qué sueñan
los  dioses  del  sueño;  quizás  sueñen  con  los  afanes
cotidianos de los hombres y sus pesadillas se centren en
que cualquier día dejemos de soñar y ellos se diluyan entre el humo de las adormideras
o los veamos vendiendo paquetes de tabaco en cualquier semáforo o en las esquinas
montando  numeritos  de saltimbanquis  para  sobrevivir,  para  seguir  soñando que  son
posibles otros mundos, pero ahora hasta donde sabemos, fe aparte, como nos legó Paul
Éluard, se hallan en este. Quizás me los encuentre por la playa o sobre el crepitar de las
hogueras y el avispero de pavesas mágicas y redentoras, hoy noche de San Juan cuando
he concluido estas líneas.

José Luis González Vera
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