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También entre fogones habita la poesía, ¡Qué concurrido el espacio entre fogones! A pique
de que dios o los poetas se quemen entre el humo de las horas y la grasa ambiental que ensucia las
alegrías de las mañanas. Tuve el honor de conocer en persona a Juan José Téllez en Cádiz en el
verano de  1994,  if  I  remember  (quien  quiera  saber:  http://www.juanjosetellez.com);  aunque ya
había lo había leído y sabía de ese compromiso suyo para que no se deshilachen los hilvanes que
dignifican la existencia, recibí una magnífica lección sobre la ética con que el periodista debe cuidar
los titulares, en los que el uso de un término dibuja sobre el imaginario del lector una estampa u
otra; el pánico o el sosiego, la dignidad o indignidad, la guerra o la paz dependen de esta labor
paciente y concienciada. Recordemos los titulares con que el demócrata magnate del periodismo
sensacionalista, William Randolph Hearst, inflamó una de las mechas para que la guerra de Cuba
certificase las exequias de un concepto de las Españas. Lástima que aquel trasunto de ciudadano
Kane haya legado memoria tan oscura a nuestra colectiva memoria oscura, con lo que me gusta su
Yellow  Kid (compitió  con  el  editado  por  Joseph  Pulitzer)  y  aquel  humor  para  inmigrantes
analfabetos inventado, a la vez que el concepto  amarillo aplicado a las entonces prensas y hoy
ondas ya electromagnéticas, ya lumínicas. 

Y es que el oficio de rellenar páginas en blanco con la inmediatez de lo que a nuestros
lectores interesa exige una atención irrenunciable y extrema a lo que pasa en la calle, tanta como ese
concepto de poesía que pretende elevar el  mí (como explica Chantal Maillard) a una categoría de
nosotros, y asumir de ese nosotros, la parte que habita en el mí, idea que con su británica capacidad
de síntesis plasmó Jaime en el título de su obra poética Las Personas del verbo. En el prólogo de
Luis García Montero hallará el lector el sólido andamiaje ideológico sobre esta relación natural
entre poesía y periodismo, una mirada atenta y silenciosa a la que no se oculta la tristeza que se
esconde más allá de la fiesta, ni los resortes desde donde la angustia asalta, o la injusticia tan vulgar
de que los días finalicen, como el sueldo que no cubre el mes, como los niños que ignoran los
modelos de Mecanos pero desmontan con soltura el Kalashnikov, o los pueblos que jamás vieron
una noria luminosa de feria pero identifican con pericia la estela de cualquier misil. Otras miserias
menos evidentes esconde nuestro occidente rico e industrial que genera desventuras mediante crisis
que paradójicas enriquecen los bolsillos de siempre, con el sudor, desahucios y lágrimas por gases
inducidas de los de siempre. ¿Qué puede hacer la prensa por la poesía? Dignificarse, limpiarse,
responde Luis. Desterrar hacia la indiferencia a esa legión de publifurcias y publifurcios (además de
los  productores  que  no  vemos)  que  insultan  con  la  exhibición  de  su  catálogo  de  vaciedades.
Dignificarse, limpiarse, responde Luis. El compromiso de los opinadores e informadores para que el
poder ilegítimo no quede oculto al juicio colectivo, para que la inevitable manipulación lingüística
que  exige  la  expresión  de  un  hecho,  permanezca  dentro  de  los  grados  aceptables,  honestos.
Dignificarse para que la veracidad prevalezca sobre el negocio que exige la cúspide directiva de los
grandes grupos multimedia hoy temerosos de las cuentas de resultados y del oleaje de un futuro
incierto,  para mí  esperanzador,  por la  capacidad y autonomía informativa que van a otorgar  al
ciudadano las tecnologías de la comunicación. Las grandes corporaciones y el Estado vigilarán a la
ciudadanía, la ciudadanía vigilará a las autoridades.

Quienes trabajamos con el  lenguaje sabemos bien de la poca inocencia que albergan las
palabras:  connotan,  pervierten,  tatúan;  incluso  las  más  dulces  se  disfrazan  de  mariposas  y,  sin
embargo, a la caricia responden como serpientes. Las palabras ocultan las lápidas, su juego fónico
puede camuflar el llanto. No supone un simple ejercicio de selección paradigmática la inserción de
cualquier término en un titular; así sucede también en un verso. Del mismo modo, la mirada sufre
enfoques distintos según qué paisaje se contemple, lo que exige un acto de voluntariedad que sitúa
al poeta tanto como al periodista en una determinada trinchera. Ambos deben ser conscientes del
privilegio que disfrutan. Imaginen un rifle en las manos, un búnker para el tiro, munición inagotable
de palabras y al fondo hordas (que cada quien les ponga las banderas) de malvados ante la mira
telescópica.  Bang.  Bang.  Bang.  Un endecasíabo,  cinco columnas,  bang,  pie  de  foto,  bnag,  pie
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quebrado, toma metáfora, rima los dos elementos y que le exploten en la boca, bang.  Bang.  Ha
disparado Juan José Téllez al  que oí hace tantos años que el uso de la palabra  avalancha para
referirse  al  paso  veraniego de  los  magrebíes  por  el  Estrecho,  cosifica,  ocultaba  la  carencia  de
infraestructuras e infundía miedo a los lectores, todo de una tacada. Bang. Y esos mismos criterios
trasluce esta selección de poemas de la que, sin haberla mencionado aún, llevo escribiendo un buen
rato, no porque ese texto necesite una larga justificación, sino porque lejos de funambular sobre un
vacío,  el  tema  que  aborda  Juan  José  Téllez  exhibe  tantas  propuestas  y  facetas  que  desata  en
cualquier lector múltiples reflexiones sobre sus vértices y aristas.

El  compilador  ha distribuido los poemas al  modo de secciones  periodísticas que,  si  nos
atenemos a las teorías clásicas de la ordenación, atiende su interés a dos elementos fundamentales,
quizás como guiño para avezados navegantes de columnas; por un lado, el juicio e impresiones de
los externos (columna, artículo,  editorial  o cartas al  director)  y,  por otro,  lo de más allá de las
propias fronteras; así, tras los Titulares, Téllez concede preeminencia a los géneros de opinión antes
que a los informativos, donde las secciones se abren con Internacional, Nacional e incluso Local.
Tras estas, los diferentes suplementos –deportes, cartelera, espectáculos, mujer, radio, televisión,
obituarios-  configuran  unas  páginas  donde  no  faltan  anuncios  (Deliciosos  por  terribles  los  de
Nicolás Guillén, ¿y qué voy a decir del de mi amado Bukowski?) y publicidad, junto con el rescate
de aquel género ya olvidado en la prensa hodierna, tan importantísimo en la decimonónica, que fue
el Folletín por Entregas del que aquí nos llega el “Sherlock Holmes” de Borges, sin continuidad, por
supuesto, hemistiquios que me llevan a reflexionar, aunque ya corte este hilo de pensamiento, en
esa  extraña  voluntad  de  muchos  medios  de  divorciarse  de  la  literatura.  Tampoco falta  en  este
Tellez’s Today la firma de Contraportada que se entrega a Joan Manuel Serrat con “La abuelita de
Kundera”.

  Toda antología, o selección sufre una muy fácil y errónea crítica sentimental; el lector
encontrará aquí unos autores y no otros quizás más de su gusto o recuerdo, echará en falta canciones
que suenan en su duermevela, pero eso es tan inevitable como que aparezcan algunos títulos que tal
vez ese mismo lector nunca hubiera incluido. También concede Téllez columna a cantantes poco
frecuentes bajo los cintillos, postítulos o antetítulos (Sabina, excepción) donde aparezca la palabra
Poesía,  como Carlos  Cano,  Javier  Ruibal  (que tanto  rima con  vital)  o  los  coros  de carnavales
gaditanos. El lector debe asumir el abordaje de este libro como quien acude al bar con Juan José
Téllez para que le desvele según su criterio sus tapas y vinos favoritos, para que le narre sus viajes,
o las estampas de su memoria, elementos todos con los que, dado sus buenos anclajes intelectuales,
el  lector  educado coincidirá  sin  mayores  problemas y,  sobre todo,  cuando cierre  el  libro habrá
comprobado una vez más aquello que resalta al fondo de entradillas y columnas que rodean las
fotos, en ocasiones con pies innecesarios, ilustradoras constantes de que el hombre sigue siendo un
lobo para el hombre, y de que entre los fogones –yo diría que ahí sobre todo- también habita la
poesía y no arraiga el olvido.
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