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También entre fogones habita la poesia, jQué concurrido el espacio entre fogones! A pique
de que dios o los poetas se quemen entre el humo de las horas y la grasa ambiental que ensucia las
alegrias de las mafianas. Tuve el honor de conocer en persona a Juan José Téllez en Cadiz en el
verano de 1994, if I remember (quien quiera saber: http://www.juanjosetellez.com); aunque ya
habia lo habia leido y sabia de ese compromiso suyo para que no se deshilachen los hilvanes que
dignifican la existencia, recibi una magnifica leccion sobre la ética con que el periodista debe cuidar
los titulares, en los que el uso de un término dibuja sobre el imaginario del lector una estampa u
otra; el panico o el sosiego, la dignidad o indignidad, la guerra o la paz dependen de esta labor
paciente y concienciada. Recordemos los titulares con que el demdcrata magnate del periodismo
sensacionalista, William Randolph Hearst, inflam6 una de las mechas para que la guerra de Cuba
certificase las exequias de un concepto de las Espanas. Lastima que aquel trasunto de ciudadano
Kane haya legado memoria tan oscura a nuestra colectiva memoria oscura, con lo que me gusta su
Yellow Kid (compitid con el editado por Joseph Pulitzer) y aquel humor para inmigrantes
analfabetos inventado, a la vez que el concepto amarillo aplicado a las entonces prensas y hoy
ondas ya electromagnéticas, ya luminicas.

Y es que el oficio de rellenar paginas en blanco con la inmediatez de lo que a nuestros
lectores interesa exige una atencion irrenunciable y extrema a lo que pasa en la calle, tanta como ese
concepto de poesia que pretende elevar el mi (como explica Chantal Maillard) a una categoria de
nosotros, y asumir de ese nosotros, la parte que habita en el mi, idea que con su britanica capacidad
de sintesis plasm6 Jaime en el titulo de su obra poética Las Personas del verbo. En el prologo de
Luis Garcia Montero hallara el lector el s6lido andamiaje ideoldgico sobre esta relacion natural
entre poesia y periodismo, una mirada atenta y silenciosa a la que no se oculta la tristeza que se
esconde mas alla de la fiesta, ni los resortes desde donde la angustia asalta, o la injusticia tan vulgar
de que los dias finalicen, como el sueldo que no cubre el mes, como los nifios que ignoran los
modelos de Mecanos pero desmontan con soltura el Kalashnikov, o los pueblos que jamas vieron
una noria luminosa de feria pero identifican con pericia la estela de cualquier misil. Otras miserias
menos evidentes esconde nuestro occidente rico e industrial que genera desventuras mediante crisis
que paradojicas enriquecen los bolsillos de siempre, con el sudor, desahucios y lagrimas por gases
inducidas de los de siempre. ;Qué puede hacer la prensa por la poesia? Dignificarse, limpiarse,
responde Luis. Desterrar hacia la indiferencia a esa legion de publifurcias y publifurcios (ademas de
los productores que no vemos) que insultan con la exhibicion de su catdlogo de vaciedades.
Dignificarse, limpiarse, responde Luis. El compromiso de los opinadores e informadores para que el
poder ilegitimo no quede oculto al juicio colectivo, para que la inevitable manipulacion lingiiistica
que exige la expresion de un hecho, permanezca dentro de los grados aceptables, honestos.
Dignificarse para que la veracidad prevalezca sobre el negocio que exige la cispide directiva de los
grandes grupos multimedia hoy temerosos de las cuentas de resultados y del oleaje de un futuro
incierto, para mi esperanzador, por la capacidad y autonomia informativa que van a otorgar al
ciudadano las tecnologias de la comunicacion. Las grandes corporaciones y el Estado vigilaran a la
ciudadania, la ciudadania vigilard a las autoridades.

Quienes trabajamos con el lenguaje sabemos bien de la poca inocencia que albergan las
palabras: connotan, pervierten, tatuan; incluso las mas dulces se disfrazan de mariposas y, sin
embargo, a la caricia responden como serpientes. Las palabras ocultan las lapidas, su juego fonico
puede camuflar el llanto. No supone un simple ejercicio de seleccion paradigmatica la insercion de
cualquier término en un titular; asi sucede también en un verso. Del mismo modo, la mirada sufre
enfoques distintos segun qué paisaje se contemple, lo que exige un acto de voluntariedad que situa
al poeta tanto como al periodista en una determinada trinchera. Ambos deben ser conscientes del
privilegio que disfrutan. Imaginen un rifle en las manos, un binker para el tiro, municion inagotable
de palabras y al fondo hordas (que cada quien les ponga las banderas) de malvados ante la mira
telescopica. Bang. Bang. Bang. Un endecasiabo, cinco columnas, bang, pie de foto, bnag, pie
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quebrado, toma metafora, rima los dos elementos y que le exploten en la boca, bang. Bang. Ha
disparado Juan José Téllez al que oi hace tantos afnos que el uso de la palabra avalancha para
referirse al paso veraniego de los magrebies por el Estrecho, cosifica, ocultaba la carencia de
infraestructuras e infundia miedo a los lectores, todo de una tacada. Bang. Y esos mismos criterios
trasluce esta seleccion de poemas de la que, sin haberla mencionado aun, llevo escribiendo un buen
rato, no porque ese texto necesite una larga justificacion, sino porque lejos de funambular sobre un
vacio, el tema que aborda Juan José Téllez exhibe tantas propuestas y facetas que desata en
cualquier lector multiples reflexiones sobre sus vértices y aristas.

El compilador ha distribuido los poemas al modo de secciones periodisticas que, si nos
atenemos a las teorias clasicas de la ordenacion, atiende su interés a dos elementos fundamentales,
quizas como guifio para avezados navegantes de columnas; por un lado, el juicio e impresiones de
los externos (columna, articulo, editorial o cartas al director) y, por otro, lo de mas alld de las
propias fronteras; asi, tras los Titulares, Téllez concede preeminencia a los géneros de opinion antes
que a los informativos, donde las secciones se abren con Internacional, Nacional e incluso Local.
Tras estas, los diferentes suplementos —deportes, cartelera, espectaculos, mujer, radio, television,
obituarios- configuran unas paginas donde no faltan anuncios (Deliciosos por terribles los de
Nicolas Guillén, ¢y qué voy a decir del de mi amado Bukowski?) y publicidad, junto con el rescate
de aquel género ya olvidado en la prensa hodierna, tan importantisimo en la decimononica, que fue
el Folletin por Entregas del que aqui nos llega el “Sherlock Holmes” de Borges, sin continuidad, por
supuesto, hemistiquios que me llevan a reflexionar, aunque ya corte este hilo de pensamiento, en
esa extrafia voluntad de muchos medios de divorciarse de la literatura. Tampoco falta en este
Tellez’s Today la firma de Contraportada que se entrega a Joan Manuel Serrat con “La abuelita de
Kundera”.

Toda antologia, o seleccion sufre una muy fécil y erronea critica sentimental; el lector
encontrard aqui unos autores y no otros quizas mas de su gusto o recuerdo, echard en falta canciones
que suenan en su duermevela, pero eso es tan inevitable como que aparezcan algunos titulos que tal
vez ese mismo lector nunca hubiera incluido. También concede Téllez columna a cantantes poco
frecuentes bajo los cintillos, postitulos o antetitulos (Sabina, excepcion) donde aparezca la palabra
Poesia, como Carlos Cano, Javier Ruibal (que tanto rima con vital) o los coros de carnavales
gaditanos. El lector debe asumir el abordaje de este libro como quien acude al bar con Juan José
Téllez para que le desvele segun su criterio sus tapas y vinos favoritos, para que le narre sus viajes,
o las estampas de su memoria, elementos todos con los que, dado sus buenos anclajes intelectuales,
el lector educado coincidira sin mayores problemas y, sobre todo, cuando cierre el libro habra
comprobado una vez mas aquello que resalta al fondo de entradillas y columnas que rodean las
fotos, en ocasiones con pies innecesarios, ilustradoras constantes de que el hombre sigue siendo un
lobo para el hombre, y de que entre los fogones —yo diria que ahi sobre todo- también habita la
poesia y no arraiga el olvido.
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