Elogio de la inutilidad

Con la venia del excelentisimo sefior presidente de esta Real Academia de Nobles Artes de
Antequera. Ilustrisimas e ilustrisimos sefiores académicos. Sefioras y sefiores.

Debo empezar dando las gracias a la ilustrisima sefiora Belén Molina Huete y al ilustrisimo
sefior Bartolomé Ruiz Gonzalez, por promover que este antequerano, ingrese en esta noble y, para
mi, venerable, Real Academia. Gracias a las académicas y académicos que aqui me acogen y
gracias al ilustrisimo sefior Francisco Javier Torres quien no solo ha sido condenado a soportar esta
disertacién, mas que discurso, sino que, ademas, se ha visto forzado a su lectura previa. A todas y
todos, gracias de corazon.

Seria incoherente por mi parte, el estarles agradecido y, sin embargo, agredirlos a
continuacion mediante una soporifera y larga parrafada ausente de toda piedad hacia ustedes y hacia
su tiempo. Intentaré que esta sea breve y lo mas distendida posible dentro del rigor necesario que
evite que me expulsen esta misma tarde de tan antigua y virtuosa institucion nacida del amor por el
saber, por el conocimiento durante largas épocas pretendido como un prodesse et delectare del que,
con excesiva frecuencia se desgaja el verbo deleitar, esto es, divertir, infinitivo clave si queremos
inducir a nuestra poblacién hacia las sendas de la cultura.

Quizas fue esa actitud lidica que hallé en varios de mis maestros la que me revelé que
aquellos estudios filolégicos, iniciados por mi con 17 afios en la Universidad de Malaga, dentro de
sus metodologias de andlisis y discusién severas pretendian como fin ultimo la explicacién de los
mecanismos de la comunicacién humana y yo, que me considero humano, perdonadme la falta de
modestia, me senti atraido hacia ellos y ninguno de los recovecos de aquellas disciplinas, entre si
complementarias, me fatigaron nunca e, incluso, encontré algtin aprovechamiento.

He podido acercarme a una chica que me interesara en cualquier reunion porque era capaz
de hacerme pasar por dialectélogo y, mediante la descripcién de sus rasgos fonéticos, averiguaba,

de un modo aproximado su zona de procedencia gracias a mi facilidad para la imaginacién y, sobre



todo, a la suerte de haber preguntado antes a sus amistades de donde procedia. Estas capacidades,
lingiiisticas al fin y al cabo, me permitian varios minutos de charla, al menos, sin que mi
interlocutora me arrojara una copa a la cara como punto y final a mis pretensiones sociales.

En otras circunstancias, el manejo de las etimologias y de la gramatica historica me sirvieron
para ilustrar o rebatir opiniones en cualquier cena con amigos y disimular, asi, la falta de interés de
mis ideas mediante tales argucias. Incluso, gracias a que habia leido sus dos tomos de Semioética y,
por tanto, conocia su retrato de la solapa, creo que en cierta ocasiéon me senté en un bar de
Torremolinos junto a una desconocida que se me represent6 Julia Kristeva, la gran autoridad de la
semiologia a la que jamas comprendi pero con la que hablé sobre cine contemporaneo en una charla
que surgié espontanea junto a aquella plaza de Torremolinos, confluencia de solitarios y apatridas
de toda bandera. En ningtin momento le pregunté su nombre y todo empezd porque tenia sobre su
mesa un ejemplar antiguo de Cahiers du Cinéma; si no era Julia Kristeva, prefiero no saberlo; de
otro modo, no me habrian servido para nada aquellos dos tomos de semio6tica estudiados cuando mis
cursos de licenciatura.

Y hasta aqui, ha llegado la preceptiva captatio benevolentiae con la que se debe iniciar
cualquier discurso por heterodoxo que sea.

¢De qué raices venimos, pues, quienes insertamos las hojas de nuestros dias juveniles en
este tan frondoso arbol de la filologia? ¢Y para qué sirven nuestros saberes en un mundo donde el
utilitarismo inmediato se ha convertido en canon del permiso a la existencia?

Los estudios universitarios se extendieron por la Europa de Edad Media para legitimar dos
autoridades. Por un lado, en unas sociedades donde el poder comenzaba a escorarse desde la riqueza
agraria hacia la artesana y burguesa, los reyes necesitaban fundamentar su majestad sobre
argumentos mas complejos que el de la potencia militar de sus tropas o el de esa siempre inestable
concesion que la nobleza hacia la realeza para que tal institucion lograse un equilibrio entre los

diferentes sefiorios territoriales. Asi, se comprendid la importancia del estudio del derecho o el de la



historia que en aquellos tiempos se pergefiaba en modo de cronicas y genealogias palaciegas, tan
fantasmagoricas, parciales e, incluso, peligrosas en ocasiones, pues el redactor de tales trabajos
vivia en la misma corte del monarca a quien por escrito se hallaba describiendo.

Por otro lado, la idea de dios junto con la macroestructura estatal de la iglesia catdlica, a la
vez garante y protectora de las monarquias, tenian que ser justificadas mas alla de las luces de una
fe que, a duras penas, alcanzaba para argumentar aquel concepto medieval de la existencia como
valle de lagrimas; sobre todo, de lagrimas campesinas y menesterosas. De la mano de esta
necesidad de comprender, nada mas y nada menos, que al Dios creador brotd, con poca humildad
humana, la teologia que muy pronto se encontré con la obligacién de fijar los textos sagrados y
descubrir el funcionamiento de las lenguas en que el Espiritu Santo se habia comunicado a los
hombres: el latin, el hebreo, el arameo y el griego. Para sanar estas ignorancias se consolidaron los
estudios filolégicos, aquellos que aman la palabra, entendida como logos, como poseedora del
conocimiento, de la comprensién de un mundo desvelado que, mediante esta nueva disciplina
conciliadora de etimologia, semantica y sintaxis, actuaba como faro contra la niebla y la noche de
los saberes en que una concepcion mitica del lenguaje habia sumido a la humanidad durante siglos,
tal como ejemplificé Valle Inclan en sus Divinas Palabras, cuando el diacono de aquella aldea
gallega dispers6 a la muchedumbre que venia para violar a su mujer, mediante el uso de una
parrafada en aquel latin de ceremonias que alejaba al pueblo de la deidad, al tiempo que lo
esclavizaba bajo el yugo de una jerarquia eclesiastica, espejo de un orden social. De este modo, uno
de los puntos mas importantes que la revolucion de Martin Lutero trajo a Europa fue la idea, tan
condenada en Espafia, de que los creyentes pudieran leer la Biblia en sus propias lenguas, es decir,
se encomendo a los fil6logos una nueva liberacion de la humanidad, nada mas y nada menos.

Y los filélogos como ejército silencioso habian hecho su trabajo. Ya en siglo XVI, el verbo
divino estaba depurado y estable, por ejemplo, en aquella monumental Biblia Poliglota

Complutense promovida por el Cardenal Cisneros, en deuda con la predecesora escuela de



traductores de Toledo protegida por Alfonso X El Sabio, estrictamente la primera institucion que se
atrevio a traducir la Biblia al castellano en el siglo XIII, pero ajena al significado que esta accion
tendria bajo las pulsiones de los posteriores movimientos religiosos en el devenir politico europeo.

También a finales del siglo XV, una lengua hija del latin, el castellano, habia sido descrita y
analizada por un erudito tan preclaro como Elio Antonio de Nebrija, de geografia proxima a esta
noble ciudad de Antequera, por lo que el fraile Casiodoro de Reina hallé todos los materiales
necesarios para abordar la primera traduccion de la Biblia al castellano en 1569, asumido tal
ejercicio como guia hacia libertad de los fieles frente a aquella taumaturgia con que la iglesia
catdlica sustentaba las cadenas de su rebafio.

Como versifico Jaime Gil de Biedma:

De todas las historias de la Historia

sin duda la mas triste es la de Espafia,
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno

y la administracion de su pobreza.

A partir de aquellos intentos de establecer una fe distinta a través de la revelacion sagrada
personal, lo que exigia la alteracion de los poderes establecidos que no estaban dispuestos a cultivar
la mas minima consideracion con la situacién de sus miseros, Espafia emprendi6 ese camino de
cerrazon y oscuridad con tanta expresividad fijado, siglos mas tarde, en los caprichos de Goya. Sin
embargo, los filologos habian troquelado todas las llaves para abrir las puertas de nuevos paraisos
sociales. Me atrevo a decir que la filologia ha sido la disciplina mas eficaz cultivada en nuestro
ambito hispanico durante siglos.

Pero atin debo responder a la segunda cuestién arriba enunciada, esto es, ¢para qué sirve un

filélogo en nuestros dias? Es este punto quiero traer a la memoria al gran erudito y profesor Don



Cristobal Cuevas Garcia, uno de mis maestros, quien insistia en que los fil6logos debiamos
sentirnos lejanos a los métodos cientificos por el simple hecho de que nuestras materias son de otra
indole y necesitabamos nuestros propios caminos de analisis que, en ocasiones, incluso, se
materializan en un ensayo, donde la narracion puede hallarse exenta de la imprescindible prueba
explicita si de ciencia estuviéramos tratando. Tengo que decir que no lo obedeci y él tuvo la
generosidad de soportar que mi tesis doctoral sobre la poesia de Jaime Gil de Biedma se basara en
la busca de un método de analisis literario mediante el uso de ordenadores, para lo que trabajé en el
disefio de un programa de concordancias e indices léxicos con el que conclui que tal procedimiento
no servia para nada y mis investigaciones finalizaban en un callejon tapiado. Una curiosa tesis que
expresaba que la hipdtesis de la que se partia no alcanzaba ninguna conclusion. Vean ustedes el
poco caso que yo hacia a mis maestros y como la propia existencia me hacia pagar estos arrebatos
rebeldes por mor de una metodologia de trabajo que podria haber convertido el objeto de mi estudio
en una especie de guia, de teléfonos llena de ntimeros bajo los que se ocultaba el latir de un poema
diseccionado como pieza sobre tabla de carniceria e incapaz de explicar el sentido de su ser y
mucho menos el de su emocion.

Con los afios he aprendido que, mientras mas intitil sea la labor filoldgica, en términos de
capital y réditos, mejor para un mundo donde las cajas de herramientas suecas ocupan el espacio de
las cajas de musica y su melancolia inducida. La inutilidad, sin embargo, tal vez por esa apariencia
suya de adyacente perpetuo que jamas se convertira en nicleo de sintagma, rima con eternidad; pasa
desapercibida incluso para el inapelable paso del tiempo a quien no le apetece perder parte de su
infinitud salvo con los elementos practicos y tangibles.

De este modo, han llegado hasta nuestros dias, por ejemplo, los dolmenes de Menga y Viera,
en los que unos proto-antequeranos (perdonadme el término) invirtieron generaciones y fatigas.
Convirtieron un practico monticulo, quizas pastizal para su ganado, desde donde se contempla ese

perfil de gigante dormido con el que la planicie de la Vega atin nos subyuga, en un espacio desnudo



de toda utilidad, pero con el que hicieron suya la naturaleza de la que ya habian descifrado las
curvas que trazan en el cielo el sol y la luna. Cuantas noches perdidas en esa contemplacion y en el
imaginario de vencer la insistencia del mineral por quedar a su veta anclado, cuantos esfuerzos para
acallar la contumacia de las leyes fisicas sobre aquella loma, domesticadas para permitirles, ya
ddciles a los humanos, que continuaran su libre albedrio. Nada conocemos con certeza de aquellos
padres fundadores que nos legaron su misterio y su anonimato como lecciones de vida.

Unos actos de tan pobre estima que, al cabo de tantos siglos, nadie ha querido poseer, nadie
ha pretendido mover aquellas piedras; primero, porque cualquiera no es antequerano para desplazar
esas rocas pero, sobre todo, porque aquello que no puede ser objeto de mercado pasara inadvertido
salvo para quienes busquen en la vanitas (tomada en su sentido etimologico) un camino hacia la
trascendencia. Mediante esta proposicion adquieren igual valor los tintes de un atardecer en el
Torcal, que un poema aun prendido en los ecos de la Colegiata donde hilvand cesuras aquella
escuela antequerana de poesia durante los siglos aureos. Debo confesar, a estas alturas del discurso,
no sin cierto orgullo, que esta disciplina a la que me dedico no sirve para nada; gracias a esta
cualidad me quedo como aquel hemistiquio de raigambre horaciana, esto es, ni envidioso ni
envidiado. Puedo estar tranquilo que nadie urdira una trama para aduefiarse de estos capitales
librescos mios tan imprecisos y, en todo caso, tan vacuos.

Esta vocacién de ausencia de todo interés practico en mi vida se forjo por etapas y sin que
apenas me diera cuenta. El ejército espafiol me declar¢ inutil para el servicio militar; en todo caso, y
si la patria lo requiriese, s6lo podria actuar como tabernera de la tropa. Afios después, me fui
concediendo, metddico y con una seguridad inquebrantable, el estatus de incompetente para toda
actividad utilitaria; ademas, por algtin efecto secundario impreciso hace mucho que perdi la fe en el
otro mundo, por lo que seria razonable que en algin momento declarase mi absoluta ruina
espiritual. A estas alturas de la vida s6lo me queda la complacencia, cuando no mania, de la

investigacion ludica, esto es, de las indagaciones sin premisas definidas ni objetivos concretos.



Cultivo una paradéjica curiosidad silvestre que me obliga a unas enormes inversiones de horas que
arrojan pocos réditos tangibles pero cuyos resultados son muy utiles para amenizar, por ejemplo,
una cena en que los comensales no sepan muy bien como soportarse entre si. En tales escenarios es
cuando un filélogo, de estos inservibles como yo, puede desplegar unas adecuadas dosis de
pedanteria basica para que, una vez atraido su publico hacia cualquier tema ftitil, pueda silenciar las
incomodidades de sus interlocutores hasta casi los postres. Se trata también de una técnica de auto-
salvacién que despliego cuando me descubro rodeado y agredido por charlas que abunden en
valores bursatiles, rentas o tipos de interés, a los que no concibo si no es mediante la actitud dandy
frente a la existencia y que, por tanto, no coinciden con los elementos porcentuales a los que tales
clases de conversaciones se suelen referir. Para mi, tipos de interés son, por ejemplo, Juan José
Relosillas, periodista malaguefio de fines del siglo XIX a cuyo estudio dediqué afios. Escribia el
solo un periodico entero al que la censura de Canovas del Castillo no logré silenciar. Otro tipo de
interés puede ser Alejandro Sawa, un petimetre con una vida de novela y una novela muy regular,
pero inspirador del antihéroe Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle Inclan. Jaime Gil de
Biedma y su yo fantasmagorico que atraviesa cada uno de sus versos en los que un corazén desnudo
de cintura hacia abajo desvela esa sinceridad impostada que permite el artificio del texto literario.
Miguel Romero Esteo que me golpeaba en la frente mientras me explicaba el sentido completo de la
poesia de Lope de Vega, resumido en una sola frase. Felipe Benitez Reyes, a quien siempre he
considerado mi maestro de escrituras, para mi uno de los autores actuales cuya obra sera respetada
por muchas décadas. Esta es la clase de gente con quien me junto en mis ratos de lectura y
divagaciones que, tal vez, deberia nombrar como divan-gaciones, pues leo tumbado y, ademas, dejo
que mi imaginacién vuele al hilo del relato, lo que no significa prisionero del texto.

Gonzalo Torrente Ballester me explico, sostenido su baston sobre el hombro, postura
adoptada para imprimir mayor autoridad a sus sentencias, repito, me explico que la edad provoca
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camino y cubrieran de melaza las ruedas del carro que nos transportan. Esta merma en la
productividad cuantitativa permite que el lector, sobre todo el de prosa, se demore sobre la
pertinencia de un verbo, calibre la necesaria adecuacion de los adjetivos que arropan como
palmeros en cuadro flamenco, silabee las asonancias, disfrute el ritmo de los sintagmas y calcule la
exactitud y alcance de una metafora. Convierte al lector fabril, ese que deglute cuadernos y eleva
los indices estadisticos del consumo de libros, en un lector paseante, un fldneur, que holgazanea sus
pasos ajeno a los kilometrajes propios del runner, un hijo de Epicuro proclive a regresar varias
paginas atras cuando percibe el camuflaje de algin detalle y, sobre todo, muy capaz de finalizar el
paseo in medias res, si no lo juzga propicio a su disfrute. Torrente Ballester, nos explicé como habia
correteado varias veces sobre el verbo enristrar, usado por Cervantes para describir la accién que
Don Quijote ejecuta cuando coge la lanza para atacar a los molinos. Ese enristre conllevaba tal
firmeza en la sujecion del arma que el choque contra el enemigo significaria la descabalgadura
repentina e inevitable del caballero y, por tanto, su muerte casi certera. Es decir, el sentido del
Quijote se iluminaba a partir de un modesto verbo, tan rebelde ante aquellos gigantes.

La divagacion metodica, esto es, como la Real Academia Espafiola indica sub vocem,
divagar, “Hablar o escribir sin concierto ni proposito fijo y determinado”, convierte el acto de leer,
por cierto, olvidado en la definicion de la RAE, en un deambular por el paisaje que un autor nos
propone, por tanto, aleja la lectura de la concepcién del texto como extensa hilera de palabras que el
receptor va introduciendo en su mente al ritmo que le permita su competencia lingiiistica, casi una
actividad burocratica que debe obtener unos resultados, en este caso, la finalizacion de un texto, y
que debera de generar una rentabilidad mediante la optimizacién y, si pudiera ser, reducciéon de los
minutos aplicados hasta el culmen del proceso. Se desvirtua, de este modo, una labor escritora que
nacié con fines magicos ligada a los cultos divinos pero que en las sociedades modernas florecié en

la gozosa selva de los elementos que componen el ocio.



Leo con mayor lentitud pero con mayor placer y propension a todo tipo de elucubraciones y
paradas segin me susurren los parrafos o las estrofas. Cuanta razon tenia el maestro Torrente
Ballester. Gracias a esta propension mia a la tarea sin finalidad precisa, por ejemplo, me he
convertido en un buscador de concomitancias, de ciertas transversalidades que, a veces, son
detectables entre autores sean, o no, conscientes de ese fenémeno, es decir, se hayan asumido tales
similitudes como imitatio, al modo de las preceptivas poéticas previas al Romanticismo, por
ejemplo, 0o como semejanzas inconscientes entre creadores o, incluso, como conclusiones
convergentes frente a un mismo planteamiento. Ante cualquier leve evocacion que un sintagma me
suscite, detengo la lectura y medito en ese rastreo de concomitancias como quien se lanza con su
cesto a la busca de hongos entre los arboles solo porque intuye (fijense qué poca solidez ontologica
padece este verbo), intuye alguna posibilidad de hallar algo aunque este descubrimiento no intente
saciar hambre ninguna.

Hace poco, relativamente poco, descubri uno de esos tipos de interés para mi. Aun albergo
en mi memoria la imagen de su primera esposa, Dofia Angeles Rubio Argiielles, a la que recuerdo
sentada en una silla playera cobijada por la noche de verano malaguefia, al borde de la tltima grada
del teatro romano, durante alguno de esos festivales de los que brot6 Antonio Banderas, entre otros
buenos actores y actrices. Fortuna audaces iuvat, y eso mismo debi6 pensar el curioso Edgar
Neville cuando march6 en 1928 a Hollywood desde Washington donde abandond su puesto como
secretario de la embajada espafiola, para dedicarse a la escritura de guiones y relatos en aquella
ciudad cimentada sobre la cinematografia concebida como industria. En 1929 public6é su novela
Don Clorato de Potasa que marca de modo firme el concepto de desacralizacion como estilo
humoristico que, ajeno a la carcajada, busca la mueca de sonrisa del lector ante un despliegue de
inteligencia que juega con elementos dispersos y, por ende, sorpresivos en su union. Esta es la base
de los rasgos de estilo que Ramon Gomez de la Serna establecidé en sus Greguerias y que tanto

debian a los juegos de salon de los surrealistas. En aquellas décadas de la pre- y pos- Guerra Civil



Espafiola floreci6 una extensa némina de escritores que, como Enrique Jardiel Poncela, Antonio
Lara de Gavilan quien firmaba como Tono, Miguel Gila o Miguel Mihura, entre otros, publicaron
sus libros al mismo tiempo e, incluso, coincidieron en revistas como La Ametralladora o La
Codorniz. No me resisto a traer aquella anécdota del mayor de este grupo, Pedro Mufioz Seca, que
dijo a los milicianos que iban a fusilarlo: “Podéis quitarme mis pertenencias, podéis quitarme la
vida, podéis quitarme todo, pero hay una cosa que no podréis quitarme nunca... jEl miedo que

"J

tengo!”. También veo ahora aquella vifieta de Gila en que dos personajes miran al lector y uno dice:
“Yo no soy cojo, es que me fusilaron mal”. Un pertinaz concepto de desacralizacion incluso en la
hora final o frente a la desgracia que rebaja las cualidades aciagas del gris.

Alguna vez, lo confieso para mi vergiienza, he usado y modificado una respuesta que el
personaje Dionisio da a Paula en Tres sombreros de copa de Miguel Mihura cuando se entabla el
siguiente dialogo:

PAULA. ¢Sus padres también eran artistas?
DIONISIO. Si. Claro. Mi padre era comandante de Infanteria. Digo, no.
PAULA. ¢Era militar?

DIONISIO. Si. Era militar. Pero muy poco. Casi nada. Cuando se aburria solamente. Lo que mas

hacia era tragarse el sable. Le gustaba mucho tragarse su sable. Pero claro, eso les gusta a todos...

Durante algtin tiempo, perdonadme, cuando alguien me preguntaba si yo estaba casado, mi
respuesta siempre fue, “Si. Pero muy poco. Casi nada.” Vean que mis lecturas influyen en mi, no
cabe duda.

En esos mismos afios veinte del pasado siglo en que Edgar Neville anduvo las calles
californianas que debieron ser tan abrumadoras para cualquier europeo, como ese Nueva York de
1916 que Julio Camba reflejo en sus articulos, el puiblico mayoritario conocié un fenémeno basado

en esa técnica de la humorada desmitificadora, me refiero a los hermanos Marx quienes en aquel
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entonces comenzaron la expansion de su vis comica desde los teatros de Manhattan hacia todos los
Estados Unidos y, después, el planeta mediante su transferencia al arte cinematografico que como el
automovil o la motocicleta parecia inventado para aquella sociedad en ebullicion constante donde
potentes productoras convirtieron en artefacto industrial, una actividad de lucernarios casi
artesanales en sus inicios.

Si regresamos a Don Clorato de Potasa podriamos, mutatis mutandi, leer la novela como un
guion de los hermanos Marx, claro esta, con una absoluta contextualizacion en el Madrid
contemporaneo de su autor, pero disparatado hasta los extremos. El titulo de la novela corresponde
al nombre de uno de los personajes, Don Clorato de Potasa quien, junto con otros dos desconocidos,
apodados como el Arzobispo de Londres y el sefior Margarita de Borgofia, participa en una fiesta
que organiza la baronesa de la Calle de Fuencarral. Los tres aprovechan una ocasion que se presenta
sin previo aviso, matan a la baronesa y roban un tesoro que ella, en cualquier conversacién, contaba
que poseia y, ademas, indicaba a su contertulio donde se hallaba guardado.

Asi se inician las aventuras de estos tres desconocidos que con rapidez separan sus
trayectorias para que el lector acabe centrado en el devenir viajero de Clorato de Potasa que capitulo
a capitulo nos recuerda que nos encontramos sumergidos en un texto que mezcla en agitada
cocteleria tanto la vanguardia imperante en la creacion del temprano siglo XX, como una narracion
humoristica ya muy cercana al teatro del absurdo; por ejemplo: Don Clorato ingresa en la policia
impelido por el interés en desentrafiar este crimen del que tanto escribe la prensa. Leemos las
siguientes lineas:

“Como no pedia sueldo, fue admitido al momento y desde aquel dia no descanso en su busca.
Clorato no pensaba detener a sus amigos: primero por amistad y también por ignorar donde se

hallaban; pero a lo que estaba decidido era a detenerse a si mismo”.
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En efecto se detuvo frente a un espejo y se llevo a si mismo a la comisaria, pero por el
camino mantuvo un didlogo consigo mismo y se acab6 sobornando para dejarse escapar, pero a la
mafana siguiente, volvemos a leer:

“Llamaron a la puerta.

-¢Quién es?

-iLa Conciencia!

-iNo se puede! {Me estoy vistiendo!

Y dando una vuelta en la cama, dimiti6 de su cargo de policia.”

Una vez detenido otro de los personajes, el sefior Margarita de Borgofia, nos encontramos
con la siguiente escena previa al juicio:

“El procedimiento del abogado no podia ser mas perfecto. Desde el primer dia habia analizado la
psicologia de su cliente.

-Usted es medio bueno, medio malo -le dijo.

-Es cierto -contesto el aludido.

-Pues nada mas sencillo: presentamos sélo el lado bueno a los jueces, y no podran condenarle.

Y en efecto: cuando lleg6 el primer dia de juicio se present6 el abogado con un serrucho bajo la
toga, y con limpieza cort6 a su cliente por la mitad, de arriba abajo.

-La parte buena es la izquierda -le dijo.

Y disimulando la herida con la toga, lo llevé a la sala.”

No sabemos si, durante su estancia en Nueva York como funcionario de la embajada, Edgar
Neville descubri6 las ocurrencias de Julius Henry Marx, conocido como Groucho Marx, en directo
sobre los escenarios de Broadway, donde junto a sus hermanos represent6 la obra Cocoanuts, desde

1925 a 1928, o la conocié en 1929 ya como pelicula The Cocoanuts.
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Es curioso, pero durante esta temporada 1928-29 un joven escritor exitoso llamado Sidney
Joseph Perelman apareci6 por Broadway vy, tras asistir a la representacién de los hermanos Marx,
envio una nota de agradecimiento a Groucho a quien la editorial de Perelman habia pedido una cita
promocional para su libro Dawn Ginsbergh’s Revenge, una coleccién de articulos humoristicos para
la que Groucho escribio la siguiente nota:

“Desde el momento en que cogi el libro hasta que lo dejé, me invadi6 una risa incontenible. Algun
dia tengo intencion de leerlo”.

Pero aquella noche neoyorkina, los Marx contrataron a Sidney Joseph Perelman como guionista y, a
partir de aquel momento particip6 en la elaboracién de varias peliculas. La cordial relacion que
mantuvo con Groucho se resume en un parrafo suyo:

“Hice dos peliculas para los Hermanos Marx, que en cierto modo es lo mas admirable que he hecho
en mi vida, porque todo aquel que ha trabajado alguna vez en una pelicula de los Marx te dira que
prefiere ser encadenado al remo de una galera y flagelado a intervalos de diez minutos hasta
chorrear sangre que volver a trabajar con esos hijos de puta.”

Perdonen estas ultimas palabras. Durante la década de 1940 y 1950, Perelman se instalé en
Hollywood desde donde fue alcanzando una gran notoriedad como escritor gracias a sus libros, sus
articulos y relatos en el New Yorker, y a algun gran éxito con el que consigui6 un Premio Oscar
como guionista y que, ocasioné que uno de mis autores favoritos, Woody Allen, lo admirara y
siguiera como a un maestro de este estilo humoristico desmitificador y vanguardista que ya hemos
visto concomitante y coetaneo en sus origenes a parte de la produccion literaria espafiola del primer
tercio del siglo XX. Hay parrafos que descontextualizados serian dificiles de deslindar entre ambos
autores; por ejemplo, este en que un detective privado ha sido contratado y traicionado por la misma
cliente, y que les adelanto que fue escrito por Perelman.

Inicia el detective

-Es inatil, Sigrid. Volverias a traicionarme.
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-Ponme a prueba.

-Muy bien. El modista que ha disefiado tu blusa ;cémo se llama?

La muchacha sinti6 un escalofrio de miedo y aparté la mirada. - Es famoso en dos continentes.
Vamos, Sigrid, es tu oportunidad.

-No te lo diré. No puedo. Es un secreto entre... entre los grandes almacenes y yo.”

Incluso podemos descubrir estructuras narrativas, como las epistolares, usadas con tanta
frecuencia por Woody Allen en sus libros y de las que, sin embargo, fue Sidney Joseph Perelman
quien descubri6 su potencial humoristico.

Quizas la principal diferencia entre ambos consista en que Woody Allen siempre fue mucho
mas permeable a la literatura y filosofia europea, hecho que es facil comprender en su obra filmica
o literaria; asi, en La Rosa Ptrpura del Cairo, las huellas de Seis personajes en busca de autor de
Luigi Pirandello son discernibles con facilidad cuando los personajes huidos del celuloide y los
personajes del otro lado de la pantalla dialogan.

Estos fenomenos concomitantes bien pueden tratarse de conclusiones nacidas de unas
premisas hermanas. Por ejemplo, Miguel de Unamuno reconocio los puntos comunes de llegada de
esta obra de Pirandello y su nivola Niebla, hecho que el bilbaino consideraba l6gico segin su punto
de partida semejante al del siciliano; de hecho como una sancion del destino a esta idea, ambos
creadores, nacidos en afios muy cercanos, fallecieron en 1936.

Woody Allen, al igual que su maestro Perelman, publicé relatos en el New Yorker que
terminé recopilando en su libro Getting Even, es decir, Vengdndose, publicado en 1971 y que en
Espaia se tradujo con el titulo de Como acabar de una vez por todas con la cultura. Entre otros
relatos, encontramos el que traduciriamos como “La muerte llama a la puerta”, puede resumirse
como la llegada de la muerte a casa de Nat, un tipo sorprendido por la visita y que, tras una
discusion, gana a la muerte una partida de cartas que le procuré un pufiado de ddlares y una

prorroga en el tiempo de permanencia en este mundo. El precedente serio, por llamarlo de algin
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modo, se encuentra en Ingmar Bergman y sus escenas del caballero que juega al ajedrez contra la
muerte, claro esta; pero en este texto la entrada en escena de la muerte difumina cualquier atisbo del
mito; su ascenso por el canaléon provoca un accidente, de modo que el inicio del didlogo entre
ambos personajes, una vez la muerte ha entrado en casa con el rostro palidecido a causa del
percance que acaba de sufrir, seria este que sigue:

MUERTE: Santo Dios, casi me rompo el cuello.

NAT: ¢Quién es usted?

MUERTE. La muerte.

NAT: ;Quién?

MUERTE: La muerte. Oye, ;puedo sentarme? Casi me rompo el cuello. Estoy temblando como una
hoja.

NAT: ¢Quién ES usted?

MUERTE: La muerte. ; Tienes un vaso de agua?

NAT: ;La muerte? Qué quiere decir, ¢la muerte?

MUERTE: ;Qué parte no entiendes? ¢ Ves el vestido negro y la cara palida?

NAT: Claro.

MUERTE. ;Es Halloween?

NAT: No.

MUERTE: Entonces soy la muerte. ; Ahora puedo coger un vaso de agua o de gaseosa?

De regreso a Don Clorato de Potasa, les recuerdo que el sefior Margarita de Borgofia habia
entrado en la carcel y su abogado lo habia partido por la mitad para que los jueces oyeran sdlo la
declaracion de la parte buena; pero el intento fracasa y su corte malo logra colarse un dia en el
juicio, por lo que sera condenado a la pena capital. Cuando se encuentra en la celda aparece la

muerte, por supuesto, con semejante tono desacralizador que el usado por Allen para tan funesto
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personaje pero contextualizado en una situacion propia de la cultura hispanica de su tiempo.
Leamos:

“Una tarde que estaba el preso solo en su celda esperando la hora del tresillo del director, se vio
sorprendido por la presencia de una sefiora de alguna edad, bastante derrotada y vestida de negro.
Llevaba también un sombrerito de ese tono, con un cuervo disecado, que cubria con un largo velo
remendado.

-¢Quién es usted?

-La muerte.

-Tome asiento y diga lo que quiera”

Esta muerte ibérica, por distinguirla de la anglosajona, habia venido para hablar con el sefior
Margarita de Borgofia porque, junto con el verdugo, iba a organizar un espectaculo que la dama
negra juzgaba denigrante para su cometido. La muerte cuenta a Margarita sus dificultades y la mala
vida que arrastra por su compleja profesion. Transcribo el final del episodio:

“La sefiora se puso en pie, y el penado la acompafi6 hasta la puerta.
-Adios.
-Adios.
-iCuidado con la escalera, que esta muy oscura!
Se oy6 un grito y un ruido de rodar escaleras abajo. Todo el mundo se precipitd a recoger a

la buena sefiora. La llevaron al hospital; pero era inutil; habia fallecido”.

No finaliza de modo muy diferente la muerte en Woody Allen. Veamos:

NAT: (chillando a la muerte) Y ten cuidado al bajar las escaleras, uno de los peldafios ha perdido la

alfombrilla.
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(Y como signo de lo que ha sucedido se oye un terrible golpe. Nat mira y después se dirige a la

mesita de noche y llama por teléfono).”

Estos sesgos de comunidad intelectual con Neville, incluso aparecen en una de las peliculas
mas significativas del neoyorkino, Deconstructing Harry, traducida como Desmontando a Harry,
una divertida comedia en la que un escritor dialoga con sus personajes e intercala diversas
digresiones sobre el eje principal del guién; en una de ellas, el protagonista desciende a los infiernos
donde ni el ambiente ni el demonio son los reflejados por la tradicién literaria, como el Luzbel con
quien Don Clorato de Potasa dialoga durante su estancia en Nueva York. Aquel angel caido de rizos
dorados en su melena confiesa a Don Clorato:

“-iPsch! La tierra no es tan mala como dicen algunos: el clima es bueno, las mujeres también;
cuesta mucho dejar esto. Aquello, ¢sabe usted?, es mas hogar, mas para viejos. Lo que mas se
parece al cielo en este planeta es una partida de ajedrez en un casino de provincia.”

Tras esta confesion, ambos se despiden y el diablo revela que se marcha a Hollywood donde
lo han contratado de malo para hacer peliculas, relacion laboral que también cultivé el Satanas
secuestrador en la obra de Allen, donde asistimos al siguiente fragmento de dialogo:

-SATAN: Te diré una cosa, Harry, me encanta, esto me encanta no lo cambio por otro sitio. Si. Me
han ofrecido un montén de trabajos en tu mundo pero ;para qué voy a ser un empleado? Aqui soy
mi jefe y soy libre.

-HARRY: ;Qué clase de trabajos te ofrecen?

-SATAN: Llevé un estudio de Hollywood durante dos afios, pero no puedes fiarte de esa gente.

¢A donde quiero llegar con estas pérdidas de tiempo cuando leo o veo una pelicula? No lo
sé. El camino puede ser ludico sin necesidad de destino, como las carreteras en una isla, donde el

destino puede ser circular o asumir la incertidumbre de un final abrupto, como la misma existencia.
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¢Qué quiero decir con toda esta baraja de citas? ¢Que aquellos escritores de la vanguardia
humoristica espafiola con Edgar Neville como embajador influyeron en el estilo humoristico
americano via hermanos Marx, Perelman y Woody Allen? Pues si y no.

Por una parte querria creer que fue asi gracias a cualquier guion perdido de Neville que cay6
en manos de algtin productor avispado que lo mostré a Perelman, quien capté un recurso estilistico
basado en la union de elementos dispares y disparatados que, aunque no supiera que procedia de la
vanguardia espafiola, lo convirtié en propio a través de las paginas del New Yorker y los guiones de
los Marx hasta que influyé en Woody Allen con cuya obra tanto he disfrutado siempre.

Pero por otra, debo cefiirme a una légica que me susurra que ambos fenémenos son hijos de
una misma vanguardia, sobre todo surrealista, que condujo al vinculo forzado de sintagmas e,
incluso, significados contrapuestos como método para hacer aflorar la sonrisa inteligente y no la
carcajada burda. En ese sentido aquel grupo de escritores al que antes aludi surfearon por una
modernidad que en ciertos casos, como el de Woody Allen, fluye hasta nuestros dias.

No obstante en mi fuero interno, gracias a las ensefianzas de mis saberes filolégicos, siempre
creeré que pasé un buen rato con Julia Kristeva en Torremolinos, igual que estaré dispuesto a
batirme en duelo a primera sangre por defender esa determinante influencia de Neville sobre la
literatura americana contemporanea.

Mi disciplina nacié hace siglos con la misién de ordenar la existencia en un mundo que
percibia inseguras unas instituciones fundamentales que los fil6logos apuntalaron pero que, con el
devenir de los siglos, también permitieron que cayeran, debilitadas mediante la confeccién de
paginas henchidas de existencialismo o de revolucion. He aprendido que el aspecto mas importante
de esta materia de mis desvelos consiste en esa misma inutilidad, contrapuesta al sempiterno animo
de lucro con que nuestro mundo se conducia mucho antes de ese “Siglo veinte, cambalache,
problematico y febril” que Carlos Gardel cant6 para conseguir suficiente plata con la que borrar de

su propio deambular cotidiano esos tres adjetivos. Una actividad, la filologia, donde la sugerencia
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alberga el mismo valor que la certeza y que ambas nos conducen a jardines de flores quizas nunca
vistas donde la contemplacion se erige en actividad fundamental del paseante.

Y no les canso mas. Muchas gracias.

José Luis Gonzalez Vera
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