
Elogio de la inutilidad

Con la venia del excelentísimo señor presidente de esta Real Academia de Nobles Artes de

Antequera. Ilustrísimas e ilustrísimos señores académicos. Señoras y señores.

Debo empezar dando las gracias a la ilustrísima señora Belén Molina Huete y al ilustrísimo

señor Bartolomé Ruiz González, por promover que este antequerano, ingrese en esta noble y, para

mí,  venerable,  Real  Academia.  Gracias  a  las  académicas  y  académicos  que  aquí  me acogen  y

gracias al ilustrísimo señor Francisco Javier Torres quien no sólo ha sido condenado a soportar esta

disertación, más que discurso, sino que, además, se ha visto forzado a su lectura previa. A todas y

todos, gracias de corazón.

Sería  incoherente  por  mi  parte,  el  estarles  agradecido  y,  sin  embargo,  agredirlos  a

continuación mediante una soporífera y larga parrafada ausente de toda piedad hacia ustedes y hacia

su tiempo. Intentaré que esta sea breve y lo más distendida posible dentro del rigor necesario que

evite que me expulsen esta misma tarde de tan antigua y virtuosa institución nacida del amor por el

saber, por el conocimiento durante largas épocas pretendido como un prodesse et delectare del que,

con excesiva frecuencia se desgaja el verbo deleitar, esto es, divertir, infinitivo clave si queremos

inducir a nuestra población hacia las sendas de la cultura.

Quizás fue esa actitud lúdica que hallé en varios de mis maestros la que me reveló que

aquellos estudios filológicos, iniciados por mí con 17 años en la Universidad de Málaga, dentro de

sus metodologías de análisis y discusión severas pretendían como fin último la explicación de los

mecanismos de la comunicación humana y yo, que me considero humano, perdonadme la falta de

modestia, me sentí atraído hacia ellos y ninguno de los recovecos de aquellas disciplinas, entre sí

complementarias, me fatigaron nunca e, incluso, encontré algún aprovechamiento.

He podido acercarme a una chica que me interesara en cualquier reunión porque era capaz

de hacerme pasar por dialectólogo y, mediante la descripción de sus rasgos fonéticos, averiguaba,

de un modo aproximado su zona de procedencia gracias a mi facilidad para la imaginación y, sobre
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todo, a la suerte de haber preguntado antes a sus amistades de dónde procedía. Estas capacidades,

lingüísticas  al  fin  y  al  cabo,  me  permitían  varios  minutos  de  charla,  al  menos,  sin  que  mi

interlocutora me arrojara una copa a la cara como punto y final a mis pretensiones sociales. 

En otras circunstancias, el manejo de las etimologías y de la gramática histórica me sirvieron

para ilustrar o rebatir opiniones en cualquier cena con amigos y disimular, así, la falta de interés de

mis ideas mediante tales argucias. Incluso, gracias a que había leído sus dos tomos de Semiótica y,

por  tanto,  conocía  su  retrato  de  la  solapa,  creo  que  en  cierta  ocasión  me  senté  en  un  bar  de

Torremolinos junto a una desconocida que se me representó Julia Kristeva, la gran autoridad de la

semiología a la que jamás comprendí pero con la que hablé sobre cine contemporáneo en una charla

que surgió espontánea junto a aquella plaza de Torremolinos, confluencia de solitarios y apátridas

de toda bandera. En ningún momento le pregunté su nombre y todo empezó porque tenía sobre su

mesa un ejemplar antiguo de Cahiers du Cinéma; si no era Julia Kristeva, prefiero no saberlo; de

otro modo, no me habrían servido para nada aquellos dos tomos de semiótica estudiados cuando mis

cursos de licenciatura.

Y hasta aquí,  ha llegado la preceptiva  captatio benevolentiae con la que se debe iniciar

cualquier discurso por heterodoxo que sea.

¿De qué raíces venimos, pues, quienes insertamos las hojas de nuestros días juveniles en

este tan frondoso árbol de la filología? ¿Y para qué sirven nuestros saberes en un mundo donde el

utilitarismo inmediato se ha convertido en canon del permiso a la existencia?

Los estudios universitarios se extendieron por la Europa de Edad Media para legitimar dos

autoridades. Por un lado, en unas sociedades donde el poder comenzaba a escorarse desde la riqueza

agraria  hacia  la  artesana  y  burguesa,  los  reyes  necesitaban  fundamentar  su  majestad  sobre

argumentos más complejos que el de la potencia militar de sus tropas o el de esa siempre inestable

concesión que la nobleza hacía la realeza para que tal institución lograse un equilibrio entre los

diferentes señoríos territoriales. Así, se comprendió la importancia del estudio del derecho o el de la
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historia que en aquellos tiempos se pergeñaba en modo de crónicas y genealogías palaciegas, tan

fantasmagóricas,  parciales e, incluso,  peligrosas en ocasiones, pues el  redactor de tales trabajos

vivía en la misma corte del monarca a quien por escrito se hallaba describiendo.

Por otro lado, la idea de dios junto con la macroestructura estatal de la iglesia católica, a la

vez garante y protectora de las monarquías, tenían que ser justificadas más allá de las luces de una

fe que, a duras penas, alcanzaba para argumentar aquel concepto medieval de la existencia como

valle  de  lágrimas;  sobre  todo,  de  lágrimas  campesinas  y  menesterosas.  De  la  mano  de  esta

necesidad de comprender, nada más y nada menos, que al Dios creador brotó, con poca humildad

humana, la teología que muy pronto se encontró con la obligación de fijar los textos sagrados y

descubrir el  funcionamiento de las lenguas en que el Espíritu Santo se había comunicado a los

hombres: el latín, el hebreo, el arameo y el griego. Para sanar estas ignorancias se consolidaron los

estudios  filológicos,  aquellos  que aman la  palabra,  entendida  como  logos,  como poseedora  del

conocimiento,  de  la  comprensión  de  un  mundo  desvelado  que,  mediante  esta  nueva  disciplina

conciliadora de etimología, semántica y sintaxis, actuaba como faro contra la niebla y la noche de

los saberes en que una concepción mítica del lenguaje había sumido a la humanidad durante siglos,

tal  como ejemplificó Valle Inclán en sus  Divinas Palabras,  cuando el  diácono de aquella aldea

gallega  dispersó  a  la  muchedumbre  que  venía  para  violar  a  su mujer,  mediante  el  uso de  una

parrafada  en  aquel  latín  de  ceremonias  que  alejaba  al  pueblo  de  la  deidad,  al  tiempo  que  lo

esclavizaba bajo el yugo de una jerarquía eclesiástica, espejo de un orden social. De este modo, uno

de los puntos más importantes que la revolución de Martín Lutero trajo a Europa fue la idea, tan

condenada en España, de que los creyentes pudieran leer la Biblia en sus propias lenguas, es decir,

se encomendó a los filólogos una nueva liberación de la humanidad, nada más y nada menos.

Y los filólogos como ejército silencioso habían hecho su trabajo. Ya en siglo XVI, el verbo

divino  estaba  depurado  y  estable,  por  ejemplo,  en  aquella  monumental  Biblia  Políglota

Complutense promovida  por  el  Cardenal  Cisneros,  en  deuda  con  la  predecesora  escuela  de
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traductores de Toledo protegida por Alfonso X El Sabio, estrictamente la primera institución que se

atrevió a traducir la Biblia al castellano en el siglo XIII, pero ajena al significado que esta acción

tendría bajo las pulsiones de los posteriores movimientos religiosos en el devenir político europeo.

También a finales del siglo XV, una lengua hija del latín, el castellano, había sido descrita y

analizada por un erudito tan preclaro como Elio Antonio de Nebrija, de geografía próxima a esta

noble ciudad de Antequera,  por  lo  que el  fraile  Casiodoro de Reina halló  todos los  materiales

necesarios  para  abordar  la  primera  traducción  de  la  Biblia  al  castellano  en  1569,  asumido  tal

ejercicio como guía hacia  libertad de los fieles  frente  a  aquella  taumaturgia  con que la  iglesia

católica sustentaba las cadenas de su rebaño. 

Como versificó Jaime Gil de Biedma:

De todas las historias de la Historia

sin duda la más triste es la de España,

porque termina mal. Como si el hombre,

harto ya de luchar con sus demonios,

decidiese encargarles el gobierno

y la administración de su pobreza.

A partir de aquellos intentos de establecer una fe distinta a través de la revelación sagrada

personal, lo que exigía la alteración de los poderes establecidos que no estaban dispuestos a cultivar

la más mínima consideración con la situación de sus míseros, España emprendió ese camino de

cerrazón y oscuridad con tanta expresividad fijado, siglos más tarde, en los caprichos de Goya. Sin

embargo, los filólogos habían troquelado todas las llaves para abrir las puertas de nuevos paraísos

sociales. Me atrevo a decir que la filología ha sido la disciplina más eficaz cultivada en nuestro

ámbito hispánico durante siglos.

Pero aún debo responder a la segunda cuestión arriba enunciada, esto es, ¿para qué sirve un

filólogo en nuestros días? Es este punto quiero traer a la memoria al gran erudito y profesor Don
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Cristóbal  Cuevas  García,  uno  de  mis  maestros,  quien  insistía  en  que  los  filólogos  debíamos

sentirnos lejanos a los métodos científicos por el simple hecho de que nuestras materias son de otra

índole  y  necesitábamos  nuestros  propios  caminos  de  análisis  que,  en  ocasiones,  incluso,  se

materializan en un ensayo, donde la narración puede hallarse exenta de la imprescindible prueba

explícita  si  de  ciencia  estuviéramos  tratando.  Tengo que  decir  que  no  lo  obedecí  y  él  tuvo  la

generosidad de soportar que mi tesis doctoral sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma se basara en

la busca de un método de análisis literario mediante el uso de ordenadores, para lo que trabajé en el

diseño de un programa de concordancias e índices léxicos con el que concluí que tal procedimiento

no servía para nada y mis investigaciones finalizaban en un callejón tapiado. Una curiosa tesis que

expresaba que la hipótesis de la que se partía no alcanzaba ninguna conclusión. Vean ustedes el

poco caso que yo hacía a mis maestros y cómo la propia existencia me hacía pagar estos arrebatos

rebeldes por mor de una metodología de trabajo que podría haber convertido el objeto de mi estudio

en una especie de guía, de teléfonos llena de números bajo los que se ocultaba el latir de un poema

diseccionado como pieza sobre tabla de carnicería e incapaz de explicar el  sentido de su ser y

mucho menos el de su emoción.

Con los años he aprendido que, mientras más inútil sea la labor filológica, en términos de

capital y réditos, mejor para un mundo donde las cajas de herramientas suecas ocupan el espacio de

las cajas de música y su melancolía inducida. La inutilidad, sin embargo, tal vez por esa apariencia

suya de adyacente perpetuo que jamás se convertirá en núcleo de sintagma, rima con eternidad; pasa

desapercibida incluso para el inapelable paso del tiempo a quien no le apetece perder parte de su

infinitud salvo con los elementos prácticos y tangibles.

De este modo, han llegado hasta nuestros días, por ejemplo, los dólmenes de Menga y Viera,

en los que unos proto-antequeranos (perdonadme el término) invirtieron generaciones y fatigas.

Convirtieron un práctico montículo, quizás pastizal para su ganado, desde donde se contempla ese

perfil de gigante dormido con el que la planicie de la Vega aún nos subyuga, en un espacio desnudo
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de toda utilidad, pero con el que hicieron suya la naturaleza de la que ya habían descifrado las

curvas que trazan en el cielo el sol y la luna. Cuántas noches perdidas en esa contemplación y en el

imaginario de vencer la insistencia del mineral por quedar a su veta anclado, cuántos esfuerzos para

acallar  la contumacia de las leyes físicas sobre aquella loma, domesticadas para permitirles,  ya

dóciles a los humanos, que continuaran su libre albedrío. Nada conocemos con certeza de aquellos

padres fundadores que nos legaron su misterio y su anonimato como lecciones de vida. 

Unos actos de tan pobre estima que, al cabo de tantos siglos, nadie ha querido poseer, nadie

ha pretendido mover aquellas piedras; primero, porque cualquiera no es antequerano para desplazar

esas rocas pero, sobre todo, porque aquello que no puede ser objeto de mercado pasará inadvertido

salvo para quienes busquen en la  vanitas (tomada en su sentido etimológico) un camino hacia la

trascendencia.  Mediante esta  proposición adquieren igual  valor  los tintes  de un atardecer  en el

Torcal,  que un poema aún prendido en los ecos de la  Colegiata  donde hilvanó cesuras aquella

escuela antequerana de poesía durante los siglos áureos. Debo confesar, a estas alturas del discurso,

no sin cierto orgullo, que esta disciplina a la que me dedico no sirve para nada; gracias a esta

cualidad  me  quedo  como  aquel  hemistiquio  de  raigambre  horaciana,  esto  es,  ni  envidioso  ni

envidiado.  Puedo estar  tranquilo  que  nadie  urdirá  una  trama para  adueñarse  de  estos  capitales

librescos míos tan imprecisos y, en todo caso, tan vacuos.

Esta vocación de ausencia de todo interés práctico en mi vida se forjó por etapas y sin que

apenas me diera cuenta. El ejército español me declaró inútil para el servicio militar; en todo caso, y

si  la  patria  lo  requiriese,  sólo podría  actuar  como tabernera de la  tropa.  Años después,  me fui

concediendo, metódico y con una seguridad inquebrantable, el estatus de incompetente para toda

actividad utilitaria; además, por algún efecto secundario impreciso hace mucho que perdí la fe en el

otro  mundo,  por  lo  que  sería  razonable  que  en  algún  momento  declarase  mi  absoluta  ruina

espiritual.  A estas  alturas  de  la  vida  sólo  me  queda  la  complacencia,  cuando  no manía,  de  la

investigación lúdica,  esto es,  de las indagaciones sin premisas definidas  ni objetivos concretos.
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Cultivo una paradójica curiosidad silvestre que me obliga a unas enormes inversiones de horas que

arrojan pocos réditos tangibles pero cuyos resultados son muy útiles para amenizar, por ejemplo,

una cena en que los comensales no sepan muy bien cómo soportarse entre sí. En tales escenarios es

cuando  un  filólogo,  de  estos  inservibles  como  yo,  puede  desplegar  unas  adecuadas  dosis  de

pedantería básica para que, una vez atraído su público hacia cualquier tema fútil, pueda silenciar las

incomodidades de sus interlocutores hasta casi los postres. Se trata también de una técnica de auto-

salvación  que  despliego  cuando  me  descubro  rodeado  y  agredido  por  charlas  que  abunden  en

valores bursátiles, rentas o tipos de interés, a los que no concibo si no es mediante la actitud dandy

frente a la existencia y que, por tanto, no coinciden con los elementos porcentuales a los que tales

clases de conversaciones se suelen referir.  Para mí, tipos de interés son, por ejemplo, Juan José

Relosillas, periodista malagueño de fines del siglo XIX a cuyo estudio dediqué años. Escribía el

sólo un periódico entero al que la censura de Cánovas del Castillo no logró silenciar. Otro tipo de

interés puede ser Alejandro Sawa, un petimetre con una vida de novela y una novela muy regular,

pero inspirador del antihéroe Max Estrella en  Luces de Bohemia de Valle Inclán.  Jaime Gil de

Biedma y su yo fantasmagórico que atraviesa cada uno de sus versos en los que un corazón desnudo

de cintura hacia abajo desvela esa sinceridad impostada que permite el artificio del texto literario.

Miguel Romero Esteo que me golpeaba en la frente mientras me explicaba el sentido completo de la

poesía de Lope de Vega, resumido en una sola frase. Felipe Benítez Reyes, a quien siempre he

considerado mi maestro de escrituras, para mí uno de los autores actuales cuya obra será respetada

por  muchas  décadas.  Esta  es  la  clase  de  gente  con  quien  me  junto  en  mis  ratos  de  lectura  y

divagaciones que, tal vez, debería nombrar como diván-gaciones, pues leo tumbado y, además, dejo

que mi imaginación vuele al hilo del relato, lo que no significa prisionero del texto.

Gonzalo  Torrente  Ballester  me  explicó,  sostenido  su  bastón  sobre  el  hombro,  postura

adoptada para imprimir mayor autoridad a sus sentencias, repito, me explicó que la edad provoca

una lectura cada vez más lenta,  como si los párrafos acumulados en la memoria embarrasen el
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camino  y  cubrieran  de  melaza  las  ruedas  del  carro  que  nos  transportan.  Esta  merma  en  la

productividad  cuantitativa  permite  que  el  lector,  sobre  todo  el  de  prosa,  se  demore  sobre  la

pertinencia  de  un  verbo,  calibre  la  necesaria  adecuación  de  los  adjetivos  que  arropan  como

palmeros en cuadro flamenco, silabee las asonancias, disfrute el ritmo de los sintagmas y calcule la

exactitud y alcance de una metáfora. Convierte al lector fabril, ese que deglute cuadernos y eleva

los índices estadísticos del consumo de libros, en un lector paseante, un flâneur, que holgazanea sus

pasos ajeno a los kilometrajes propios del  runner, un hijo de Epicuro proclive a regresar varias

páginas atrás cuando percibe el camuflaje de algún detalle y, sobre todo, muy capaz de finalizar el

paseo in medias res, si no lo juzga propicio a su disfrute. Torrente Ballester, nos explicó cómo había

correteado varias veces sobre el verbo enristrar,  usado por Cervantes para describir la acción que

Don Quijote ejecuta cuando coge la lanza para atacar a los molinos. Ese  enristre conllevaba tal

firmeza en la sujeción del arma que el choque contra el enemigo significaría la descabalgadura

repentina e inevitable del caballero y, por tanto,  su muerte casi certera.  Es decir,  el sentido del

Quijote se iluminaba a partir de un modesto verbo, tan rebelde ante aquellos gigantes.

La  divagación  metódica,  esto  es,  como  la  Real  Academia  Española  indica  sub  vocem,

divagar, “Hablar o escribir sin concierto ni propósito fijo y determinado”, convierte el acto de leer,

por cierto, olvidado en la definición de la RAE, en un deambular por el paisaje que un autor nos

propone, por tanto, aleja la lectura de la concepción del texto como extensa hilera de palabras que el

receptor va introduciendo en su mente al ritmo que le permita su competencia lingüística, casi una

actividad burocrática que debe obtener unos resultados, en este caso, la finalización de un texto, y

que deberá de generar una rentabilidad mediante la optimización y, si pudiera ser, reducción de los

minutos aplicados hasta el culmen del proceso. Se desvirtúa, de este modo, una labor escritora que

nació con fines mágicos ligada a los cultos divinos pero que en las sociedades modernas floreció en

la gozosa selva de los elementos que componen el ocio.
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Leo con mayor lentitud pero con mayor placer y propensión a todo tipo de elucubraciones y

paradas  según me susurren los  párrafos  o  las  estrofas.  Cuánta  razón tenía  el  maestro  Torrente

Ballester.  Gracias  a  esta  propensión  mía  a  la  tarea  sin  finalidad  precisa,  por  ejemplo,  me  he

convertido  en  un  buscador  de  concomitancias,  de  ciertas  transversalidades  que,  a  veces,  son

detectables entre autores sean, o no, conscientes de ese fenómeno, es decir, se hayan asumido tales

similitudes  como  imitatio,  al  modo  de  las  preceptivas  poéticas  previas  al  Romanticismo,  por

ejemplo,  o  como  semejanzas  inconscientes  entre  creadores  o,  incluso,  como  conclusiones

convergentes frente a un mismo planteamiento. Ante cualquier leve evocación que un sintagma me

suscite, detengo la lectura y medito en ese rastreo de concomitancias como quien se lanza con su

cesto a la busca de hongos entre los árboles sólo porque intuye (fíjense qué poca solidez ontológica

padece este verbo), intuye alguna posibilidad de hallar algo aunque este descubrimiento no intente

saciar hambre ninguna.

Hace poco, relativamente poco, descubrí uno de esos tipos de interés para mí. Aún albergo

en mi memoria la imagen de su primera esposa, Doña Ángeles Rubio Argüelles, a la que recuerdo

sentada en una silla playera cobijada por la noche de verano malagueña, al borde de la última grada

del teatro romano, durante alguno de esos festivales de los que brotó Antonio Banderas, entre otros

buenos actores  y  actrices.  Fortuna audaces  iuvat,  y  eso mismo debió  pensar  el  curioso Edgar

Neville cuando marchó en 1928 a Hollywood desde Washington donde abandonó su puesto como

secretario de la embajada española, para dedicarse a la escritura de guiones y relatos en aquella

ciudad cimentada sobre la cinematografía concebida como industria. En 1929 publicó su novela

Don Clorato  de  Potasa que  marca  de modo firme el  concepto  de  desacralización  como estilo

humorístico que, ajeno a la carcajada, busca la mueca de sonrisa del lector ante un despliegue de

inteligencia que juega con elementos dispersos y, por ende, sorpresivos en su unión. Esta es la base

de los rasgos de estilo que Ramón Gómez de la Serna estableció en sus Greguerías y que tanto

debían a los juegos de salón de los surrealistas. En aquellas décadas de la pre- y pos- Guerra Civil
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Española floreció una extensa nómina de escritores que, como Enrique Jardiel Poncela, Antonio

Lara de Gavilán quien firmaba como Tono, Miguel Gila o Miguel Mihura, entre otros, publicaron

sus  libros  al  mismo tiempo  e,  incluso,  coincidieron  en  revistas  como  La Ametralladora o  La

Codorniz. No me resisto a traer aquella anécdota del mayor de este grupo, Pedro Muñoz Seca, que

dijo a los milicianos que iban a fusilarlo:  “Podéis quitarme mis pertenencias, podéis quitarme la

vida, podéis quitarme todo, pero hay una cosa que no podréis quitarme nunca… ¡El miedo que

tengo!”. También veo ahora aquella viñeta de Gila en que dos personajes miran al lector y uno dice:

“Yo no soy cojo, es que me fusilaron mal”. Un pertinaz concepto de desacralización incluso en la

hora final o frente a la desgracia que rebaja las cualidades aciagas del gris.

Alguna vez, lo confieso para mi vergüenza, he usado y modificado una respuesta que el

personaje Dionisio da a Paula en Tres sombreros de copa de Miguel Mihura cuando se entabla el

siguiente diálogo:

PAULA. ¿Sus padres también eran artistas? 

DIONISIO. Sí. Claro. Mi padre era comandante de Infantería. Digo, no. 

PAULA. ¿Era militar? 

DIONISIO. Sí. Era militar. Pero muy poco. Casi nada. Cuando se aburría solamente. Lo que más

hacía era tragarse el sable. Le gustaba mucho tragarse  su sable. Pero claro, eso les gusta a todos…

Durante algún tiempo, perdonadme, cuando alguien me preguntaba si yo estaba casado, mi

respuesta siempre fue, “Sí. Pero muy poco. Casi nada.” Vean que mis lecturas influyen en mí, no

cabe duda.

En  esos  mismos  años  veinte  del  pasado  siglo  en  que  Edgar  Neville  anduvo  las  calles

californianas que debieron ser tan abrumadoras para cualquier europeo, como ese Nueva York de

1916 que Julio Camba reflejó en sus artículos, el público mayoritario conoció un fenómeno basado

en esa técnica de la humorada desmitificadora, me refiero a los hermanos Marx quienes en aquel
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entonces comenzaron la expansión de su vis cómica desde los teatros de Manhattan hacia todos los

Estados Unidos y, después, el planeta mediante su transferencia al arte cinematográfico que como el

automóvil o la motocicleta parecía inventado para aquella sociedad en ebullición constante donde

potentes  productoras  convirtieron  en  artefacto  industrial,  una  actividad  de  lucernarios  casi

artesanales en sus inicios.

Si regresamos a Don Clorato de Potasa podríamos, mutatis mutandi, leer la novela como un

guión  de  los  hermanos  Marx,  claro  está,  con  una  absoluta  contextualización  en  el  Madrid

contemporáneo de su autor, pero disparatado hasta los extremos. El título de la novela corresponde

al nombre de uno de los personajes, Don Clorato de Potasa quien, junto con otros dos desconocidos,

apodados como el Arzobispo de Londres y el señor Margarita de Borgoña, participa en una fiesta

que organiza la baronesa de la Calle de Fuencarral. Los tres aprovechan una ocasión que se presenta

sin previo aviso, matan a la baronesa y roban un tesoro que ella, en cualquier conversación, contaba

que poseía y, además, indicaba a su contertulio dónde se hallaba guardado.

Así  se  inician  las  aventuras  de  estos  tres  desconocidos  que  con  rapidez  separan  sus

trayectorias para que el lector acabe centrado en el devenir viajero de Clorato de Potasa que capítulo

a  capítulo  nos  recuerda  que  nos  encontramos  sumergidos  en  un  texto  que  mezcla  en  agitada

coctelería tanto la vanguardia imperante en la creación del temprano siglo XX, como una narración

humorística ya muy cercana al teatro del absurdo; por ejemplo: Don Clorato ingresa en la policía

impelido por  el  interés en desentrañar  este  crimen del  que tanto escribe la  prensa.  Leemos las

siguientes líneas:

“Como no pedía sueldo, fue admitido al momento y desde aquel día no descansó en su busca.

Clorato no pensaba detener a sus amigos: primero por amistad y también por ignorar dónde se

hallaban; pero a lo que estaba decidido era a detenerse a sí mismo”.
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En efecto se detuvo frente a un espejo y se llevó a sí mismo a la comisaría, pero por el

camino mantuvo un diálogo consigo mismo y se acabó sobornando para dejarse escapar, pero a la

mañana siguiente, volvemos a leer:

“Llamaron a la puerta.

-¿Quién es?

-¡La Conciencia!

-¡No se puede! ¡Me estoy vistiendo!

Y dando una vuelta en la cama, dimitió de su cargo de policía.”

Una vez detenido otro de los personajes, el señor Margarita de Borgoña, nos encontramos

con la siguiente escena previa al juicio:

“El procedimiento del abogado no podía ser más perfecto. Desde el primer día había analizado la

psicología de su cliente.

-Usted es medio bueno, medio malo -le dijo.

-Es cierto -contestó el aludido.

-Pues nada más sencillo: presentamos sólo el lado bueno a los jueces, y no podrán condenarle.

Y en efecto: cuando llegó el primer día de juicio se presentó el abogado con un serrucho bajo la

toga, y con limpieza cortó a su cliente por la mitad, de arriba abajo.

-La parte buena es la izquierda -le dijo.

Y disimulando la herida con la toga, lo llevó a la sala.”

No sabemos si, durante su estancia en Nueva York como funcionario de la embajada, Edgar

Neville descubrió las ocurrencias de Julius Henry Marx, conocido como Groucho Marx, en directo

sobre los escenarios de Broadway, donde junto a sus hermanos representó la obra Cocoanuts, desde

1925 a 1928, o la conoció en 1929 ya como película The Cocoanuts. 
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Es curioso, pero durante esta temporada 1928-29 un joven escritor exitoso llamado Sidney

Joseph Perelman apareció por Broadway y, tras asistir a la representación de los hermanos Marx,

envió una nota de agradecimiento a Groucho a quien la editorial de Perelman había pedido una cita

promocional para su libro Dawn Ginsbergh’s Revenge, una colección de artículos humorísticos para

la que Groucho escribió la siguiente nota:

“Desde el momento en que cogí el libro hasta que lo dejé, me invadió una risa incontenible. Algún

día tengo intención de leerlo”.

Pero aquella noche neoyorkina, los Marx contrataron a Sidney Joseph Perelman como guionista y, a

partir de aquel momento participó en la elaboración de varias películas. La cordial relación que

mantuvo con Groucho se resume en un párrafo suyo:

 “Hice dos películas para los Hermanos Marx, que en cierto modo es lo más admirable que he hecho

en mi vida, porque todo aquel que ha trabajado alguna vez en una película de los Marx te dirá que

prefiere  ser  encadenado al  remo de  una  galera  y  flagelado  a  intervalos  de  diez  minutos  hasta

chorrear sangre que volver a trabajar con esos hijos de puta.” 

Perdonen  estas  últimas  palabras.  Durante  la  década  de  1940  y  1950,  Perelman  se  instaló  en

Hollywood desde donde fue alcanzando una gran notoriedad como escritor gracias a sus libros, sus

artículos y relatos en el  New Yorker, y a algún gran éxito con el que consiguió un Premio Oscar

como guionista y que,  ocasionó que uno de mis autores favoritos, Woody Allen,  lo admirara y

siguiera como a un maestro de este estilo humorístico desmitificador y vanguardista que ya hemos

visto concomitante y coetáneo en sus orígenes a parte de la producción literaria española del primer

tercio del siglo XX. Hay párrafos que descontextualizados serían difíciles de deslindar entre ambos

autores; por ejemplo, este en que un detective privado ha sido contratado y traicionado por la misma

cliente, y que les adelanto que fue escrito por Perelman. 

Inicia el detective 

-Es inútil, Sigrid. Volverías a traicionarme.
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-Ponme a prueba.

-Muy bien. El modista que ha diseñado tu blusa ¿cómo se llama?

La muchacha sintió un escalofrío de miedo y apartó la mirada. - Es famoso en dos continentes.

Vamos, Sigrid, es tu oportunidad.

-No te lo diré. No puedo. Es un secreto entre… entre los grandes almacenes y yo.”

Incluso podemos descubrir  estructuras  narrativas,  como las  epistolares,  usadas  con tanta

frecuencia por Woody Allen en sus libros y de las que, sin embargo, fue Sidney Joseph Perelman

quien descubrió su potencial humorístico.

Quizás la principal diferencia entre ambos consista en que Woody Allen siempre fue mucho

más permeable a la literatura y filosofía europea, hecho que es fácil comprender en su obra fílmica

o literaria; así, en La Rosa Púrpura del Cairo, las huellas de Seis personajes en busca de autor de

Luigi Pirandello son discernibles con facilidad cuando los personajes huidos del celuloide y los

personajes del otro lado de la pantalla dialogan.

Estos  fenómenos  concomitantes  bien  pueden  tratarse  de  conclusiones  nacidas  de  unas

premisas hermanas. Por ejemplo, Miguel de Unamuno reconoció los puntos comunes de llegada de

esta obra de Pirandello y su nivola Niebla, hecho que el bilbaíno consideraba lógico según su punto

de partida semejante al del siciliano; de hecho como una sanción del destino a esta idea, ambos

creadores, nacidos en años muy cercanos, fallecieron en 1936.

Woody Allen,  al  igual  que  su  maestro  Perelman,  publicó  relatos  en el  New Yorker que

terminó recopilando en su libro  Getting Even,  es decir, Vengándose,  publicado en 1971 y que en

España se tradujo con el título de  Cómo acabar de una vez por todas con la cultura. Entre otros

relatos, encontramos el que traduciríamos como “La muerte llama a la puerta”, puede resumirse

como la  llegada de la  muerte  a  casa de Nat,  un tipo sorprendido por  la  visita  y que,  tras  una

discusión,  gana  a  la  muerte  una partida  de  cartas  que  le  procuró  un  puñado de  dólares  y  una

prórroga en el tiempo de permanencia en este mundo. El precedente serio, por llamarlo de algún

14



modo, se encuentra en Ingmar Bergman y sus escenas del caballero que juega al ajedrez contra la

muerte, claro está; pero en este texto la entrada en escena de la muerte difumina cualquier atisbo del

mito; su ascenso por el canalón provoca un accidente,  de modo que el inicio del diálogo entre

ambos  personajes,  una  vez  la  muerte  ha  entrado  en  casa  con el  rostro  palidecido  a  causa  del

percance que acaba de sufrir, sería este que sigue:

MUERTE: Santo Dios, casi me rompo el cuello.

NAT: ¿Quién es usted?

MUERTE. La muerte.

NAT: ¿Quién?

MUERTE: La muerte. Oye, ¿puedo sentarme? Casi me rompo el cuello. Estoy temblando como una

hoja.

NAT: ¿Quién ES usted?

MUERTE: La muerte. ¿Tienes un vaso de agua?

NAT: ¿La muerte? Qué quiere decir, ¿la muerte?

MUERTE: ¿Qué parte no entiendes? ¿Ves el vestido negro y la cara pálida?

NAT: Claro.

MUERTE. ¿Es Halloween?

NAT: No.

MUERTE: Entonces soy la muerte. ¿Ahora puedo coger un vaso de agua o de gaseosa?

De regreso a Don Clorato de Potasa, les recuerdo que el señor Margarita de Borgoña había

entrado en la cárcel y su abogado lo había partido por la mitad para que los jueces oyeran sólo la

declaración de la parte buena; pero el intento fracasa y su corte malo logra colarse un día en el

juicio, por lo que será condenado a la pena capital. Cuando se encuentra en la celda aparece la

muerte, por supuesto, con semejante tono desacralizador que el usado por Allen para tan funesto
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personaje  pero  contextualizado  en  una  situación  propia  de  la  cultura  hispánica  de  su  tiempo.

Leamos:

“Una tarde que estaba el preso solo en su celda esperando la hora del tresillo del director, se vio

sorprendido por la presencia de una señora de alguna edad, bastante derrotada y vestida de negro.

Llevaba también un sombrerito de ese tono, con un cuervo disecado, que cubría con un largo velo

remendado.

-¿Quién es usted?

-La muerte.

-Tome asiento y diga lo que quiera”

Esta muerte ibérica, por distinguirla de la anglosajona, había venido para hablar con el señor

Margarita de Borgoña porque, junto con el verdugo, iba a organizar un espectáculo que la dama

negra juzgaba denigrante para su cometido. La muerte cuenta a Margarita sus dificultades y la mala

vida que arrastra por su compleja profesión. Transcribo el final del episodio:

“La señora se puso en pie, y el penado la acompañó hasta la puerta.

-Adiós.

-Adiós.

-¡Cuidado con la escalera, que está muy oscura!

Se oyó un grito y un ruido de rodar escaleras abajo. Todo el mundo se precipitó a recoger a

la buena señora. La llevaron al hospital; pero era inútil; había fallecido”.

No finaliza de modo muy diferente la muerte en Woody Allen. Veamos:

NAT: (chillando a la muerte) Y ten cuidado al bajar las escaleras, uno de los peldaños ha perdido la

alfombrilla.
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(Y como signo de lo que ha sucedido se oye un terrible golpe. Nat mira y después se dirige a la

mesita de noche y llama por teléfono).”

Estos sesgos de comunidad intelectual con Neville, incluso aparecen en una de las películas

más significativas del neoyorkino,  Deconstructing Harry, traducida como Desmontando a Harry,

una  divertida  comedia  en  la  que  un  escritor  dialoga  con  sus  personajes  e  intercala  diversas

digresiones sobre el eje principal del guión; en una de ellas, el protagonista desciende a los infiernos

donde ni el ambiente ni el demonio son los reflejados por la tradición literaria, como el Luzbel con

quien Don Clorato de Potasa dialoga durante su estancia en Nueva York. Aquel ángel caído de rizos

dorados en su melena confiesa a Don Clorato:

“-¡Psch! La tierra no es tan mala como dicen algunos: el clima es bueno, las mujeres también;

cuesta mucho dejar esto.  Aquello, ¿sabe usted?, es más hogar, más para viejos. Lo que más se

parece al cielo en este planeta es una partida de ajedrez en un casino de provincia.”

Tras esta confesión, ambos se despiden y el diablo revela que se marcha a Hollywood donde

lo han contratado de malo para hacer películas,  relación laboral que también cultivó el  Satanás

secuestrador en la obra de Allen, donde asistimos al siguiente fragmento de diálogo:

-SATÁN: Te diré una cosa, Harry, me encanta, esto me encanta no lo cambio por otro sitio. Sí. Me

han ofrecido un montón de trabajos en tu mundo pero ¿para qué voy a ser un empleado? Aquí soy

mi jefe y soy libre.

-HARRY: ¿Qué clase de trabajos te ofrecen?

-SATÁN: Llevé un estudio de Hollywood durante dos años, pero no puedes fiarte de esa gente.

¿A dónde quiero llegar con estas pérdidas de tiempo cuando leo o veo una película? No lo

sé. El camino puede ser lúdico sin necesidad de destino, como las carreteras en una isla, donde el

destino puede ser circular o asumir la incertidumbre de un final abrupto, como la misma existencia.
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¿Qué  quiero  decir  con  toda  esta  baraja  de  citas?  ¿Que  aquellos  escritores  de  la  vanguardia

humorística  española  con  Edgar  Neville  como  embajador  influyeron  en  el  estilo  humorístico

americano vía hermanos Marx, Perelman y Woody Allen? Pues sí y no.

Por una parte querría creer que fue así gracias a cualquier guión perdido de Neville que cayó

en manos de algún productor avispado que lo mostró a Perelman, quien captó un recurso estilístico

basado en la unión de elementos dispares y disparatados que, aunque no supiera que procedía de la

vanguardia española, lo convirtió en propio a través de las páginas del New Yorker y los guiones de

los Marx hasta que influyó en Woody Allen con cuya obra tanto he disfrutado siempre.

Pero por otra, debo ceñirme a una lógica que me susurra que ambos fenómenos son hijos de

una misma vanguardia,  sobre todo surrealista,  que  condujo  al  vínculo  forzado de  sintagmas  e,

incluso, significados contrapuestos como método para hacer aflorar la sonrisa inteligente y no la

carcajada burda.  En ese sentido aquel  grupo de escritores al  que antes aludí surfearon por una

modernidad que en ciertos casos, como el de Woody Allen, fluye hasta nuestros días.

No obstante en mi fuero interno, gracias a las enseñanzas de mis saberes filológicos, siempre

creeré que pasé un buen rato con Julia  Kristeva en Torremolinos,  igual  que estaré  dispuesto a

batirme en duelo a primera sangre por defender esa determinante influencia de Neville sobre la

literatura americana contemporánea.

Mi disciplina nació hace siglos con la misión de ordenar la existencia en un mundo que

percibía inseguras unas instituciones fundamentales que los filólogos apuntalaron pero que, con el

devenir  de  los  siglos,  también  permitieron  que  cayeran,  debilitadas  mediante  la  confección  de

páginas henchidas de existencialismo o de revolución. He aprendido que el aspecto más importante

de esta materia de mis desvelos consiste en esa misma inutilidad, contrapuesta al sempiterno ánimo

de  lucro  con  que  nuestro  mundo  se  conducía  mucho  antes  de  ese  “Siglo  veinte,  cambalache,

problemático y febril” que Carlos Gardel cantó para conseguir suficiente plata con la que borrar de

su propio deambular cotidiano esos tres adjetivos. Una actividad, la filología, donde la sugerencia
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alberga el mismo valor que la certeza y que ambas nos conducen a jardines de flores quizás nunca

vistas donde la contemplación se erige en actividad fundamental del paseante.

Y no les canso más. Muchas gracias.

José Luis González Vera
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