
Adrenalina bendita con mis pollos
Recuerdo su frase como el punteo de una guitarra en mitad de la melodía: “Hay que dejar

que la pintura suceda”. Una reflexión arrojada así al viento de una tarde, puede que fuera en mitad
de una noche, pero que dejó un eco de días y luciérnagas entre los dogmas y dogmas críticos que
aprendí en las autoridades. Que fluya el texto sobre su propia lógica de verbos y adjetivos, la pieza
escultórica sobre sus sintagmas de formas, que la fotografía libere sus luces desde la cuadratura del
instante  engañado.  Que  la  pintura,  en  fin,  suceda  sobre  su  deje  de  texturas  y  colores.  Que  la
existencia se aproxime un poco al arte con la timidez del perro que busca la caricia de su amo tras la
siesta. Que suceda. Así de simple. Mis exploraciones de Adorno o Goldman enterradas por costras
de mohos y líquenes. Desajustado al completo Blanchot y sus elucubraciones tan hermosas como
las chicas que aún ríen en los sueños al fondo de un paisaje que jamás existió. Resuelto el artificio
verbal de Foucault por una sola frase de Alejandro Castillo, sabe dios si una tarde o una noche.
Cigarro en mano y sonrisa amplia sí quedaron ancladas a la memoria.

La  vida  sucede.  Se  desmaya  como una bailarina  de  ballet  sobre  sus  arrugas,  colores  y
sonidos. Busco por la red a John Coltrane.  In a sentimental mood. Necesito oír ahora esas breves
notas de piano tocadas casi con el mismo descuido aparente con el que Leni va capturando una idea
de mundo con la que tanto me identifico por más que nunca sepa el porqué. Tampoco averiguo qué
me seduce de esos intermitentes martilleos de piano nervioso. Suceden, en efecto como las hojas
secas que flotan sobre el oleaje y dan forma en su desorden al mar. Como los besos, como la gripe,
como tantas noches al final de la noche que despejan la madrugada, como la ineficaz sombra de la
muerte que ni corta los semáforos, ni impide que las gaviotas vuelvan a chillar sobre mi ventana
ajenas al café que bulle su aroma desde alguna cocina del patio cuando regreso. En efecto, sucede.
Pero alguien tiene que mirar para contarlo luego. Ni el instante ni el fenómeno, sino el efecto que
produjo. Y aquí llega Leni con su maleta de mago tan llena de formas y colores y comienza a
perpetrar el engaño. Me descubro frente a sus múltiples escenas.

Me sucedió que anduve liado con una prostituta de Chicago. Me vi a mí mismo así, en ese
picado exacto. La neblina de la habitación nos juraba que nunca nos olvidaríamos hasta la próxima
mañana. Me sucedió que por la mañana quería desayunar una loca. Pequeñas licencias que nos
permitimos los malagueños sin necesidad de antropofagias. Una capa superior de azúcar naranja
sobre hojaldre. Un bocado que enuncia sus principios estéticos. Sucedió que pasó el vendedor de
pollos por el barrio y mi madre me regaló uno que murió a las pocas horas, justo cuando había
volcado todo el cariño de mi pequeño universo hacia él. Una lección intensiva de nihilismo por
pocas monedas.

Sucede y nada puede evitar que así sea. La complejidad del arte que me emociona, se basa
en ver que ha sucedido lo que sucedió, lo que nos sucede a todos. El artista imprime a su obra los
necesarios ingredientes para que el espectador experimente el suceso, sin ponernos platónicos que
no hace falta. Quién no siente lo que sucedió en esas habitaciones arrumbadas del recuerdo. Quién
no ha pretendido que fuesen eternas las volutas del helado, al menos en la eternidad de una tarde en
este agosto del sur. Quién no ha deseado el patito que nada en la bañera, o el pollo por siempre
pollo. Al fondo de los años queda un pasillo por donde deambulan preguntas inacabadas. Forman
capas y nieblas como las que Leni sabe acumular sobre esos lienzos que suceden por obra de su
magia. Ensaya una y otra vez el truco del mismo modo que esas hermosas tardes que nos sedujeron
quizás con un gris de lluvia como a mí me sucede que imagino cuando oigo el piano que acompaña
a Coltrane, y que ahora uso para volver a disfrutar de la obra de una persona a la que admiro porque
me regala una memoria que había perdido, incluso le permito que me mienta y me cuente lo que me
pasó con aquella preciosa y triste putilla de Chicago a la que sólo puede pagarle con retazos de
melancolía  porque le  contaba  mi  trauma del  pollito  muerto  en  mis  manos.  Sucede.  Y Leni  lo
conduce hacia un lienzo con bastidor como yo hago con las sobras del día cuando las desparramo
por mis sueños.
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