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José Luis Gonzalez Vera






A mi padre José Luis Gonzalez Hidalgo






Bajo el foco

A Cristobal G. Montilla

Calmate de una vez y cierra el album
arroja a la basura ya esas peliculas
familiares y falsas.

Ni tu eres quien mira al fondo del espejo
ni la benevolencia del destino
se invoca en el pasado.

La ciudad se resume en rumor de campanas
y las calles descifran ingenuas su alborozo,
las j6venes capturan el Terral

entre los contoneos de sus chanclas

y volcard la tarde esta luz rosa

sobre el veneno blanco del biquini.

Su cddigo de risas
no exige como tu
contigo tantas traducciones.






Esta casa

A Virginia Aguilar

La casa esconde su memoria

que es la tuya.

No surge cuando el té con magdalenas

que en esta casa nadie bebe,

ni cuando a una luz, otra te encamina.

Como la llave huérfana o el pafiuelo manchado de carmin
se oculta en los bolsillos, en sobres bajo sobres,
laboratorios donde trasiega su aguardiente,

que es el tuyo.

Esta casa ya sabe demasiado

Y se puede vengar si se siente ofendida.
No la defiendo como exigen otros versos.
Soporta sin embargo mis amantes
diligentes conmigo, descuidadas con ella;
incluso que no limpie sus rincones

por donde desparramo en trozos esta vida,
igual a esos naipes servidos por las olas
entre las servilletas, tras los vasos...

Pondra sobre el tablero la muerte su triunfo
y se volvera entonces esta casa

una clave sin cifra,

tan solo desperdicios.






Ceremonial

A Isabel Cantos

El telediario hoy avisé lluvia.

Limpio los ventanales

para que su reflejo aminore el disgusto

del barro presumible en el cristal.

Podé todas las plantas

y aseguré los toldos

como contribuyente previsor de cualquier contingencia.
La edad susurra trampas, y uno ya se anticipa
y corre de escenario en escenario
impermeable al rio que lo mojé dos veces.
Los barruntos insisten sobre el cielo

algun “parece que”, algun “quizas” musitan los barémetros.
Preparo una liturgia de la nada.

En chandal, zapatillas, y un ron-cola sin caliz
de los que se prescriben para insomnes.
Reviso las noticias, continla el pronéstico,
incluso con detalles:

eficaz pero tenue como el dolor afiejo.

El dia se hace gris, arrecia.

Y aqui continuaré mafana,

idolatra de noticiario,

bajo la proteccién de estos ceremoniales
rumbo entre la zozobra.






Aquellas olas

Padilla, in memoriam
STTL

El azar queda lejos

Yy ya no nos incumbe.

La tarde confabula adjetivos que enhebren
tu nombre, José Antonio,

cuando aquella alegria.



El sentido del espacio

A la fotografia
de Blanca Montalvo



Cualquier calle demuestra este milagro
donde los laberintos confluyen y un anhelo
como el que concibidé un ser o una galaxia.

Esa chica a la busca tras los escaparates
de un vestido compas entre deseo y noche
exige tantos nudos de fortuna

que daria lo mismo

bajar del autobus

ahora

en esta esquina

incluso en marcha,

o percibir el giro

de algun planeta

muerto,

sus eslabones de atomos,

su balance

de cifras inconclusas como estas

que resuelven

tu sombra

sobre el agua

a la par del silencio.

Caminamos confusos de infinito,

el equipaje presa del asombro,

y una ilusion que invoca cualquier nombre
por su vestido nuevo complacida

se sienta frente a mi en el bus de regreso,
y finge un equilibrio el escenario,

un conjuro aceptable de la nada.






La piel del sueno

A Francisco Ruiz Noguera

En el suefo mi piel a veces se despega
como mondas de carne,
basura resumida sobre un plato.

También me vuelvo estatua segun las estaciones,
quietud de pesadilla que desteje el chillido

veloz de los vencejos

por un cuadrado azul

alli aun al fondo,

hacia el frio en los muros invernales

cuando una hoguera azuza la memoria.

Y desde el mineral mi piel resurge

y paseo ilusiones

donde la ley del 6xido y el sol el tacto admite,
tal y como las manchas de carmin

dibujan un paréntesis nocturno

y quizas la mentira de algun suefo.






Velas

A la pintura
de Carlos Miranda

Con el mismo ritual de un sacerdote enciendo

las velas del salén.

No me visitan diosas, mas que las que me buscan y yo busco entre sabanas.
No imploro la piedad que se intercambie

por estos fuegos minimos

que nada a ningun dios ni diablo ofrecen.

Obtengo la paz simple de las cosas sencillas

y rompo la sentencia que me conduce a ver mi casa oscura,

su alrededor vacio

y la memoria, albergue del desanimo.






Escenarios

A las acuarelas
de Susana Marquez

Alguna vez conviene

el viaje por aquellos escenarios
donde el triunfo, jurabas, regaria
cuadraturas de circulo a tu antojo.

Aquellas rutas sobre un planisferio
por la imaginacion del nifio destinado
al negocio de lujos,

nubes de Bora Bora en escabeche
confitura de blancos esquimales,

mi mundo con monedas sin efigie,

mi herencia cualquier dia.

Y ahora ruge este taxi que te aleja

de donde pretendiste tu refugio

cuando los suefios eran fruta dulce en el arbol
ante ti, gobernante de aquel mapa ilusorio,
hoy por la realidad prendido,

pez docil al anzuelo.

Alguna vez conviene

que comprendas tu rastro en esta casa a oscuras,
su rumbo corregido

y tu tras los cristales

y esa alameda en flor al fondo.






Esta tarde

A los disenos
de Juan Santos

La tarde se refugia en la cresta cobriza
que el anil le permite.

Agradezco su luz,

paz naranja por paginas en blanco,

Y Su aviso.

Me perdi la vision de este fendmeno
apenas trascendente que me esboza
solo bajo la tarde.



Vigilia

A Vicente Luis Mora



Por los pasillos de esta casa a oscuras.
Junto al sofa esclarecen las farolas
apenas pulsaciones del recuerdo.
Sintomas diminutos.

Oigo cuando respira,

ritmo de cafetera rebosante.

La calma me conduce

de nuevo a los pasillos.

Los susurros que doblan sus esquinas,
sus tildes en volutas.

Jugabamos, tejiamos carreras

ante las vejaciones de las horas.
Perddn fueron los meses

cedidos con la usura

de quien sabe tu ruina y que seras

por nada pertenencia.

Sin embargo el dolor es generoso

igual que la luz sobre la planicie.

Y aqui aguardo desnudo,

de fe cualquiera apostata,

regente de un ajuar tejido con jirones.

Estoy con estas armas que manejo,

una copay mi insomnio entrelazados,

ese dandi a quien nunca pillaras en descuido.

Un rictus de soberbia
indtil y a la vez inevitable.



Viaje

A Enrique Baena



Hay tardes que ventilan esta casa.

Aquella, por ejemplo, camino de Madrid,
turbios por los trastornos judiciales.

El rio bajo la autopista

y sobre su corriente tus traspiés,

agarrada a tu empefio mucho mas que a mi brazo.
¢ Recuerdas, madre, cuanta mansedumbre?
La luz entre los arboles, las truchas en la poza,
y el rumor de agua y piedra

tu nifiez dibujaban como de paraiso.

Y asi testificaron tus recuerdos.

Tras el cerco los galgos en busca de caricias
y tal vez

algun alias igual al de los tuyos.

Mientras suefien conmigo no se borran
los nombres de mis muertos.

Aquel aire entre hojas aun silba.

Hoy tras estas ventanas

espero sus rumores

mas alla del bullicio del trafico y los juegos
que cubren los paraisos infantiles.

El sol aborda ciertas tardes
mi mundo congelado.






El nadador

A las acuarelas
de Blanca Montalvo

Sin épica llegaba al mar de tarde.

Sobre la orilla escueto patrimonio,

las lentes que desbrozan el mundo incomprensible,
su credencial, testigo de una existencia en orden.
Aguardaba al ocaso,

y al instante los vientos

cumplian su proposito.

En su concordia,

sintio el frio del agua vagabunda
los peces de la noche,

los desechos humanos.

Tras su marca invisible,
un vértigo lo retenia
sobre su inconsistencia.

Como un reloj de nubes, cada tarde
dibuja mi metafora, un refugio.



Aire muerto

A Rosa Romojaro



Desde la calle miro las ventanas.

Intuyo su quietud tras las cortinas,
sabe esperar, me espera y me recibe
con un calor de sombras.

Conoce su derecho de costumbre,

la estabilidad en esta casa.

Yace en las recurrentes historias hogarenas,
tras postales ocultas

por su caligrafia con borrones.

Se conforta

sobre el exiguo espacio entre las fotos

y esa porcién de tiempo

que el tiempo les permite

al fondo de alacenas clandestinas.

Favorece esta noche de lamparas sin luces
cuando nadie te busca ya por los dormitorios
a los que descendiste

COMO un pez en su acuario de aire muerto.

Dia a dia vigilo las ventanas.

Mas alla del rumor por las aceras,
me recibe

desde sus veladuras.






Making of

A Francisco Cumpian

Estas fotos se visten de alfileres

donde hielo mi risa,

manufacturan esa oscuridad

tras la ventana desde la que te contemplas
ante un album de horas.

Irradia toda luz

en su caducidad heridas
a quien entre sus manos
la capture un instante.






fin
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