LOS BARRIOS LENTOS

José Luis Gonzalez Vera



A Teresa Rodriguez Zarzuelo, mas alla de los barrios lentos.

A José Antonio Mesa, en el perfil de muchas noches..

A José Carlos, Beatriz, Miguel Angel, Lola, Fernando y Carmen,
que me cuidan.

A Esteban Fernandez y Gloria, que me han adoptado.

A mis padres.

A Carmen, mi unica fortuna.



LA NINEZ ILUSTRADA
A Juan Antonio y Maribel

Entre las calles poco conocidas,

los pisos sin fortuna rebosaban

de broncas y de golpes facilmente;

el paro, el poco sueldo

o las desilusiones

asediaban la paz de la familia,
mensajeros de un Dios menospreciado
a la busca de algun altar propicio.

Este era nuestro pan cada jornada,
la imagen simple y sepia de la vida,
la puta realidad

paciente como un francotirador.

Imposible jugar entre los coches;

los locales repletos de basura

nos cobijaron complices

en un barrio sin parques ni alamedas.
Siempre fue tonto el Gltimo en correr,
y los golpes le daban la medida

del lugar asignado por la tribu.

Paco “el bala” tenia fijo el puesto

entre los perdedores de la escuela

y quiso demostrarnos sus cojones;
golpeod con un martillo el proyectil

que, mientras lo dejaba manco y tuerto,
hizo el favor de darle un nombre propio.
Asi se convirtid el nifio en ejemplo

de que los héroes suelen ser mediocres,
pero con mas fortuna que nosotros.



RONDA OESTE (N-340)

A Antonio J. Millan
Se alz6 junto a mi casa como un premio.

Aquella arquitectura de prodigios,
pronto fue una conquista bucanera;
excursiones felices por arcenes
repletos de despojos:

latas, preservativos, pintalabios,
algin tubo de escape.

Un album oxidado en la desidia.

Las noches con matriculas exoticas,
imaginaba alegres pasajeros,

sordos a los encantos

de la quietud fingida del hogar;

el camino de rosas hacia hoteles,

y tarjetas con crédito.

Nunca encontré sus limites.

Abhora circulo rapido por ella,
evita retenciones,

engafia a la ciudad y me devuelve
con desprecio el peaje obligatorio
de las horas que entrego cada dia.



ASESINOS
A Azul

Con quince anos,

fuimos ya servidores de la muerte,
mensajeros sin causa

del breve telegrama sin destino,

apenas un motor, la maquina inclemente,
del vodevil que inicia el espectaculo;
luego, su aparicion fugaz en la opereta,
con artes de tahiir ensimismada

en sus Vviclos grotescos

por sabidos.

Quizas la muerte exige solo muerte,
y punto:

Por la cola, los gatos pendian de los techos
con cierta dignidad ante la farsa;
provocaban las risas al acertar los dardos.
Y las muecas convulsas de las ratas

con la inyeccion de acido en los ojos.

O el fiel y noble aullido

de los perros que ardian,

la magia de la hoguera,

como una bailarina de estriptis

que encerrara el deseo

en la luz de su ombligo.

O los otros —cualquiera-

bajo la tarde roja y malva,

el silencio vencido por los golpes,

de dos en dos atados y corriendo

igual que si buscaran



adelantar las horas, la mafiana

que no verian.

La muerte exige muerte a sus soldados.
Nos grab¢ su tatuaje de sombras al nacer.
No cabra incertidumbre en mi camino.



LAS DEUDAS DEL JUEGO
A Alfonso Sanchez

No has cambiado:
melena hippie
y un ron cola a las diez de la mafiana.

Un rapido saludo delimita,

por compromiso,

tu espacio de silencio y soledad
en una barra llena hasta los topes.
Hora del bocadillo.

Sigues cobarde,

instalado en aquellos dias

en los que la alimafia del futuro

lami6 doécil tu mano,

sol, discoteca, hoteles a los quince,

y el sello de una uias en la espalda,
carriles de autopista

favorable a los que echan buenos polvos
en la costa.

Inquietud en la noche,

cuando nos ensefabas

las frases convincentes del inglés,
los trucos para abrir sujetadores

o para abrir las piernas;

orgullo del trabajo

y el goce de contarnos tus proezas
antes de irte a la playa,

en autobus.



La suerte previsible

te dejo en cama y solo,

supurando el vacio de las horas sin rumbo,
calles enmohecidas

por un ritmo viscoso, sefior nuestro.

Yo pago, te debia las leyendas,

el mundo diferente mas alla de esas tardes
diluidas en el céliz de una iglesia,

o en un partido absurdo con pelotas

de papel en la acera,

esquivando con miedo

algo incoherente,

oculto en la palabra vida.



DOCTRINA URBANA

A Julian Urquia,
por una deuda

El dia de verano se levanta

tras el escape libre de las primeras motos.
Un viento, que es dulzura, dormira
faroles e inquietudes.

No conoce alambradas

la ambicion del termometro;

y el sol, con la certeza del silencio,
secara cada nombre,

cada combate.

Lo entiendes,

cuando ya has sumergido

el calor en tu cuerpo,

sin huida posible.

El dia sera fiel a su estrategia,
inmovil,

igual que el evangelio

donde la honra alumbra a la desgracia.

Son unos pocos trucos esenciales.

Primero, en la nariz

y cuando el dolor nuble su equilibrio,

en la boca.

El o t. Y ya sabes que los hombres

no pueden ser piadosos, ni maldecir el dafio
que cultivan. Y nunca

Inclines la cabeza,

el perdon es limosna de cobardes,

sea su muerte la paga del desprecio.



COSTURERA EN EL JARDIN

A Sonia Fontecilla
Los jardines del barrio
casi no ven el cielo que desgarban los bloques,
y en la fuente
entierran su ternura, triste por el olvido,
peluches y dibujos;
orina, polvo y lluvia.

Pero ahuyentan el orden impreciso,
el martilleo exacto de metrénomo
con que la soledad asfixia.

Fecunda el sol de tarde,

aunque frio,

las escenas campestres del mantel,
y brillan las agujas en el pecho,
galones sobre el luto

por servicios prestados.

A veces la costura pesa,

quizas vista cansada

de seguir a las horas que se escurren;
entonces se remansa en su pupila el tiempo,
como un lodazal

que hara fértil la siembra del hastio.

El desencanto teje cada dia;
no hay dedales que eviten las puntadas
de un péndulo en reposo.
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JUANI LA LOCA
A Carlos Marzal

Basura.

No hay contenedores.

Son utiles las bolsas en las fuentes;

arden, de vez en cuando,

y compiten los nifios

que mean desde muchos metros sobre las llamas.

Estan rojas e inmoviles, las pupilas de Juani,
espejo de otro mundo ante la hoguera,

su tinel interior con luz de nina débil;

una caja de musica en silencio,

rota por la eficaz orina de los nifios,

los insultos y golpes.

No se limpi6 el meado ni la sangre,

segun los testimonios,

fue apacible su gesto, mientras apunalaba

a aquel chulo del barrio;

solamente en sus 0jos,

el azul ya enfermizo de la hoguera.
Huyeron los demas intimidados

por aquella concordia tan contraria:

Aqui, la mansedumbre nunca habia cubierto
con su manto a la muerte.

Después, sobre el portal, las luces,
la nerviosa sirena azul-naranja,
policias y meédicos, sus padres,

al fin, libres de aquel castigo.
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Las bolsas de basura arderan otras noches.

Juani la loca,
el cuchillo, el psiquiatrico,
su libertad, las manchas de las calles.

12



PERROS EN LA NOCHE

A Alvaro Garcia
Con miedo,
mortecinos de dia, imperceptibles,
olisqueando el desprecio,
o la supervivencia cabizbaja
del reproche en las sobras.

Yo urdia con su imagen,

cuando la cena

quebraba el fragil rato de los juegos,
una legion famélica,

amigos que vencian

el hogar, su liturgia.

No los vimos ninguna tarde;
regresaban a oscuras,

quizas acompainados por el frio.
seguian el silencio,

las trochas entre escombros,

los charcos, la paz sucia

de los signos con tiza

que celebraban el cofio de la Paqui
o que alguien tiene cuernos.

En sus fauces traian soledad.

Furtivos,

expoliaron los cubos de basura,

y mi vigilia,

miedoso fanfarron sin guardaespaldas,
mientras la podredumbre fuese el calor del aire.
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A veces, mi hija llora por la noche,

al despertarme siento

una inquietud surefa

por la combinacion de noche y llanto;
en la distancia, algiin ladrido.

No s¢ evitar que mi hija

oiga los perros.

14



LOS BARRIOS FAMILIARES
A Felipe Benitez

Las esquinas parcelan como agujas
este molde de hastio,

estratos superpuestos que se tifien
con cortinas y vaho noble

de café vespertino en los cristales,
cuando en invierno duele la ventisca,
camino del trabajo.

A la luz de los pobres

voltios, calla el papel pintado,

conflictos hogarefios

en que la sangre,

bendecida por santos de culpas y escayola,
casi no deja huellas

en la imitacion plastica

del suelo de parque.

Huye por los desagiies, el lamento
de quien ve en la derrota

el tatuaje que infecta su destino.
Anuncia la manana,

el dolor de los golpes.
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LA PROFECIA
A Juan Manuel Villalba

Cubre el polvo, los pasos

vacios de las sombras

y un calor de injusticia

acompasa la siesta;

¢ramos hombres libres por las tardes,
de tres a cinco, reyes

del silencio y la brisa

que aturde la conciencia,

que derrite el asfalto.

El inico mayor que vigilaba,
espectro mortecino del insomnio,
nos quitd la pelota.

La luz era danina,

y mas, aquel discurso

que, sobre miserables, e indolentes
describia con safia

un amplio repertorio de conjuras,
trincheras enemigas y hoteles engafiosos,
donde nunca tendriamos descanso

como perros que intuyen la carrofia

en la red de los dias.

Mientras retuerce

el aire con las manos,

brutal entre el presagio oscuro de los suefios,
alguien lanzo6 una piedra;

se hizo quietud el odio

y segura, la torpe derrota de los afios
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Fue inutil que muriese el mensajero;
reconozco, no obstante, que la vida
tuvo alguna nobleza,

pues, igual que en el cine,
engrasaba el revolver,

cuando nos chivato sus planes.
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PAISAJE VESPERTINO
A Jesus Aguado

Sono tarde.

El reloj vuelve estorbo la mafiana.
Sin afeitar, la misma ropa

y el llanto

de mi hija que despierta

con una historia absurda sobre el monstruo
que papa llama tiempo, y nunca tiene,
y va tarde.

Luego ayuda el atasco;

y el tiempo, que es un monstruo
japongs, ahora vuela.

De pronto, los almendros

-tranquilidad desnuda al paso de tu coche-
te reprochan los limites del dia.

Tras la curva atestiguan

el tributo al divorcio

entre alguien que despierta

y un mundo que despierta

con leyes mas piadosas,

mas exactas.
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FANFARRIA PARA LAS CALLES

MUERTAS
A Curro Fortuny

Trazaron la ciudad para que el tedio
marcara el ritmo lento de los dias

y reclutd vecinos como espias,
soldados sin un himno protector,
devotos de miserias cotidianas,

que, entre el ruido trilero de las calles,
son el coro que canta los detalles

del eterno retorno hacia el sopor.

Besos bajo farolas oxidadas

unico aceleron a la tibieza

en las horas que quema la pobreza
de un futuro arrancado de raiz;
cualquier operacion, a corto plazo,
asi la vida pide que se viva

para poder andar sin perspectiva

y en el fondo de nada ser feliz.

Asfalto mal pintado y coches viejos,
tendederos cargados de colores,
banderas que destifien los sudores

de edificios quemados por un sol

que vuelve perezosas las ventanas,
palcos donde bosteza el desengaio
viendo el teatro del mago torpe y hurafio
que mataba la prisa con alcohol.
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RESACA

Mi memoria es un mapa preso

del capricho burlon de un contramaestre
que dictd en el cuaderno un falso rumbo;
No coinciden las fotos con los diarios,
Y los lugares tienen otros nombres.

Se enredan los recuerdos
Entre un viento confuso de preguntas.
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ALBA

Cuentan que siempre hiciste la calle en estos barrios.

No es verdad,;
hacias los retretes, los ascensores,
o los mismos refugios por horas que hoy ocupas.

[bamos a tu altar, aquella tarde, oscuros,
bajo el brillo insolente

de las farolas,

miedosos navegantes a merced del silencio.

Desde aquel dia, heridos

por los trazos seguros de tu lengua,
volviamos con ron y Coca-cola,

con frecuencia, con prisa y, claro esta,
con dinero,

que cortabas tu a hostias

el mal rollo del chulo que quisiera

follar de balde.

Te encuentro en la autopista;

Como a un cliente novato me saludas,

Y me doy el dificil privilegio

De abrazar la memoria, aunque alborotes,
Si te enredo en posturas imposibles,
Engafios que cobijan

Esta porno-victoria

Sobre tus callejones con ratas y sin luz
Tan lejos de mi mundo.

Me demuestras

Que aunque el sexo se oculte en las esquinas,
O haga autostop en zonas de talleres,
Desnudo junto a un fuego,
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En la huida
Deja, segiin costumbre,
Senales que no borran otros labios.
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SOBRE MI AMOR

A Carmina
Cuando lo conoci, pillé una faringitis
a causa de una grave ducha fria;
cosas de adolescentes
que compensaron otras duchas dulces
con la limpia insistencia
del jabdn en los besos.

Afios despues, los golpes de reloj,
el orden en la vida marital;
mundo abreviado e impuro

de duchas moderadas, abstraidas
como las buenas noches

que nos dabamos,

tras lavarnos los dientes.

También hubo algln cuarto ajeno,
postal de vacaciones

en el que adulterar con otro cuerpo
la llama de un calor perdido;

la ducha simplemente higiénica

y un ascensor ruidoso,

que nos devuelve a un vago
proyecto de la noche,

cuando el silencio aturde.

Y ahora esta ducha lenta,
cerrados los talleres

que curaban los golpes

en que se funda el verbo convivir,
punto y final de nuestras duchas,
atrae la esencia liquida

donde nada mi amor:
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el cubata que cargo antes de la refriega,
las lagrimas,

los fluidos,

-versos con mas verdad que cualquier verso-
la necesidad humeda

de ser saliva en cada hueco,

en cada borde, o en otra historia;

amor inaprensible que te escapas

por las alcantarillas

como el agua a su origen

para volver rebelde y sin aviso

un instante a mis labios.
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DETALLES DE PODREDUMBRE
A Vicente Gallego

Nos quitamos la ropa con la rabia

de no estar ya desnudos;

dos perros y un despojo de carne en la pelea
se funden

con la lengua, en la espalda, en la victoria
jadeante que se nubla

junto a un cuerpo

por el placer exhausto.

Patente de la urgencia,

la almohada por el suelo,

qué exquisitas cabriolas,

mi luz, mi piel, mi amor,

,quien no hubiera apostado por nosotros

al vernos en la cama?

Los dias, sin embargo, humedecen los muros,
diluyen los colmillos.

Esparcieron su paz muerta en los besos.

Quiza ninguna de estas cosas,
pero los desayunos

en ausencia a tu lado,

los hoteles con nombres cursis,

el chivato ascensor ruidoso,

tus naipes en las bragas

mi fobia a tu teléfono,

la torpe incertidumbre de la lluvia
camino de mi coche

cuando se despereza, gris, la luz.
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CONTRA FANTASMAS DE AMOR

A José Antonio Garriga
Silenci6 aquel pantano
sus calles.
Desde la presa,
mi abuelo describia
su juventud, sumiso;
le enturbiaban las novias
el oleaje enclaustrado del recuerdo,
y pretendia ver inutilmente
su adolescencia
bajo la superficie legamosa del agua.
Ninguna tarde vio las cumbres
de los montes cercanos
disolverse en la luz, rojizas,
ni la quietud de espejo que planea
tras el rasante gris de los halcones.

La muerte mentirosa

ancla al tiempo pasado la alegria,
va contigo al retrete

en el mejor momento de la fiesta,
no se corta al pedirte

migajas de minutos o de miedo,
que otra vez le daras

décil como una puta.

S1 no, imbécil, dime,

junto a esta chica,

ojos grises que instruye el diablo,

ahora que son propicias la musica, las luces,
y la vida se exhibe transparente

bajo las transparencias de su escote,
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,por qué no abrazas

con gesto posesivo su cintura

y la besas igual que un condenado
a la vida?

Te cobrara la muerte su tributo

sin deducir tus anticipos,

y el fantasma que velas, a estas horas,
es un rio en los labios de otro.
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MOTIVO PARA TATUARME
A Camilo de Ory

“Te llamaba

para que nos tomaramos
unas cervezas.

Estaré todo el dia en casa,
por favor, cuando llegues,
telefonea.”

La soledad también aumenta de tamafio
avisa, no es traidora,

susurra desde el jueves,

por esa coincidencia

de todos los amigos

en los pequetios viajes

los fines de semana.

Es fiel y libre igual que el lobo

en el pecho tatuado,

su mirada se fija en quien lo mire,

el temor a sus dientes me da fuerzas
como al piel roja.

Anula con su aullido de silencio

la risa de actriz mala

con que la soledad niebla las noches.
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MELODRAMA DOMESTICO

A Gaby Beneroso
En frontal, plano medio, un tipo carga
el tambor del revolver;
otro lo empufa docil a su suerte.
Huye de alguien.
Las apuestas confirman sus victorias.
Me quedo sin patatas,
y desde la cocina intuyo que el disparo
no fue igual que los otros.
El héroe en primer término, sobre un rio de sangre.
S6lo una vez se gana a la ruleta.
Seguro que apreto los dientes
para darle al gatillo;
por fin, tras muchos afos, la vio en aquel tugurio.
En su memoria dejo las patatas.
Levanto mi cerveza.

No existe indignidad en la derrota, amigo,

pero uno de los dos, a nuestro modo,
merecia la luz clara del triunfo.
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