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Horizontes de grandeza

Habia memorizado un par de buenos chistes para aquella ocasion. Los olvidé en
la puerta del quir6fano; alli pierde uno ese valor etéreo, impulso de acciones peregrinas.
Yo nunca me percaté del gran peligro alojado en los pliegues de mi pene hasta que un
programa televisivo me convenci6 de que bastantes enfermedades asesinan auspiciadas
por el silencio donde se incuban. En torno a esta alarma podria marcar un punto de
comienzo, algo impreciso en los dias pero no en la época, para este deambular ya
cansino. Nunca padeci hipocondria, aunque un picor me recorra todo el cuerpo cuando
alguien menciona pulgas o chinches. Acudi al urélogo.

-Doctor, no sé... como empezar.

- Qué le sucede exactamente?

-No... no... no me sucede nada.

-.Una venérea? ;Ha pillado una venérea? Vamos, no se preocupe. Eso es algo muy
normal. Yo mismo...

-No... no. Doctor, estoy casado.

-Bueno... tampoco eso significa nada.

-Yo, no... Es que vi un programa en la television sobre la conveniencia de que el glande
deje al descubierto el prepucio y a mi no...

-Ya, entiendo. Levantese y muéstreme el miembro.

Me imaginé morcilla tras el escaparate; el doctor alli sentado desatendia mi leve
pudor mientras me desnudaba.

-Vale, vistase. Fimosis leve. Operaremos.

-(Me dolera?



-No diga tonterias. Es s6lo un cortecito. Nada. Pida cita a mi enfermera.

(Como se resiste nadie cuando otro dictamina con esa seguridad en si mismo?
Yo preparé un par de buenos chistes; me gusta distender esos momentos desagradables.
Los doctores, sin embargo, no concedian importancia a la intervencidén ni a mi angustia
de indefenso desnudo ante tres enmascarados en blanco que, segin su antojo, podian
reirse de mi, hacerme llorar o castrarme. Optaron por un pinchazo de bienvenida junto
al escroto mientras comentaban algo sobre el automévil adquirido por un tal Martinez
impropio para su edad; cortaron y cosieron cuando ya criticaban a la reciente novia
rubia con la que el tal colega Martinez, el mismo dia en que compr6 el deportivo,
sustituyo a su esposa ya demasiado mayor. Ambos cirujanos rieron mientras los tltimos
vendajes; mi congoja impedia que imaginara los actuales lubricos diecinueve afios de la
futura sefiora Martinez.
-Hala. Esto ya estd. Se desinfecta y cambia la gasa cada veinticuatro horas.

Tras el efecto de la anestesia, los dolores provocaron una semana de baja laboral.
No dormia. Seglin llegaba la ereccion nocturna, me lanzaba hacia el lavabo donde el
chorro de agua enfriaba mis mufiecas; la sutura se tensaba igual que se abririan los
cordones de un zapato acartonado. Cuando la primera desinfeccion, necesitaba que se
desprendiesen unas vendas adheridas a los puntos; sentado a horcajadas sobre el bid¢,
las desprendi con tanto impetu, por miedo, que el golpe de mi frente rajé un azulejo de
la pared. El pene estaba seccionado en toda su largura, no lo reconocia con tanta
deformidad. Lloré. Concha, mi esposa, me regaid por este cardcter mio tan aventurero
del que vaticinaba origen de mi ruina en el porvenir. Mi hija de, entonces, tres afios dijo
“pobrecito papa y su “tete” que estd malito”. Senti algun consuelo. Al dia siguiente, la
nifia describié a todo el mundo, en su fonética particular, las dolencias y heridas de su

padre; a las abuelas por teléfono; al cartero que trajo un certificado; a sus cuidadoras de



la guarderia bastante risuefas; a varios vecinos; a las amigas de Concha y a los
conocidos que pasaron por alli. Con todos expi¢ mi atrevimiento y de cada uno sufri
ironias. Roto, dolorido y humillado.

Una semana después, los puntos casi disueltos permitian las erecciones sin
molestias; por fin cesé aquel suplicio de insomnio. Me contemplé desnudo ante el
espejo; mi pene habia crecido algo y engrosado bastante; alzaba feliz su aspecto de
artilugio pornografico. Un nuevo hombre con una herramienta nueva entre las manos.
Intenté introducirla por el agujero del rollo de papel higiénico. No cabia. Magnifica la
plenitud que otorga esta seguridad en si. Habia elegido la opcién adecuada. Cualquier
vida se encara de otro modo con estas dimensiones. Ya digo; alrededor de este triunfo
privado ubicaria el arranque de mi camino.

Aquel mes primero de mi excitante figura, Concha y yo copuldbamos frenéticos.
Tras varios aflos de matrimonio, la pasion decae, y un inesperado regocijo en el tdlamo
siempre vivifica; sobre todo, porque, desde hacia un tiempo yo canturreaba una
insistente alabanza de la soledad sobre la mala compaiia. No concibo tristeza, ni frio
semejantes a los que propaga una persona en el lecho de la indiferencia. Me
contemplaba intercambiable por cualquier otro; debiamos sepultar nuestra relacion
mortecina. Con aquel rabo artificioso entre las piernas emprenderia mis pasos
independientes con la mirada muy alta. El horizonte se manifestaba con todos los
colores y adjetivos melosos de una novela rosa.

Considero que disfruté una nifiez normal; tal vez, con una adolescencia algo
agria a causa de la disciplina impuesta por mis padres; en mi casa, la ética que situaba el
esfuerzo en la hélice de toda accion se respetaba como dogma; aunque todo dentro de

un cauce adecuado. Eso si, con las chicas timido y torpe en mis aproximaciones.



Cierta vez, aparecié por Malaga una gallega, cocinera particular que acompanaba a
los patronos durante sus vacaciones en el sur, a la que Jorge -el listillo y chulesco Jorge-
conocid en una tasca de moda. La trajo a la pandilla como prueba de que ¢l si se
acostaba ya con mujeres, no como nosotros que s6lo las habiamos visto denudas en
fotos. Aciago y cierto.

Mi idea sobre una vagina se limitaba a algun dibujo difuminado que aparecia en el
capitulo Anatomia Humana, del manual de Ciencias Naturales. Aquel presunto mapa
del tesoro con escasa utilidad, ni explicaba su uso, ni las artimafias que condujeran hasta
la isla sofiada. Tampoco hallé respuestas en algunas revistas porno, francesas en su
mayoria, que Javier Lara nos prestaba en el instituto por un precio modico. Ademas de
ilustrarnos con informacion grafica, muchas veces recordada en la intimidad del retrete,
ofrecian una imagen deforme de lo erdtico. Uno acababa creyendo que toda mujer
anhela que le arranquen las bragas con violencia, o que las sometan a posturas
imposibles, su boca entreabierta revelaria la dosis de placer.

Extraje una mayor cantidad de datos sovoz por las esquinas. El adolescente, con su
conciencia de grupo, considera que el conocimiento compartido, junto con una crema
contra las espinillas con andlisis clinico, arman una eficaz defensa frente al mundo. En
sus charlas solo aborda la vagina como tema monografico; entonces, corren de boca a
oreja las mas peregrinas teorias; por ejemplo que la primera vez que una chica se
acueste con su novio no queda embarazada.

En fin, desconocia tanto al sexo como a las mujeres y, segin el cauce de mis
acontecimientos personales, ain desprendo una ignorancia absoluta sobre su naturaleza.
Animales gemelos evolucionados hacia especies distintas. Si para un adulto el género
femenino enuncia un enigma, para un adolescente sus relaciones con las chicas quedan

articuladas por un componente de milagro y otro de masoquismo.



Jorge aparecio con la gallega porque pretendia convertirse en nuestro lider; el unico
de nosotros que habia culminado en la cama con alguien. Jorge tenia diecisiete afos; yo,
quince; la gallega, veintidos. Ahora entiendo que la chica venia con muchas batallas
dirimidas entre sabanas; le resultariamos un entretenimiento. Jorge la besaba con
frecuencia; se creia el grillete en el tobillo de ella, el amo en esa situacion que, de algliin
modo, también lo convertia en jefe del grupo. A partir de la aparicion de la gallega,
marchabamos hacia donde ¢l sefialara, o bebiamos cerveza cuando lo estimase
oportuno.

Pero el aburrimiento empuja al infortunio. Jorge visit6 a su familia en Ceuta o algo
asi; un sabado no se encontraba en Malaga y yo habia ido a pasear al centro. Me
encontré a la gallega en el parque junto al puerto y decidimos que beberiamos algo por
ahi, espoleados por la sed que nos insuflaron un par de cigarrillos de marihuana
fumados en los jardines de la Catedral. Charlamos y reimos. Un adolescente se rie de
todo, como en automatico. Con las leves convulsiones de las risas, notaba yo que se
acercaba bastante; no calculé el motivo; otras veces se recostd contra la pared y subia
con descuido su falda hasta un punto que me permitia intuir el inicio de sus bragas. Con
seguridad me not6 ruborizado. Un tonto no mas listo ahora. Pero he aprendido que una
chica nunca ensefia su ropa interior por casualidad; esos tirantes caidos en las barras de
los bares, que actian como magnetitas para el varon, jamas se vencen porque su duefia
no se percate de ello; tampoco juegan inocentes con sus zapatos porque les guste airear
el pie; calculan la carga erotica que esconde cada parte de su cuerpo y la arrojan con
total precision al paso de nuestros torpes periscopios. Dos especies diferentes. De
pronto, la gallega acercod sus labios a los mios y apretujandome la cara con ambas

manos me bes6. No abri la boca, crei que me resbalaba cuando un calor subia por mi



rostro a la vez que una ereccion inmediata alzaba las costuras de mi cremallera. Mi
primer beso. Ni rocé su lengua.

-Los sefiores no estan en la casa hoy ;vienes?

-Es que mi madre me regana si llego tarde y me tengo que ir ya. -Dije con una sonrisa
bobalicona, a la vez que me levantaba y casi salia corriendo; no le concedi otra
oportunidad.

El camino a casa se me hizo breve, caminaba con paso muy ligero, azorado,
pensando en lo que me habia sucedido, absorto en la sensacion calida que permanecia
en mis labios. Lamentaba mi timidez. Cosas de la edad. Recuerdo sus ojos mientras mi
fuga. No volvi a verla; tampoco sufria remordimientos cuando me encontraba con
Jorge; nunca le pregunté por su amiga. Ella lo capturé. El, errado, exhibia a su cazadora
como si fuese la pieza.

La adolescencia jalona un periodo lleno de ridiculos y situaciones absurdas;
quizas, anos mas tarde, se reproduzcan, pero uno sale mejor parado de ellas, o cree que
escapa mas airoso; o las olvida pronto. Cada noche, llegaba desde el laberinto de la
memoria el perfume de la gallega, la sensacion de sus labios contra los mios; acostado,
cerraba los 0jos y me besaba con suavidad los dedos; un mal suceddneo que disparaba
mi imaginacion siempre resuelta en el onanismo mas gozoso.

El Ayuntamiento de Mélaga organiz6 aquel verano una serie de festivales en el
auditorio del Parque Central; comenzaban a hora prudente y en casa me permitian que
asistiera. El curso anterior, mi amigo Antonio Mérida se habia trasladado a un instituto
mixto harto del masculino Nuestra Seriora de la Victoria.

-Sin tias. ;T resistes esto? Yo lo dejo, me voy al Pablo Picasso.
-Mis padres no querran que me traslade —le dije- y, menos, si sospechan por qué lo

hago.
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Coincidimos en aquel concierto. Apenas nos habiamos visto durante el curso
escolar. Cuando llegué, Antonio brillaba rodeado de nifias preciosas. Bueno, alguna no,
pero daba igual. Junto a ¢l, Luisa, melena larga de pelo rojo rizado, nariz respingona y
vestido ibicenco blanco. Cuando nos presentaron, me parecid que sonreia mas de lo
normal. Todos nos acercamos al escenario como animadores de un conjunto malagueno
que sonaba con melodias modernas, Generacion Mishima. Poco a poco, Luisa y yo nos
aislamos del resto. Examindbamos la musica que nos gustaba, los discos y cintas de
casete que componian en comun nuestras dos colecciones juntas. Continuamos con
anécdotas estudiantiles; no s¢ de donde surgian tantos temas de conversacion, pero no
callabamos.

El olor a feromona femenina, mas que el hambre, agudiza el ingenio; si tienes
un dia asi, bien; si no, fin del intento. Lo comprobé tras mi divorcio; unos amigos
organizaron un almuerzo para que conociera y atacara a una modelo de lenceria erdtica.
Consecuencias de la seleccion natural, permaneci en silencio durante toda la cita;
dinamité mi oportunidad con aquella mujer estupenda compendio de mis pequefias
perversiones de alcoba.

Luisa llegd en el instante adecuado. La memoria edifica una vida que no
sabemos si existio. Prefiero recordarla asi. Junto a ella brotaron la fluidez de discurso y
la alegria, a pesar de mi timidez. Antonio y sus compaiieras nos saludaban con la mano
desde lejos; les sonreiamos mientras contonedbamos el ritmo de la musica. Ni nos
sugerimos el aproximarnos a los amigos. La luz vespertina del verano mediterraneo
dilataba el gozo del futuro.

La acompaii¢ a casa. El resto de la comitiva se retrasd porque Laila se habia
enamorado de un guitarrista y necesitaba su autégrafo y darle un beso, y no sé¢ qué mas.

Ambos regresamos al barrio. Ella se acercaba mucho cuando hablaba. Qué traidor el
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cerebro en busca de la analogia. Pronto, dejé de oirla; si, la escuchaba pero no atendia a
lo que me estaba contando; yo no sabia qué hacer, si lanzarme o quedarme quieto ;,Un
nuevo ridiculo? Asi anduve un buen trecho, asintiendo y sonriendo. Me decidi. Paré.
Ella me miraba y yo acerqué mi boca con los ojos cerrados; me dio dos bofetadas, a la
vez que chillaba insultos y que ni intentara volver a verla. Las piernas me flaqueaban;
no recuerdo tanto sudor, ni que el pulso se me haya acelerado nunca de ese modo. Los
paseantes me miraban. Corri. Al lunes siguiente, supe, coincidencias de la vida, por
Guarinos, amigo comun, que su novio me iba a matar; por supuesto, mi descripcion en
su casa coincidia con la de cualquier lascivo descerebrado. Mi amigo Antonio
carcajeaba cuando hablamos por teléfono. La amenaza se olvidd, pero apenas me movi
de mi barrio durante el resto del verano. Hace algunos afios, coincidimos; divorciada
con dos hijos, administrativa en una compafia aérea. El tiempo la habia respetado; en
aquel momento pensé que yo podria haberla hecho feliz. Una idiotez romantica que
rugié desde las catacumbas de los diecisiete afios. Mientras le firmaba el pago de un
pasaje de avion para mi jefe, consideré que, en realidad, se comportd como una histérica
y que yo sepa, tampoco he avivado la alegria en nadie.

Mi matrimonio se hundia sin flotadores posibles; aunque encarara este final con
cierta ilusiébn por una nueva etapa en mi vida, tuve que acudir a una médico. Por
momentos me encontraba agresivo a la vez que inmerso en una contradictoria falta de
fuerzas; también aparecieron las indecisiones ataviadas con sus halos de miedo. Cuando
Concha, mi mujer, pasaba junto al sillon donde me debatia entre la esperanza y los
temores, hubiera besado su mano y lamido como un gato su cuerpo desnudo sobre la
alfombra para que asi se apaciguasen aquellas oleadas de incertidumbre bajo el sello de
una compleja reconciliacion. Ella me habria reprochado mi inquebrantable fe en esos

métodos sexualistas. Las indecisiones me empujaron hacia la consulta de una doctora
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que al azar elegi en la guia telefonica. Le anticipé el don de una mayor sensibilidad ante
la confesion de mi estado. Un vardén desconfia de otro para algunas cuestiones.
Cavamos la trampa donde nos lamentamos presos. Un hombre no puede confesar a otro
que se siente inseguro, que el panico lo doblega como si encarnase una colegiala de
quince afios; esas actitudes son alojadas en nuestro peculiar cajon de lo femenino del
que el macho apenas puede extraer alguna caracteristica que lo adorne; algo para el arte,
una muestra de trastornos ante una pelicula, o en los entierros; pero en pocas situaciones
mas; ya se sabe, ¢l no llora ni mucho menos se abraza a otro semejante por mero carifio
igual que hacen las chicas; ni sale del cuarto con el tltimo traje comprado para que los
amigos opinen si le sienta bien. El sujeto no realiza ninguna de estas acciones aunque lo
desee sin que alerte extrafas suspicacias entre sus allegados, claro. El grave tributo que
pagamos al masculino.
Ante aquella preciosa médico se me escaparon las lagrimas en breves minutos de
conversacion.
-Pobrecito. —Dijo, mientras cogia mi mano.
-Disculpe, doctora; es que no lo he podido evitar -Me gustaba mucho.
-Tranquilo. Te voy a recetar unas capsulas.
-Doctora, bebo alcohol. —Sonrio.
-Yo también, no te preocupes, y las tomo desde que mi marido se fue con otro hombre.
Apretd mi mano con cierto carifio. Ni usé las capsulas, ni regresé; eso si, durante
el camino imaginaba mil historias felices junto a ella. Me veia con un ramo de flores en
su consulta y la invitaba a una cena; o le pedia que marcharamos de viaje. Por supuesto,
ella aceptaba mis requerimientos; siempre he trazado finales dulces a mis fantasias.
Busqué otros consuelos. Las relaciones con Concha se habian vuelto tensas;

educadas pero dificiles. Dormiamos en habitaciones contiguas, y establecimos horarios
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y turnos para el cuidado de nuestra hija, el mantenimiento de la limpieza, o para las
huidas cuando los fines de semana. Un divorcio virtual mientras que vendiéramos la
casa. No obstante, el porvenir ondeaba algunas inquietudes. Segiin mi juicio, carecia de
las destrezas necesarias para la siembra de nuevas relaciones afectivas.

Conoci a Concha en la Facultad de Letras de la Universidad de Malaga. Yo
estudiaba filologia y ella, historia. No compartiamos aficiones ni ideas en comun pero
aun recuerdo una agradable charla primera en una de las muchas fiestas estudiantiles.
En realidad, me gustaba su amiga Lola, gafas negras, coleta alta y falda cenida, pero ella
preferia de modo claro a mi amigo José Antonio Mesa, que siempre disfruté de un gran
¢xito entre las compafieras porque lo comparaban con un actor de moda; evité la
competencia contra esa ventaja y me conformé

Mi temprana relacion con Concha —teniamos ambos dieciocho afios- me inutilizé
para el abordaje seguro de las chicas. Yo consideraba que me comportaria igual que el
perro doméstico acostumbrado a su mejor almuerzo de lata servido en cuenco de cristal;
una vez perdido en el bosque, quizas sobreviviera sustentado por carrofia y basura hasta
que aprendiese a capturar algo mas sabroso entre esos previsibles periodos de hambre
larga al acecho, una de las insistentes angustias del recién separado que lo aboca incauto
hacia las peores trampas; ante el miedo a la soledad, se abraza a cualquier persona sin
que medie ningun criterio de eleccion; en este baile de sillas muchos danzaron con
alguna peor que aquella olvidada en la puerta. Tuve suerte.

Comencé a relacionarme y salir por las noches con algunos compaieros del
banco. Una persona solitaria en edad madura significa o superviviente a las miserias y
tentaciones elementales del camino comun junto a alguien, o quien no vislumbra mas
alternativa. Un sondeo en el caso de mis nuevos amigos revelaba un empate entre los

dos que no querian convivir con nadie y los dos que no encontraban con quien. Ibamos
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al Cantor de Jazz, bar con animo de tertulia donde serpenteaban melodias de ritmo lento
invocadoras de la calma y el debate chistoso acerca de mujeres inaccesibles, de la
condicidon femenina y, sobre todo, de esos temas sexuales tan recurrentes entre sefiores
de cualquier edad. Como si el orden de nuestro universo animico exigiera un repaso
permanente de las consignas donde se ancla.

Algunas veces, el aburrimiento al que me inducian aquellas sesiones forcejeaba
con mi buen animo. Entonces, acompafiada por una pareja, hombre y mujer, entré Coke,
corpifio de leopardo cefiido y pezones algo erectos por el frescor nocturno. En aquel
local de luces abulicas y clientela modosa, provocaba un inmediato efecto estimulante.
La miré con la mayor discrecioén posible; no descifraba la combinacién de papeles que
cada cual ejercia en aquel trio; tal vez la acompanara su hermano con la cufiada, quizas
sus amigos compaieros de exhibiciones erdticas, vete a ver. En aquel momento, aunque
me hubiera encantado hablar con ella, decidi que no tentaria la mala suerte con actitudes
ofensivas; luego la recordaria en el vacio de mi cama. Mientras mis contertulios
pontificaban sobre no sé qué de lo que gusta a las mujeres cuando las invitas a un coctel,
yo me fijé en un vendedor de rosas que descansaba en un taburete de la barra junto a la
puerta; exhalaba el perfume de quien conoce bien su oficio ademds de los codigos que
rigen los gestos de la noche. Me acerqué hacia ¢l con la excusa de que me dirigia al
servicio en ese momento, ocupado.
-Oye, mira con disimulo hacia aquella mesa. No sé con quién va la chica del jersey de
leopardo. Entérate y le das una rosa. Pero no digas que se la mando yo. —Le pasé un
billete.
-No se preocupe el sefior. —Contesté con voz quebrada.

Me senté. Demostraba su aprendizaje callejero incluso en la cadencia de su paso.

Se deslizé por aquella situacidon comprometida con la diplomacia de quien se sabe
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vencido. La mejor escuela; no existen las recuperaciones y, rara vez concede el destino
una segunda oportunidad. De reojo, vi como entregaba la flor aderezada con un amplio
despliegue de sonrisas y donaires; durante un buen rato en que abundaron los requiebros
y el doble sentido, ella intentd sonsacarle, sin éxito, la identidad del remitente. El
vendedor regres6 a la barra, y ante un vaso aguardaba, tranquilo, una segunda
recompensa de la que no habiamos pactado pero ¢l sabia segura. A los pocos minutos,
me acerqué con la excusa de rellenar mi copa en el mostrador; invité al florista, quien
antes de beber dijo sin mirarme:

-Ataque el caballero, que no hay problema.

-Muchas gracias.

-Volveremos a vernos y ya tendrd que comprarme usted muchas rosas.

Mis amigos, enfrascados en discusiones, no se dieron cuenta de nada. Coke,
junto con sus acompafiantes, intentaba desvelar a su admirador secreto; acercaba la rosa
a sus labios risuefios mientras recorria el saléon con sus 0jos.

La vida social de mis compaferos se desplegaba con abulia. Cualquier mujer
exige la sorpresa en el sujeto que la aborda, no el miedo. Sabe el deseo; que el atacante
marcharia a la cama con ella en ese momento sin apenas palabras; sonaria casi
redundante cualquier insistencia en ese sentido. La tnica solucion que vitorea el triunfo
en su conquista consiste en causarle extrafieza. Ellas eligen a los hombres igual que un
vestido; adoran la originalidad, el que ya poseen u olvidaron en el armario no les
despierta interés. La distincion traza el tnico camino que adorna a alguien entre el
uniforme invisible comun a todos; excepto si el posible amante recuerda a la pretendida
un traje antiguo del que guarde buen recuerdo, claro. Seguro que yo no me pareceria a
ningun pretérito y pasional amorio de Coke, demasiada fortuna. La breve charla con el

vendedor de rosas sumid mi pensamiento en el eco de su confidencia. Con celeridad,
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urdi una maniobra de aproximacién cuando vi que Pepe, el musico, entraba en el local.
Tras un saludo amigable y dilatado al camarero, se dirigi6 hacia el piano dispuesto al
fondo. Apenas nos conociamos; en alguna ocasion le solicité que interpretase alguna
pieza, no se sorprenderia cuando me acercara a ¢€l.

Comenzo6 un concierto de buen aficionado pulcro en la ejecucion. Me coloqué de
pie a su espalda, copa en mano, como si leyera la partitura mientras palmeteaba en mi
muslo al ritmo de los acordes de jazz. Coke se sentd junto al pianista; le sonrei y me
devolvio una mueca amable; con las piernas cruzadas, batia aquellas tetas agresivas al
compas; camuflaba mi excitacién con la vista alzada al techo, cerrados los ojos, igual
que si la melodia me calara hondo. Durante el descanso rogué a Pepe que interpretase
algun tema de Wim Mertens; Coke dijo que a ella también le gustaba; yo tenia todos sus
discos.
-, Tu me has mandado la rosa, verdad?
-Pido perdon si he ofendido. No me acerqué por si molestaba al chico que esta sentado
junto a ti; tal vez sea tu novio y no le haya hecho gracia. Me has gustado mucho, pero te
regalo la rosa con respeto y, repito, si te he ofendido, pido perdon. —Me alenté mi
discurso: consideracion, valentia, lucidez; una novedosa imagen de mi mismo. El olor a
feromona femenina, que agudiza el ingenio mas que el hambre.
-No, -rié- no es mi novio, es el de mi amiga. Ven, siéntate con nosotros. Si quieres,
claro.

Una primera victoria en la que yo preveia larga guerra personal. Mis amigos me
miraban sorprendidos y cuchicheaban entre ellos. Tras unos minutos, cuando estaba ya
integrado con desparpajo en la conversacion de aquel trio, se aproximaron para

indicarme que marchaban. Mejor.
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Charlamos y bebimos hasta el cierre; los camareros colocaron las sillas patas
arriba sobre las mesas, y a mi en una situacion complicada; un separado de hecho que
aun compartia la casa marital, ella la de sus padres; me incomodaba darle mi ntimero de
teléfono y no me atrevia a pedirle el suyo. Esbocé un montén de explicaciones que,
supongo, echaron abajo mi personaje y la opereta mantenida en un nivel efectivo de
ataque durante toda la noche. Convinimos en que nos encontrariamos alli otro dia, sin
mas indicaciones. Me fui con pocas esperanzas de volver a verla. Por lo menos, me
habia comportado como buen aprendiz intuitivo en el campo de la conquista callejera;
muchas circunstancias se aliaron esa noche para que se desarrollase una funcion
plausible. Caminaba en el interior de una calida esfera a pesar del frio ambiente. La vida
me sorprendia.

Un mes mas tarde me hallaba yo en el bar de siempre con los mismos
compaiieros. Ella entr6. Mediaba octubre y, como cada afio desde hacia quince, el
duefio del local habia organizado una fiesta por el aniversario de su apertura; musica en
directo y antiguos clientes que acudian para la celebracién de un acto con gran eco en
mi ciudad; encuentro con viejas amistades e, incluso, una excusa idonea para el acecho
con intenciones lascivas de esas féminas que quedaron lejos de tu biografia por
cualquier circunstancia.

Los dias equilibran. Aquellas jovencitas, deseo inaccesible, ahora se mostraban
dociles conversadoras profusas. Casi todas sufrian divorcios y relaciones tristes en su
curriculo; anhelaban la charla divertida e interesante con cualquiera. Mientras mas
guapa una adolescente, mayores posibilidades desarrolla para que arrastre al peor chulo
de la acera; sin duda, en el ruedo de las horas, la vida habia enviado eficaces picadores
que desconsolasen los lomos de aquellas admiradas. Coke tenia veinticinco afios, diez

menos que yo. Paso por aquel sarao s6lo un momento, atin encauzaba su ocio por los
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railes del desenfreno y la exploracién. Se alegraba de que hubiéramos coincidido y
precisamos una cita para la semana siguiente; no le concederia al azar otro golpe de
ruleta.

-He venido con mi amiga Caro para que conozca este sitio {No nos presentas a tus
amigos?

-Por supuesto. -No me agradaba la idea, aunque careciera de otra opcion; ademas ;qué
iba a hacer con Caro? Una chica también guapisima, por otra parte.

Cada uno enunci6 su nombre acompafiandolo de besos; esa inesperada presencia
femenina de veinticinco afiitos despabild el gracejo a todo el rebafio varonil. Animados
el uno por el otro consiguieron que ambas se convulsionaran de la risa; los chicos
saltaban de un chiste a otro, de anécdota hilarante a otra, sin permitirles un respiro,
como si buscasen su vencimiento mediante la fatiga; apoyaba mis intenciones aquel
despliegue colectivo de ingenio, pero yo buscaba una conversacion en privado con
Coke.

Odio el baile. La danza horroriza a la mayoria de hombres que conozco. No me
refiero a ese leve contoneo segun el ritmo, sino a todo ritual reglado por pasos y
variaciones. Si uno aprende a bailar, sabe que conquista a gran parte del género
femenino. Como tipo humano, existe la figura del ligon danzarin, pero no abunda; a
cambio, la naturaleza compensd con ese cierto mal gusto extendido que empuja a las
mujeres hacia la pachanga de feria, o las cantilenas de moda, siempre ajenas a los bares
donde suene musica de calidad, jazz, blues o rock, donde con frecuencia uno so6lo halla
varones que comentan la magnifica ejecucion del tema que se oiga, mientras las chicas
acuden en tropel a locales donde truenan canciones oportunistas.

Me trajo muchos problemas mi masculina aversion a toda danza durante el

matrimonio. Me repele. Recuerdo un bar de Tenerife, con velas por todo el suelo y
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decoracion africana, donde Concha quiso que bailaramos una melodia lenta que
interpretaba un organista en directo; aquel pequefo escenario vacio se me representaba
como la sala de despiece de un matadero, en el que yo, morsa de circo, exhibiria mi
ridiculo; me negué, y aquella noche penosa turb6 el final de las vacaciones.

Como no veia otra soluciéon que despegase a Coke de mis amigos, tan poco
solidarios con mi deseo, la invité a que baildsemos. I'm waiting for the man quebraba el
aire en una version suave y larga de Lou Reed en concierto; alli, entre las mesas, nos
abrazamos y movimos con la precaucion de no arrojar el contenido de algun vaso sobre
el pantalon de nadie. Funciond. La originalidad. Ahi estuvo, creo, el matiz que me
distinguid entre el rebafio. Se sinti¢ halagada; me arriesgué por segunda vez y me beso
el triunfo.

-Mira, mi vida se esta rehaciendo, y puedo parecerte un casado que busca huir del tedio
marital por un momento.

-Oye, no te he hecho preguntas. Tampoco quiero que me las hagas. S6lo vamos a
divertirnos.

-De acuerdo, pero me gustaria verte y que pudiéramos salir solos y charlar.

-Vale, luego te doy el nimero de mi teléfono moévil.

-Dimelo ahora.

Lo memoricé; aunque trabaje en un banco, siempre he mostrado dificultades
para retener una cifra en mente; antes se hubiera borrado del cerebro la fecha de mi
cumpleafios que aquella clave de la emocion. Seguimos abrazados pocos minutos mas.
Caro tenia que irse a casa; ambas marcharon. Aguanté las bromas de mis amigos entre
risas y brindis porque la suerte nos habia acariciado esa jornada.

-iQué cabrdn, qué bien te lo has hecho, con lo de sacarla a bailar!

20



-Si. Noté que Coke tenia ganas, y para que no se fueran antes... pues me decidi. -No
quise conceder ninguna importancia a aquel hecho; me convenia que se olvidasen de mi
durante la proxima semana.

-, Qué le has dicho mientras bailabas?

-Bueno, mas bien ha hablado ella, sobre su vida y lo a gusto que estd con nosotros y
€s0; yo creo que esta aburrida y le apetece charlar y vernos.

Una bonita noche para todos, coronada por la satisfaccion de sentirse aceptado.
Que una chica lo pase bien contigo permite que el gozo detenga su camino inquieto ante
tu puerta.

La telefone¢ con bastante ansiedad; me reconocidé en poco tiempo. Salimos
juntos en varias ocasiones pero yo aun compartia casa con Concha y, ademas, sufti el
asalto del sindrome Luisa; temia darle un beso aunque brillaran instantes propicios,
sobre todo, cuando habiamos consumido muchas copas, obligados los dos a una
permanencia en las calles hasta casi el amanecer. Aquel horario de pasiones me
derreng6. Nunca regresaba a mi lecho solitario antes de las tres de la madrugada; cuatro
horas mas tarde y, con toda premura, vestia y daba el desayuno a mi pequefia, me
aseaba, corria hacia su colegio y culminaba mi desenfreno matutino, como un milagro,
ante mi oficina bancaria al minuto puntual. Los fines de semana nos sorprendia el sol, y
almorzabamos pronto con el objetivo de seguir bebiendo. Alguna siesta, o el turno para
el esparcimiento de Concha me salvaron de la locura.

Llegaron las semanas anteriores a las fiestas navidefias sin que nos
percatasemos. Tiempos martirizados por cenas y almuerzos con amistades y
compaiieros de trabajo que debia hacer compatible con mis escapadas nocturnas junto a
Coke. El espejo de cualquier retrete me devolvia una imagen afiosa y demacrada en

demasia; la metamorfosis hacia una piltrafa humana. Una noche mdas de alcohol y
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somnolencia me decidi y la besé; cerrd los ojos y roded mi cuello con sus brazos;
indefensa, acaricié sus pechos. No senti nada especial después de tanta indecision.
-No sé por qué hemos esperado todo este tiempo para besarnos. —Dije.
-Si, es verdad, qué tonteria. —Se le trababa la lengua con la borrachera.
-Me ha encantado besarte, lo haces muy bien. Oye, ;quieres que nos acostemos? Yo
pago la habitacion. —Vaci6 su vaso de tubo antes de contestarme.
-Pero que ninguno de los dos hayamos hecho el amor en el hotel que elijamos.
En mi ciudad jamas habia dormido en un hotel; sugeri los mejores.
- El Cairo?
-No.
- Flamingo?
-No
-Abbey Road?
-No.
-iHabana?
- Las biznagas? —dije yo buscando hoteles de menor categoria.
-No. Ahi, tampoco.

Segui con la lista. Mi danimo decaia. Aquella enumeracion semejaba un concurso
televisivo. Yo no conocia muchos establecimientos y todos jalonaron las andanzas
lubricas de Coke. Salimos a la calle; me encontraba apesadumbrado y confuso. Hacia
frio. Coke caminaba sujeta por mis brazos, cabizbaja como si su cuello se hubiera
convertido en trapo por los efectos del alcohol y la fatiga. Vi un cartel: Hostal del
Dugque. Pregunté sin esperanza:

-¢Dormiste en este sitio?

-No. —Balbuceo, casi.
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-¢Entramos?

Respondi6 hacia el suelo algo que yo interpret¢é como afirmacion. El
recepcionista estaba dormido. Las cuatro de la madrugada. Nos mird con desconfianza;
cualquiera que aparezca a esas horas con una chica agarrada por la cintura como
alfombra entre los brazos, despabila al testigo.

-Buenas noches. ;Una habitacion, por favor?

- Para cuanto tiempo?

-Nos iremos mafana.

-Bien, firme aqui. Tendra que pagarla por adelantado.

Inscribi mi nombre en la hoja de registro, como pude, con la mano izquierda.
Deposité a Coke en un sillon cercano y di al recepcionista mi tarjeta; el datafono tardaba
en responder y ocasiond una incomoda espera; ambos evitdbamos un cruce de miradas,
aunque los dos contemplaramos a Coke alli medio tumbada que, con aquella postura de
marioneta sin cordajes, exhibia sus medias, liguero y bragas negras. Me excitaba que un
desconocido participase de mi promesa ain apenas vista. Nos despert6 el tableteo de la
impresion del recibo. La leve campanilla de llaves produjo un efecto de muelle en Coke;
de repente salto:

-Un giiisqui, quiero un giliisqui con Coca-cola, y velas, quiero velas.

El recepcionista y yo nos miramos con gesto de sorpresa.

-Lo siento, sefiora, pero el bar esta cerrado y no tengo velas; si le vale una linterna...
-D¢jelo. Gracias. —Medié.

Llegamos a la habitacion: aseo con losas que balanceaban al paso, y una cama
con crucifijo y colchén roto. Coke se tumbd; yo con sonrisa bobalicona de nifio que va a
cometer una travesura le indiqué que iba al servicio a lavarme; cuando volvi, roncaba

desnuda sobre la colcha; intenté despertarla con suavidad. Imposible. Me rei. Me rei de
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mi mismo y de aquella situacién, emocionante y estipida al mismo tiempo. Tampoco
pasaba nada. El sindrome Luisa habia desaparecido y me iba a acostar con una preciosa
chica aunque, en sentido literal, dormiria junto a una hermosa mujer. Me quité el jersey
de algodon y, con cierto trabajo, se lo puse para que no pasara frio; estaba destemplada.
Me desnudé, la cubri y cerré los ojos abrazado a ella en la oscuridad. Aspiraba su
perfume y sentia el pulso de su corazon. Descansariamos al menos.

Como un pufietazo, recordé que al dia siguiente, o sea, en minutos, yo tenia que
llevar a mi hija a su colegio vestida de pastorcita para una representacion de clima
navidefio. Miré¢ el reloj; las seis de la mafiana. Coke respiraba con fuerza. Alterado, me
vesti s6lo con los pantalones y la cazadora. Por el pasillo ante el recepcionista, me
limité a musitar un “Hasta ahora”. Buscaba el coche a la carrera por las calles solitarias
sumido en una inquietud que por momentos se mudaba en miedo indeterminado. ;A
qué? Un intenso frio interior me habia invadido; mi mandibula temblaba.

Los efectos del alcohol en mi siempre se revelaron reparadores. Me torna locuaz
e ingenioso y, ademds, me sume en un agradable estado de satisfaccion; pero nunca se
deben combinar copas con tristeza. El alcohol ni cambia ni borra nada; al contrario,
acentua la pendiente de cualquier cuesta de sentimientos por donde alguien ruede y
desata los temores que uno oculte en si; en esos momentos, se transforma en una droga
desbocada; extrae a cada cual la insania que alimente y la posa en sus manos. Yo lo
resistia un poco mejor que Coke; aguantaba mas tiempo con una cierta lucidez. El
alcohol mezcla muy mal con las navidades. Nos invade el empalago que impera en el
ambiente. Algo perverso rige ese meloso culto a la bondad impostada. Filtra la tristeza y
quienes, durante el resto del afio no sufren conciencia de desgracia, se contemplan rotos
porque su biografia no se cimienta sobre nieve de espuma y bolas de colores. Bien visto,

solo significa un elemento de castracion personal, pero imagino que ese colmo navidefio

24



de inocencia desencadena un proceso de 6smosis que mancha la existencia de todos.
Mis estadisticas personales me confirman que la clientela acude en tromba a burdeles,
confesionarios, establecimientos noctivagos, teléfonos de salvacion, psicologos-
psicoanalistas-psiquiatras y grandes almacenes. Cada quien lucha como sabe.

Me alcanzo la tristeza; lloraba mientras conducia. Ademas, los efectos etilicos
avivaron el carrusel de las obsesiones. Si en ese instante, el recepcionista que en mi
delirio exhalaba aires de psicopata, por ejemplo, ahogase a Coke con una almohada, yo
iria a la carcel por asesinato. Los pasos de aquel tipo se amortiguaban sobre la moqueta
del pasillo; Coke respiraba con hondura; leves gritos acallados por la almohada. Cuando
me detuvieran, agacharia la cabeza en silencio; todos los indicios me acusaban. Aceleré,
angustiado por la certeza de que llegaria tarde a casa. Cai en la cuenta de que, en el
camino, la guardia civil establecia controles de alcoholemia. Borracho y medio vestido;
la victima llevaba puesto mi jersey. El juez aceptaria todas las pruebas. Los guardias
civiles certificaban mi huida, mi ebriedad y el miedo que me empujé a abandonar la
habitacion de modo tan precipitado que ni siquiera recuperé mi prenda. Un movil
evidente; la victima no quiso hacer el amor conmigo y la maté como venganza, o por
despecho. Lloré. Ningln resquicio me amparaba. Mi culpabilidad manifiesta solicitaria
la eximente por alcoholismo o porque jamas me hubieran impuesto una multa de trafico;
poco mas podria argumentar mi abogado. Una vida destrozada como recompensa a la
desaparicion del sindrome Luisa.

Concha ya se maquillaba cuando entré. Preferi que no me viera.

-iVaya horas! Un poco mas, y llego tarde al trabajo por tu culpa. Por favor, s¢ mas
atento con estas cuestiones.
-Perdona es que no me he dado cuenta. ;Doénde esta la ropa de la nina?

-Ahi, en el armario de su cuarto.
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-Bueno, vete tranquila, ya la visto yo. —Contuve las lagrimas. Un padre asesino.

iQué dificil disfrazar a una nifia de pastorcita! El corpifio negro al que cifie un
corddn cruzado, las medias gruesas que suben con dificultad, las zapatillas con tiras de
cordones que no se ajustan, el panuelo... Con mi estado de nervios, el llanto de mi hija
cuando despierta, y las nduseas producto de la resaca que me dominaba, me vi obligado
a llevarla al colegio sin pafiuelo; interpreté ante su cuidadora mi faceta de inttil sefior de
la casa.

-Disculpa que no le haya puesto el panuelo, es que soy un torpe.
-Ay, estos padres. Traiga, traiga que ya la arreglo yo, pobrecita.

Abracé a mi hija, como progenitor que marcha al extranjero para unos treinta
afios. Me emocioné y la monitora me mir6 con extrafieza; otra prueba en contra. Desde
un teléfono publico avisé al banco de que usaba uno de mis dias libres segiin convenio.

Amanecia cuando sali del centro de la ciudad; en este momento, a las nueve, la
hora punta esquilmaba el exiguo aparcamiento al trafico colapsado. Quedd el coche
lejos del hostal y corri aterrado por lo que encontraria cuando llegara a la habitacion.
Otro recepcionista; seguro que el anterior le habia hablado de nosotros y de mi extrafia
fuga, para que se abonase el terreno de mi infortunio. Me acerqué con sigilo hasta Coke.
Respiraba. Respiré. Me habia poseido una alucinacion cruel. Junto a ella recostado cerré
los ojos; desperto.

-Buenos dias. —Dijo, carifiosa y sonriente.

-Buenos dias. {Has dormido bien?

-Si. De un tirdon; me duele un poco la cabeza, pero nada, apenas. ;Me has puesto tu
jersey? ;Y tu, has pasado frio?

-No, yo, no...
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-Muchas gracias, qué atento eres. —Me abrazd y deslizé su boca hasta la mia. Nos
besamos lentamente.

- Quieres que lo hagamos?

-Bueno.

Segun codigos de la especie, un caballero responde con la afirmacion ante esa
pregunta. No me apetecia nada tras mi infierno nocturno; aunque sin animo ni fuerzas,
me entregué a mi condicion masculina. Le mordi en el cuello y en los hombros, lami sus
pezones y deslicé mi lengua hasta su vagina. Ella gemia.

-iPenétrame! jPenétrame!

Me despojé de los calzoncillos; mi pene oscilaba flaccido entre sus muslos. Coke
parecia una cruz caida sobre la cama. Me concentré en el bombeo sanguineo hacia el
glande imaginando el interior de una manguera. Imposible. Yo besaba, lamia, mordia y
abrazaba, pero no me llegaba la ereccion. Me derroté sobre ella.

-Te lo habran dicho muchas veces, pero te juro que es la primera vez que me pasa.
-Si. No te preocupes. Vamonos, acércame a la peluqueria de mi barrio.

Nunca mas me encontré con Coke. No me quedaron ganas de acostarme con
ella. Interpreté aquel dia no s6lo como una serie de hechos desafortunados y previsibles
directos hacia el fracaso, sino como la disolucidon de un espejismo; aquella chica loca y
alegre con quien emprendia una nueva relacion quizas amorosa, se convirtid en un
demonio capaz de encadenarme a un delirio de mayor tristeza que el del matrimonio
frente a mi destruido. Ademas, esa aventura me impelia hacia una ruina econdémica
donde siempre yo pagaba restaurantes y copas. No obstante, reconozco el necesario
paseo por los dominios de Coke con su espaldarazo vital; en circunstancias complejas
me demostré a mi mismo que almacenaba recursos de supervivencia en la jungla que se

avecinaba. No estuvo mal. Algunas semanas después, Concha y yo vendimos la casa,
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repartimos bienes y cada uno emprendié un camino cada vez mas divergente. De hecho,
perdi el contacto con mi hija. Dias desagradables. Un divorcio escribe una derrota;

aunque eso lo comprendo en la distancia que otorga el tiempo.
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2

Ante la nebulosa

Una de las dafiinas mudanzas animicas que se desarrollan en la ultima etapa de
cualquier separaciéon conyugal, hermana al sujeto con un perro, o una iguana,
abandonados en el arcén de cualquier autopista. Cuando la sospecha del fendémeno
solidifica en certeza, la angustia acucia con la pregunta sobre la ubicacion posible de la
racion de comida diaria y del nuevo abrevadero. En lineas generales, todo el mundo se
metamorfosea en animal doméstico en proporcion directa a la consistencia del
matrimonio; es decir, el humano pierde su naturalidad y se aloja en un habitat comodo,
aunque de artificio, donde el mayor acto salvaje consiste en la conquista solitaria del
sofé antes que los demas pobladores del cubiculo, o en la extincion del Gltimo refresco
camuflado en la nevera; alguien tendrd que caminar hasta el supermercado para su
reposicion; el éxito se cifra en que otro esté obligado a hacerlo. La familia como campo
de leve supervivencia.

Cuando uno se divorcia intuye que no le faltaré el alimento; incluso, si cultivase
determinadas habilidades no sufriria ninguna merma en su higiene, lavadora, ni plancha.
Un var6n solitario debe dominar los trucos del guerrillero urbano, como ese de las
camisas colgadas en el cuarto de bafo mientras la ducha; o la mas simple adopcion de
una moda juvenil con vestuario siempre informal en el que prevalezca la camiseta
deportiva, a pesar de la posible edad impropia de quien luzca ese habito en todo
momento. Ante una camisa inevitable siempre sugeriremos el uso de un buen abrigo
durante el camino hacia el trabajo, sobre todo si hace calor; las arrugas desaparecen por

sudoracion. Respecto a los pantalones, vaqueros o similares. La eficacia de estos
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consejos depende de que las prendas sean recogidas de la secadora o tendedero en un
plazo de tiempo razonable; si por la azarosa y, con frecuencia, cadtica vida del recién
divorciado, la maquina albergara las prendas durante un periodo superior al minimo
para la proliferacion de hongos y bacterias, recomendamos que el proceso de limpieza
se active de nuevo.

La sencillez con que se efectian las suplencias materiales contrasta ante el
complejo desarraigo de los habitos que el matrimonio tattia. Una persona casada, igual
que una fiera en la jaula, se tumba y abandona; tras un tiempo no intuye el peligro, no
sabe huir, olvida métodos de caza y, lo peor para el humano, desarrolla
comportamientos sexuales que lo incapacitan para las lides callejeras y, ademas, lo
tornan infeliz bajo las sacras sdbanas conyugales. El ambiente saturado por feromonas
iguales anula el estimulo. La propiedad conlleva el fin de la ilusion por el objeto
anhelado. La pareja joven busca que la mafiana los sorprenda en un abrazo, la ducha
comun, la borrachera que conduzca alegre a la cama; con el transcurso de los meses,
ven juntos sus primeras peliculas pornograficas, llegan las adquisiciones de lenceria y
artefactos erdticos para que el dormitorio luzca un cierto aire burdelario que despierte la
imaginacion y el gozo. Caminos ciegos. Brotan rutinas insanas cuando las nupcias. La
actividad amatoria se resiente la primera; una pérdida mutua del respeto surge cuando
cualquiera de los dos se reescribe como un sujeto paciente sin obligaciones hacia el
placer del otro. Ademas la propia naturaleza expele el polen de conflictos irresolubles;
el hombre busca la expulsion de esa amalgama de esperma diario que le fabrican sus
testiculos; la mujer desarroll6 otros ritmos de necesidades; unida la menstruacion a los
peligrosos tifones de hormonas que soplan los dias previos, ocasiona que su deseo, en
lineas generales, quede reducido a periodos de quincena por mes, durante la cual deben

ser detraidas jornadas de cansancio, enfados e inapetencia; un célculo impreciso revela
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que la copula dispone de unas veinte ocasiones por ano. El varén acude ciego a la
llamada del instinto; el exceso de semen le abotarga el cerebro y niebla sus conexiones
neuronales, lo que deriva en el egoismo absoluto; bajo esta tesitura, el macho sélo usa a
la hembra en el sentido estricto del verbo; la explota aunque entre la biblioteca personal
se hallen estudios sobre el orgasmo femenino.

Modifiquemos la situacion. Si el coito se produjera contra la exuberante vecina
de enfrente, aquella que tanto muestra los pechos cuando tiende la ropa al sol, el
individuo, a pesar de que sufriria idénticos niveles de sobrecarga seminal, incluso mayor
excitacion, procuraria un despliegue de posturas maravillosas que dibujasen sobre el
imaginario de la acompanante una aureola invisible que lo calificara ante cualquier otro
rival imaginario, como el mejor de los amantes, la monada de Leibniz en su version
viril, la cintura mejor articulada, el pene con mayor empuje, la lengua mas vibrante
sobre un clitoris, o la marca mundial de resistencia en los ejercicios como émbolo. Este
sino ancestral que nos aboca a una perpetua exhibicidn como el 6ptimo espécimen
reproductivo de la manada también desarrolla su trasunto femenino. Si la esposa hubiera
marchado a la cama con un compaiero del trabajo, por ejemplo, en el transcurso de
cualquier fiesta conmemorativa, ella llegaria excitada desde su proposito urdido durante,
supongamos, las copas tras el almuerzo; traspasaria el umbral con la disposicién de que
su amigo le arrancase las bragas, y sin que reprochara la celeridad del acto, percibiria
hasta el mas minimo roce sobre su cuerpo; la chica-fuego del trabajo, la vagina mas
htimeda y sabrosa de cuantas hayan inundado las papilas gustativas de un hombre, la
mejor boca succionadora de toda la empresa.

En fin, el matrimonio genera, por ambas partes, una aciaga pérdida de la lealtad
debida. Visto asi, parece noble y civilizada la actitud de quienes, conscientes de esta

trampa, juegan al intercambio de pareja, terapia que implica una frialdad de cirujano,
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pilar para una convivencia satisfactoria sobre el que se asiente esa unién complice,
desconocida por los demas tipos de enlace. En definitiva, de modo inconsciente, cada
uno busca la vuelta a los origenes animales, a aquella tribu que habitaba en la caverna
uterina, hogar unico para hembras y machos, con hijos del grupo, responsabilidad
comun, pues ignoraban el uso del adjetivo posesivo aplicado a personas.

La peor alucinaciéon que sobreviene cuando una pareja rompe sume al sujeto en
el caos animico de un animalillo casero lejano a su medio bioldgico; ni anfibio, ni
material reciclable. Cada uno espanta ese panico como le permiten.

Rosi, segin ella la mujer camaledn, presumia de su facil adaptacion a cualquier
marido o novio. Detallaba las facetas exhibidas junto a las personas con quienes se
hubiera involucrado, y lo que de ellas echd en falta de aspectos sentimentales o
sexuales; a veces, relaciones efimeras. Ahi hallé su método. Una falta de conciencia que
anule el dafio y ahonde en la naturaleza del humano, masa de agua que disuelve materia
organica pestilente con capacidad de reproduccion, ciega hacia su destino. Mientras las
amistades reiamos aquellas confesiones, Lalo, su esposo actual, las soportaba con un
deje de tristeza en los labios, se sabia intercambiable, perpetuo pato de feria en la
mirilla, o un opositor crénico ante el tribunal. De todos modos, una pareja se conoce
desde las sabanas hacia abajo; roza la imprudencia cualquier invasion de la intimidad de
alguien por patética que se muestre ante los espectadores. La soledad doblega muchos
animos. Nunca dije a Lalo que su esposa no amaba a nadie. A ¢l tampoco.

Recién divorciado y lejos de Coke, sufria sin entereza mi falta de asidero durante
aquellas primeras noches de desamparo absoluto. Derivé hacia los bares. Ademas, por
un destino péndulo yo rompia mi matrimonio cuando la mayoria de mis amigos contrajo
el suyo; todos se hallaban encauzados entre unos diurnos habitos hogarefios. Tres afios

antes, mi amigo José Antonio Arbizu aun regentaba su bar de copas, Swing,
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trasnochador. Yo huia de mi casa. Concha nunca despertaba de ese suefio metodico que
con su profundidad tanto nos distancid. No importaba la hora; siempre disfruté una
charla agradable con mi amigo camarero, o con algun cliente; paladeaba algunos vasos
de ron-cola y volvia excitado a la cama. Aquellas copas clandestinas que finalizaban
con una ducha y un enjuague bucal difusor de hedores nocturnos sabian mejor.

El local articulaba una pasarela para Jos¢ Antonio; en aquella barra bebia una
buena cantidad de artistas, musicos y, sobre todo, escritores, verdadera vocacion de su
duefio, con quienes establecid unas relaciones cordiales, espoleadas por el buen animo
de la alegria noctivaga. Durante el mes de mayo, ide6 un collage que se armaria poco a
poco con los retratos de la clientela asidua cuando su primera comunién. Ambos
charlabamos solos una de aquellas noches. Llovia con la fuerza comprimida de la
primavera mediterranea. Cerraria para que nos tomaramos una penultima copa en algun
otro sitio. Entré Solis Mencia, conocido nuestro desde la adolescencia y poetastro local
muy guapo, segin opinion de las féminas con quienes se unia sin criterio definido; un
antibidtico de amplio espectro adherido a cualquier falda. Quizés se trate de un
superviviente; los humanos y los carrofieros nos adaptamos hace milenios a cualquier
dieta biologica o animica. Antes se exterminan los tigres que las ratas, o las aguilas
imperiales que las gaviotas. Quienes se alimenten de basura heredaran la Tierra. Solis
ofrecia su brazo a la mujer mas cercana. Reconozco que la soledad también flexibilizo
mis limites estéticos respecto de las chicas, pero siempre supe qué me agradaba de cada
una aunque mis allegados no simpatizasen con ella.

Solis encaminaba sin rubor sus anhelos hacia discotecas para la tercera edad;
salia junto a una sefiora de sesenta afios, recién separada y confundida ante esta
sorpresa; al dia siguiente intentaba los favores de una estudiante casi adolescente, o una

madre de familia madura. Consideraba estas acciones, aliento para su leyenda de zorro
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urbano. Los amigos nos referiamos a ¢l como “El camion de la basura”, o “El basura”.
A todas engatusaba con iguales abalorios: “;Sabes? Soy poeta. Tt logras que mi
sensibilidad aflore desde mi profunda tristeza”, o “;Sabes? Soy poeta. Pocas personas
me conocen de verdad y ti con una mirada has descubierto mi realidad.” Luego, las
exhibia y, aunque honrada peluquera, o solicita supervisora de almacén, a todas
presentd como escultoras, pintoras figurativas, fotografas, escritoras fantasmagoricas o
reporteras bélicas; incluso, artesana de la seda salvaje a una camarera muy conocida por
todos.

Aquella noche llovia mucho y yo, mas bebido de lo habitual. Solis lleg6 al

Swing justo cuando nos marchdbamos, pero un negocio debe respetar algunos cddigos
de compostura. Como siempre, vociferod su desprecio hacia los otros. Sefialaba frente al
collage.
-Sergio siempre ha sido un cabezoén —Ri6, con sus manos en los bolsillos y la barbilla
alzada hacia Sergio Contreras, pintor agasajado en Berlin y Nueva York con
frecuencia.-. Y el Castro, un mariconazo. —Ivan Castro, profesor de Literatura Espafiola
en Dallas y novelista de reconocido prestigio.

Nos mirdbamos en silencio Arbizu tras la barra y yo. Sentado junto a mi, Solis
encendidé un cigarrillo; tras la primera exhalacion de humo nos saludé con una media
sonrisa. Una chica con el pelo mojado y el rimel corrido abri6 la puerta. Con su mascara
de mapache indefenso, se detuvo junto a Solis que proferia cada pocos segundos alguna
caricatura lerda sobre los fotografiados. Arreciaba la lluvia, y como el bar habia
transgredido con holgura la hora del cierre durante dias laborales, Arbizu quito la
musica. Solis se volvio hacia la chica. “Invitame a una copa”. Obedecid. Ginebra con
tonica y un botellin de agua para ella; hurgaba en el monedero con la preocupacion de

quien revuelve con insistencia hasta que aparecen las monedas necesarias. Menuda y
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deslucida despertaba el carifio igual que un juguete antiguo. Solis nos espetd a volumen
muy alto: “Pues aqui, ésta, donde la veis, es escultora y me va a esculpir un busto de
cuerpo entero”.

Arbizu, prudente, serpentea las situaciones comprometidas. He visto como
echaba del bar a tres tipos con tono de quien rechaza una oferta. Se fueron mientras
juraban que lo matarian. Ante la sandez de Solis, se me escap6 una carcajada; la chica
me mird y también se rid con gestos de ratoncita feliz. Arbizu, con los brazos cruzados,
miraba al vacio. Solis la gir6 hacia €, cogida por el hombro.

-, Qué te pasa a ti, imbécil?

La chica no contestaba. Intenté que aquel bestia se apaciguase.

-Vamos, hombre, déjalo. Si ha sido culpa mia, que me he atragantado y a la vez me he
reido, ella me ha visto y...

Solis no me atendia, su mirada fija sobre los ojos de aquella mujer, tan abiertos
que semejaban el artificio de las mufiecas. Me interpuse; habia pasado buenas noches de
copas con Solis y, alguna vez, nos telefoneamos para salir juntos. Apenas reaccioné
cuando vi su pufio hacia mi cara. Me golped el ojo. Tropecé con un taburete y desde el
suelo contemplé como ella se reia de mi; luego, se carcajed Solis. Arbizu ordené a
ambos que se marcharan a casa. Me senti ridiculo; tuve ganas de vomitar.

A la mafiana siguiente, Concha creia que bromeaba con un moraton de
maquillaje. Ante una mentira, la huida se traza hacia delante y con toda la velocidad
posible.

-Mientras dormia, recordé que habia dejado una carpeta importante en el asiento
delantero del coche. Quizés fuera un suefio premonitorio, ya sabes que no creo en esas
cosas, pero me obsesionaba la idea de que la robaran aunque no contuviera mas que

documentos del banco. Total, que preferi acercarme al coche. No quise despertarte.
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Efectivamente, la carpeta estaba alli, a la vista de todo el que pasara. Cuando iba a
entrar a casa, llegaron dos tipos, me pidieron un cigarro, les dije que no fumaba, me
pidieron dinero para comprarlo, les mostré que no llevaba nada encima, que habia
bajado un momento. Uno de ellos me lanz6 un pufietazo y me registraron mientras salia
del aturdimiento. Ademas, me volvieron a golpear en los testiculos para que me quedara
inmovil un buen rato. Asi, a traicion, que si no... Anda, deja que duerma un poco mas.

Confusa, Concha no hizo ningun comentario. Con las manos entre las piernas y
la cara contra la almohada, me hacia el dolorido.

-Pobrecito, ;quieres una infusion o hielo?

Aquella muestra de mi debilidad esquivd una posible disputa de mayores
alcances. Presos entre ideas torpes de lo varonil evitamos el relumbre en nuestra
conducta de lo que considerariamos maneras femeninas, para nuestro imaginario
cifradas en actitudes tan elementales como, por ejemplo, una postura algo timorata ante
acontecimientos salvajes, el desarrollo de la cortesia que aprecia la elegancia de un
vestido nuevo, o la delicadeza ante aspectos domésticos que nos susurre el beneficio de
que incluyamos un protector solar en la bolsa de la playa, o de que pintemos las paredes
del dormitorio aunque se vean limpias. Esta proporcion de feminidad asegura
recompensas y parabienes por parte de las chicas. Yo cultivo mis facetas sensibles; me
vi abocado a la busca de compaiiia entre la aspereza de las esquinas y las barras de los
bares, para mi unicos refugios validos; aunque sopesé sus ventajas, rehui la afiliacion a
clubes excursionistas, grupos de teatro aficionado, sectas, o un gimnasio de yoga,
alternativas tdpicas; también consideré las agencias matrimoniales, e Internet.
Paradojas, escapamos del matrimonio donde la mujer se erige en problema; luego, su

ausencia desata la inestabilidad animica y revela complejo un nuevo asalto.
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El intento de relacion con una camarera designa el error mas constante que el
hombre recién liberado comete. Que insulte quien jamas haya intentado un derroche de
gracia mas alld de la prudente, quien, en un delirio de ego, no haya creido que aquella
amabilidad de la trabajadora surgio a causa del amor a primera vista escanciado junto
con la primera cerveza. Una gran alambrada onirica que, ademas, con frecuencia dafia
con padecimiento crénico. El incauto bebe varios litros de alcohol recio —importa esa
apariencia viril- apoyado en la misma barra, atento como un corderillo a la analgésica
carantofia de sonrisas y algo de conversacion que ella, tal vez, regale si la clientela no
abarrota el local. El sujeto de barra nunca comprende que la camarera se halle alli por la
esclavitud de un salario, sino que, como ¢l, disfruta entre los portazos de los frigorificos
y con el dolor de articulaciones. La chica conoce su éxito; intuye a mucha distancia sus
posibles depredadores como buitres sobre un muro, pero su oficio le confiere mayor
inteligencia para los contactos sociales que a los demas. La aspiracion de cualquier
profesional de la hosteleria -putas, travestidos y gogds incluidas- para cuando acabe la
jornada, se materializa en que sus piernas descansen sobre un sillon, mejor con un
estricto masaje terapéutico, pero nada mas; sufre horas de pie, o correteando de un lado
hacia otro aunque su club se sefiale como el mas divertido de la urbe. Los torpes de
taburete, incapaces de hablar con la mujer que se siente junto a ellos, prefieren la charla
intermitente con una operaria que responde monosilabos y educadas risas, sefiales de
aprobacion y carifio en el imaginario de aquellos.

La mia se llamaba Mercedes. Me cautivé su rictus enigmatico. Apenas hablaba,
al menos conmigo, pero yo intuia que a ambos nos gustaba el contacto, la apertura de
algun canal que diera pie a la conversacion breve. Muy seria y agil, atendia de una mesa
a otra y casi gobernaba el Funky ella sola, auxiliada por Tania, mas joven y llamativa,

cuyo novio la vigilaba perpetuo, emboscado sobre un taburete al fondo. Mercedes

37



permanecia jornadas enteras casi en silencio; sin embargo, apenas habia apurado mi
copa, cuando ya encontraba ante mi, sin peticion, un nuevo vaso lleno de ron-cola. ;Me
observaba? ;Sabia la frecuencia con que me apetece beber? En todo caso, representaba
la segunda persona que atendia mis pequenas necesidades, después de mi madre.
Comencé a frecuentar solo aquel sitio. Me aburrian mis compaieros del banco y, por las
tardes, la ilusion me espoleaba camino contrario a mi domicilio. Junto a la barra,
promovia cualquier discurso relacionado con las futiles incidencias acontecidas en el
salon. Mercedes respondia con vaguedades; aunque apenas me mirase, yo notaba esa
sutil atraccion mutua que me confirmaba cémoda su presencia. Discreta, pero yo no le
pasaba desapercibido. La puse a prueba. Una noche me trasladé de mesa en varias
ocasiones; ella sabia con precision donde traer las copas. Yo no generaba la coyuntura
en que pudiera rogarle que tuviéramos una cita.

Pasados un par de meses durante los que acudia delirante a aquel punto de
encuentro coincidi con German Ruiloba.

-jCuénto tiempo! ;Coémo tu por aqui?
-Pues ya ves, le estoy haciendo un retrato a Mercedes y quiero anunciarle que esta casi
listo. Lo traer¢ esta semana.

La ocasion. German, mi amigo desde la nifiez, pintor de mundos imaginarios,
me explicd que el duefio del Funky le habia pedido la obra como obsequio para
Mercedes por su buen cuidado del negocio mientras €l disfrutd unas largas vacaciones
en Nueva York. Me deprimi; su jefe también pretendia acostarse con ella. Los cddigos
luminosos de los machos humanos. Ya imaginaba las dificultades sobrevenidas en la
lucha contra su patrén; no por los vinculos de dependencia que adopten las empleadas
respecto de ¢€l, sino por las horas juntos desde la apertura hasta el cierre; ademas,

ejerceria sobre ella un atractivo como lider imposible para el cliente; al menos, para mi.
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Confesé mis inquietudes a Germdn; me tranquiliz6. El duefio se debatia enredado en
unos planes amorosos muy complejos con una escultora alemana; de ahi lo del viaje;
ahora se iba a Berlin con la mujer cuya conquista nebulosa arruinaba su fortuna; aunque
otras manos condujeran sus inversiones, proporcionaban beneficios como si ¢él
contabilizase la recaudacion del dia. El encargo significé una recompensa a la eficaz
Mercedes. Regresaron las esperanzas ante alguna posibilidad.

-Ademas —me sugirio6-, si quieres, aprovecha que el lunes préximo es su cumpleafios, y
se lo traes tu; me haces un favor porque estoy muy ocupado.

El mar abierto ante mi. Un motivo para la conversacion; tramé en pocos
segundos un extenso indice de estrategias y caminos que condujeran al fin deseado.
Impaciente durante los dias que mediaron hasta su festejo, acudi a visitarla en varias
ocasiones para que la relacion fluyera de modo natural, asi la entrega del obsequio
culminaria una serie de sensaciones felices. Ella se mostrd criptica, apenas hablo
conmigo. Llegado el momento, me acicalé un buen rato frente al espejo como un
guerrero antiguo antes de la batalla; incluso compré cremas hidratantes y afirmantes
faciales para las incipientes arruguitas alrededor de los ojos. Un cazador afila sus
cuchillos antes del cerco, y yo fantase¢ con afan de victoria. Quizés esa noche no
amaneceria en sus sabanas, pero quién sabe. De cualquier modo, que nunca leviten
contingencias en el azar, invocan la desgracia.

Cuidé los detalles; ellos inclinan la voluntad. Hielo para las copas, toallas
limpias, mi mejor lenceria, el hogar ordenado y reluciente, preservativos y diversos
licores; incluso busqué salva-slip, un cepillo de dientes y varios para el pelo por si
quisiera demorar su marcha. Minimicé riesgos segin la mas estricta ortodoxia de la
¢tica empresarial para el rédito. Una ultima mirada al probable redil del gozo, y hacia

las aceras silbando un himno tonificante.
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-Me gusta mucho, German, me parece magnifico. ~Ambos contempldbamos el cuadro
sobre el caballete.
-Ha sido interesante arriesgarme en el retrato, nunca lo habia hecho.

German Ruiloba, pintor figurativo, centra su creacion en paisajes donde
predomine el silencio y la ausencia de humanos; a pesar de su técnica muy laboriosa y
limpia aquel dibujo exteriorizaba una interpretacion impresionista de Mercedes, en
primer plano frontal, algo de perfil, los labios cerrados y su mirada atenta, tal como yo
la habia conocido; un rostro que condensa el misterio de una biografia compleja. Lo
envolvimos con cuidado y reconoci a German el gran auxilio que me brindaba.

-Suerte amigo, que triunfes. Ya me contards. —Nos despedimos en la escalera.

Anduve tan ligero que el bar aun permanecia cerrado. En un establecimiento
proximo ocupé el rato entre alucinaciones felices sobre el final de aquel envite. Una
buena noche. Cuando volvi donde Mercedes, Tania limpiaba unas mesas y ella, los
vasos bajo el mostrador. Me acerqué con gesticulacion de simpatia y le entregué el
cuadro. Me mir6 con el cefo fruncido como interrogante.

-Lo envia tu jefe, yo solo soy el mensajero. Vamos, abrelo.

Rasgo el papel del envoltorio, apoyado el paquete sobre el suelo; cuando lo alzo6
se le alegraron los 0jos, y con esos modales tan suyos agachd un poco la cabeza y me
agradecid el correo con pocas palabras. Abrid una botella de Canadian Club y sirvid
dos pequefios vasos; puso uno ante su boca mientras me miraba; cogi el mio, fijé la vista
en sus pupilas y brindamos: “Por ti” —dije-. Mercedes alz6 un poco las comisuras de los
labios como una leve sonrisa, y continud su tarea. Le comenté que luego volveria;
pregunté si debia algo, arrugd la nariz y negd con la cabeza. La estrategia se
desarrollaba segun previsiones. Sin duda, le agrado el detalle de que le llevase aquella

obra; cuando regresara al bar, tendriamos un tema de didlogo y hoy, quizas, si no acude
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demasiada clientela, la conversacion transcurrird mas amable. Astros propicios. Me
dirigi a Fresas, heladeria proxima célebre por sus tartas y compré una de doce raciones,
lucida por bengalas. Confieso una ligera mezquindad; el comerciante me vendi6é a muy
buen precio una sobre la que se leia escrito con frambuesa “Felicidades, Manolito”; el
chico, por lo visto, se hallaba ingresado en el hospital por una intervencion de
apendicitis, nada grave, pero la familia no recogio el pastel. El heladero transformé la
dedicatoria como “Felicidades, M.” mediante volutas churriguerescas de chocolate. Esta
inicial imprevista me favorecia. Esa “M” blasona su aura de misterio protector.
Magnifica tesis.

Empujé la puerta del bar como quien enarbola el estandarte victorioso por
terreno enemigo. Tras el mostrador Tania despoética, con rictus descreido, parecia que
deshilvanara los ramajes de anzuelos que yo esparcia con aquella insistencia de
presentes. Tal vez su actitud significase complicidad. Los camareros descifran las dos
almas. Mercedes preparaba cocteles en un cuartillo que suplia la cocina; cuando salid
hacia la zona de las mesas, se encontr6 con la tarta luminosa y a mi sentado con pose de
seflorito que contempla su patrimonio. Mercedes volvid a sonreir como so6lo ella sabe
hacerlo, sin decir nada; sirvi6 las bebidas, se dirigié hacia mi y me dio un beso.

-Muchas gracias, de verdad ;Coémo te has enterado de que es mi cumpleafios? —Sus 0jos
brillantes paseaban sobre los mios, a la vez que acariciaba mi nuca.

No pude responder; se me aceler6 el pulso. Sus dientes dibujaban una ruina de
caries. Resolvi el enigma. Recuerdo una contraccidon igual del estomago cuando de
pequefio en la feria, subido al tren del diablo, un tipo con disfraz de espectro me golped
por sorpresa con una escobilla. La voz chillona de Mercedes aumentaba la negrura de
sus encias. Los mimos de su mano semejaban ahora el alud que desmorona la cumbre.

Las bengalas iluminaban una “M” junto con mi semblante enrojecido por el bochorno.
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Tania me seguia observando y escrutaba mis muecas con un ojo casi entornado. El
horror no conoce limites, ni el ridiculo tampoco. Dos nifios irrumpieron impulsivos.
-iFelicidades, mama! -Saltaban y abrazaban a Mercedes.

-Qué bien que os hayais acordado. —Exhal6 una amplia risotada.

A continuacion, llegd6 un hombre alto, de unos ciento veinte kilos; abrigo de cuero
oscuro, botas militares, perilla y coleta. No habl6. La besdé con lengua generosa.
Mercedes resplandecia ilusionada; aquel tipo forzé un gesto alegre.

-Qué bien que estéis todos aqui. Ven, Irdich, voy a presentarte a un amigo. —Lo tomo6 de
la mano y se dirigié hacia mi- Mira, te presento a Irdich, mi novio. Irdich éste es... , es...
(Como me dijiste que te llamabas?

Sonreia con la boca abierta.
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3

Victimas propicias

El humano se mueve en busca del placer. Nada concreto; las opciones que
logran para cada cual esa sensacion abarcan desde un sello ecuatoriano de 1956 robado
al mejor amigo, hasta el asesinato de infantes. El hombre, animal dificil por su propio
medio espurio, oculta los posibles alcances de sus miserias; cuando los psiquiatras,
antropologos, psicélogos y socidlogos comprendan por qué se producen actos como los
antes aludidos, alguien los superara en horror o en absurdo. Una especie desquiciada y
como tal procede con su entorno.

Los timadores profesionales y las prostitutas custodian un verdadero saber
acerca del humano. Ambos supervivientes conocen al individuo que tienen delante s6lo
con una breve mirada. Igual que los mejores expertos en arte se encuentran ocultos en
los talleres de reproducciones y comercio clandestinos, engrosan la legion de peritos
sobre la auténtica condicion de las personas quienes se ven abocados a comer de ella sin
titulo universitario previo, por otra parte, tan inltil para estos menesteres. Estos
enciclopedistas librepensadores acerca del alma han desarrollado unas aptitudes
especiales; adivinan qué busca cada uno, su motor vital, cudndo miente y cuanto posee.
Tan lejos de todo pardmetro cientifico y, sin embargo, tan cercanos a la verdad. Tigres
frente a gacelas, doctores graduados en las esquinas, toreros de la desventura humana
capaces de arrancar aplausos tras sus actuaciones incluso a sus victimas.

Nadie escarmienta desde el dolor ajeno, todos necesitamos la sefial del hierro
candente; solo varias cicatrices inmunizan a algunos contra determinadas trapacerias.

También sobrevivimos merced a esta incapacidad genética para que nos atemoricen los
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infortunios que acaecen a otros. Algin primate comprob6 que el miedo a su fuerza le
otorgaba el dominio sobre sus semejantes, pero no todos se amedrentarian sumisos a su
voluntad; quien no sufriera sobre si los golpes, o los olvidase pronto, cuando el sopor de
la tarde aplasto el craneo del jefe con un canto de granito; después gozaria de cuantas
hembras tocaran al difunto. Este minimo aprendizaje a partir de las circunstancias del
préjimo nos transmuta en insurrectos vengativos. Su corolario despreciable provoca
que, quien detente el poder en una determinada etapa historica, segin regla demasiado
general, se comporte como el amo ahora abatido, o peor. El mecanismo que nos hunde
cien veces en igual agujero permite la dicha; este cimiento de nuestra supervivencia
ocasiona a la vez el luto colectivo. Depredadores estimulados por la curiosidad pero,
ante todo, prisioneros en la contradiccion.

Yo no reconoceria a un psico-antropologo de €sos a quienes entregamos la
cartera, el coche y la novia, a causa del efecto hipnotico de sus palabras. Saben donde se
encuentran nuestros resortes intimos y los aprietan con la rapidez y precision de una
mecanografa profesional. Me atraia el mundo burdelario, eco de pecado compartido que
se protege tras los cortinajes rojos de la entrada. Un bar de encuentros parcela un sainete
pactado donde al varén le corresponde un papel misero. Ellas se exhiben, desean que las
aborden, que alguien las rescate de ese tedio cautivo en movimientos bajo el compés de
una melodia, con una copa en la mano, en un espacio henchido de humo y de gente;
anhelan la charla que las oxigene durante su inmersion en esa pantomima gregaria. La
mujer representa un personaje menos histridnico; su mirada dirigida un par de veces al
chico que busque conseguira que éste retoce junto a su taburete igual que un caniche en
un espectaculo de circo. El varon ha perdido su papel dominante en esta jungla de

neones y vatios. El miedo sobreviene.
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La mutacion de las relaciones personales en gran problema sexual fue originada
por San Pablo, judio criado en Tarso, zona de influencia griega, donde los pedagogos
inculcarian a sus discipulos las doctrinas de Platon, Sécrates y Aristoteles. El epistolar
Pablo no pudo huir a su educacion, falacia primordial cuando se aborda el conocimiento
del mundo; nuestra vision de las cosas queda moldeada por nuestra mano, pero también
por las de quienes nos transmitieron su propio paisaje. S. Pablo legislé donde Cristo no
lo hizo y, ademads, cristianiz6 a Platén, o platoniz6 a Cristo, mejor dicho, a sus
doctrinas. Pablo, por efecto de aquella luz cegadora que lo derrib6 al suelo, mir6 dentro
de siy aplico sus saberes ante la neblina deifica que se le avecinaba. Nadie puede ir mas
alla de su lenguaje, y Pablo vio al demiurgo en Dios, al cielo como el puro cosmos de
las ideas, y sobre la materia, el fantasma corrupto de los elementos; de ahi que lo
corporal se hallaria en el almacén de lo putrido por engafioso y, a causa de ello, digno
de condena.

El doctrinario Pablo de Tarso tuvo en parte la culpa de mi senda torcida. Asi
como el Dios del Antiguo Testamento indujo la insania criminal de Cain por su falta de
atencion, atenuante no aplicada en el juicio por fratricidio, deberiamos releer la
inocencia aparente de los conceptos para que ejerciéramos una autodefensa efectiva, si
llegara el caso.

San Pablo abri6 la caja de las leves torpezas cotidianas que desembocan en
catastrofes personales; asocié sexo con mero instinto; sin embargo, pocas acciones
exigen tanto espiritu, mayores pasadizos enrevesados de la mente, como esa activacion
biologica de los fluidos que conduce a un concierto de espasmos. Por ejemplo, para mi,
las medias de red, los tacones de cristal y las luces rojas bosquejaron una obsesion
durante mucho tiempo, y peor, esos reclamos para la libido contribuyeron al dictado de

mi rumbo inequivoco hacia el desastre.
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Reflexionaré sobre mi matrimonio. Para mi las mujeres se comportan como un
revuelto quimico harto inestable, al menos, en algunas etapas de su vida. Concha sufria
uno de esos periodos. Yo, a causa del cansancio nuestro de cada dia, me limitaba a un
abrazo ya metidos en el lecho, unos cuantos bocaditos por la clavicula y besos en los
hombros; a los breves segundos me ordenaba que la dejase tranquila; nunca le apetecia
que continuaramos el juego. Durante aquellos meses de abstinencia me refugié¢ en el
onanismo con un desorden adolescente. Compré una coleccion de revistas pornograficas
con inclinaciones diversas; siempre dentro de los cauces de la heterosexualidad y
modelos con afios suficientes, por supuesto. Ahi, comenz6 mi lucha. En todas aquellas
publicaciones, las mujeres eran fotografiadas con medias, tacones y labios pintados, ya
del tipo jovencita languida, ama-sado, madurisimas con el recato perdido, gordas con
curvas espuelas del deseo, solitarias, o en trios; todas se exhibian con algunas prendas
interiores y yo descubri que eso me excitaba igual que un carro de carne cruda a un lobo
hambriento.

Mi oficina bancaria, a causa de diversas optimizaciones de recursos humanos en
el grupo financiero al que pertenece, se convirtio en la central de Malaga. Llegaron a mi
seccion bastantes empleadas de diferente apariencia y estado civil. Finaliz6 el tedio de
mi antiguo despacho donde convivia con dos cajeros malhumorados, una interventora
sexagenaria y un jefe intermedio. Las crisis econdmicas transfieren conflictos
imprevisibles desde el orden pecuniario hacia los afluentes de lo cotidiano. A pesar de
mis fracturas amorosas, preferi esquivar la marafia que una sola noche germina entre los
brazos de cualquier compafiera. Encaminé mi ardor hacia los burdeles.

La relacion mas sincera entre un hombre y una mujer se establece entre una puta
y su cliente. Me parecid un corolario légico y verdadero. La prostitucion arrastra el

prestigio literario de lo ruin y, en realidad, si se despoja del delito, no supone mas que

46



un negocio arropado por el drama costumbrista; la mancebia alberga un guifiol donde
cada quien ejecuta su personaje. El peligro alli proviene de su naturaleza semidtica, se
camufla bajo codigos superpuestos; si esa mimica de alquiler se interpreta como frenesi,
articulara una jaula de consecuencias tristes para el receptor. No obstante, si se usa
cortesia y respeto hacia la persona que trabaja, el prostibulo acoge diversiones intensas,
incluso, mas sanas que un noviazgo convencional desde los puntos de vista econdémico,
psiquico y hasta afectivo.

Soportamos la soledad impuesta como sabemos; tampoco existen tantos trucos.
Yo busqué la paz en los lupanares. Luces de colores como en las ferias de la nifiez,
chicas en bikini alzadas por tacones de cristal altos lo mismo que la avidez por sus
caricias. Uniones higiénicas en todos los sentidos. La amistad con una prostituta saldra
mas barata que la de cualquier sefiora en otro contexto. En principio, queda anulada esa
obligacion masculina que fuerza al pretendiente a las trazas de chistoso, o bailarin, o
guia espontaneo de bares nocturnos hasta que la victima acceda a celebrar una noche de
cama, casi siempre desastrosa a causa del alcohol ingerido y del cansancio. De igual
modo, en este tipo de tratos, el caballero estd eximido de la organizacién de una cena en
un restaurante prestigioso, asi como del pago de la cuenta jalonada por buenos vinos
que corroboren su imagen de mundo y algo canallesca.

El ejemplar mas grotesco de los muchos que frecuentan las casas de citas lo
encarna aquel que pretende alli la conversion de una de las damas en su concubina de
placer gratuito; no percibe que las chicas se encuentran labrando el jornal y, quizas, las
espere su familia incluso en la misma puerta del establecimiento. Dinero enuncia el
mensaje.

Conoci un tipo asi. Trabajaba para la Hacienda Publica casi como un destino

fraguado el dia en que, a comienzos del siglo XX, su bisabuelo ingreso en la Camara de
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Contables. Ninguno de sus cinco hermanos mayores se planteé un camino diferente de
la servidumbre a la cosa publica. Desempefiaba un buen cargo en la administracion
provincial, con mejor sueldo, seguros, y ahorros importantes. Vivia en el cubil paterno a
pesar de sus cuarenta afos. Un hombre pusilanime del que nos reiamos en los
desayunos cuando, cada mes, acudia a mi oficina como mensajero de las solicitudes de
inspeccion de fondos y cuentas que no sobrepasasen una posible suma de fraude
estimada; asuntos menores confiados a €I, segun parece con ningln criterio, porque
nuestro director lo confundia con facilidad y él se marchaba convencido casi siempre de
sus informes erréneos. El tesoro publico llen6 poco sus arcas con aquel tipo, Juan José
Meléndez, alias el “B-52”, denominacién del formulario ante investigaciones fiscales.
Coincidimos en el Julieta, famoso macro-burdel de Torremolinos; enorme, con
cuatro barras para copas y seis cabinas de estriptis donde actuaban, de modo
espontaneo, las mujeres no requeridas en esos momentos; diez hombres ansiarian sus
servicios una vez finalizase el espectaculo. El frontal de aquella casona labraba una
declaracion de principios de ética masculina; alli, se conciliaban Naranjito, mascota de
los mundiales de futbol de 1982, junto a una mujer exuberante, rubia con el pelo
recogido, y brazos tras la nuca, enredada por una nube que, como latigo, apenas
ocultaba pubis y pezones. El refugio viril. Me divertia ver como paseaban las sefioritas,
bailaban y me sonreian casi desnudas con aquellos tangas y transparencias. Espafiolas,
ucranianas, hingaras, brasilefias, colombianas, rusas, argentinas, hondurefas, rumanas,
negras africanas, marroquies, o eslovacas; para todas habia demanda desde la tarde
hasta la aurora. Fornicar, beber, sonreir, la conjugacion basica que tintaba de humanidad
aquella tramoya de sdbanas desechables, preservativos, duchas, jadeos, gritos, golpes de
cabeceros, abrazos, besos, suceddaneos de ternura, emociones pasajeras, repiques de

tacones, y danzas al ritmo que impone la necesidad.
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También disfrutaba tardes espléndidas contemplando a la clientela. Distinguia
con pericia a quienes alentaban la creencia, para ellos imprescindible, de que habian
magnetizado el corazon de la mujer; se consideraban a si mismos déspotas de cuanta
cintura rodearan sus brazos. Ellas pagaban su alojamiento en aquel simulacro de
hotelito, solo querian que se redujese su débito particular con la retribucion del seductor
por sus servicios. En una de las colas que, en momentos de gran afluencia se extendian a
la espera de sabanas, gel, toallas, o una habitacion libre, me encontré con el tal Juan
José Meléndez, “jHola B!”, dije con la euforia que produce un encuentro en el paraiso
prohibido, coincidencias que firman para siempre un guifio intransferible y jocoso entre
dos personas. Respondié muy azorado; yo sabia que no ocultaba un matrimonio ni nada
semejante; no imagino qué le paso por la cabeza. Entregaron la llave y el instrumental
higiénico a su chica; ¢l se despidié con un mohin del brazo de una rusa, pelo corto, ojos
azules y talle alto niveo, aunque aquellos tacones dificultaran la precision de cualquier
estatura. Irina, si no recuerdo mal. Distante, seria. La habia observado alguna vez, pero
nunca pude acercarme; apenas aparecia en la gran sala, alguien alquilaba su ternura;
siete tipos se jugaron a los chinos un turno para su disfrute. Exhalaba una distincion
natural venida desde el artico, ningin detalle estentéreo como otras de bucles leonados
y enormes pechos contra los que cualquiera perderia su bravura, pero jamas pasaba
desapercibida. Tuvo suerte el gris Juan José; se convirtidé en un gran bombardero B-52
de verdad.

Desde aquel dia, antes del regreso a casa, giraba mi volante hacia el Julieta en
busca de Irina a la que nunca veia, o encontraba charlando, risuefia, con el “B” lo que
me provocaba una envidia que pronto desembocé en minuciosa recopilacion de
perjuicios que aliviasen mi carencia de fortuna ante aquel afan. Juan Jos¢ acaparaba el

tiempo de Irina casi todas las noches; eso significaba tan grande despilfarro de dinero
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que, incluso, promovia la hilaridad entre las mismas compafieras de la beneficiaria.
Caminaba yo, como despecho, hacia la habitacion con una lujuriante argentina, preciosa
mujer, y oi como dos mulatas caribefas se burlaron del que habia vuelto a montar con
Irina. “Mejol le pone una casa”. Cuando bajé de la habitacion permaneci oculto entre un
grupo de japoneses que habia aparecido junto a la barra como de viaje cultural; al rato
en efecto, el “B” llegd con aquella rubia que, como un pozo, le requeria copas cobradas
a precios de ley seca.

El “B” acudia al banco menos adusto de lo habitual y, peor para los
contribuyentes, mas despistado que nunca. El jefe sufria auténticos ataques de risa y tos
cuando nos pormenorizaba durante el desayuno la de quiebros que le habia ejecutado
ante los lances de Hacienda. “Le puse el dedo sobre el nombre y no se dio cuenta de que
era otro titular el del fondo de inversiones; se creyo que sus datos estaban equivocados”.
Expelia carcajadas y pequeios esputos, que intentaba aplacar bebiendo un sorbo de café
y otro de brandi. Yo podia acudir al Julieta sdlo dos veces al mes con intencién de
acostarme con alguien, y algunas mds con intencion de tomar una copa como
concurrente. Imposible con mi sueldo que invitase a cualquier chica para que charlara
conmigo; aunque permaneciera en silencio su proximidad silabeaba un lujo, mi ruina.
Sin embargo, el “B” soportaba el gasto de Irina. Ambos nos saludabamos ya sin recato
por su parte. Una noche, llegué y la vi sola; ademas, alejaba a quien la pretendiera.
Aparecio un tipo con traje blanco, camisa negra y aparatosa parafernalia de oro al cuello
entre la que sobresalia una Virgen del Rocio; sus dedos también portaban una
exposicion de grandes anillos dorados. Irina se lanz6 hacia ¢l; la eslava inexpresiva se
transform6 en una mimosa oriental con los brazos en torno al pecho de aquel figurin

costumbrista que solicitaba copas como si la barra le perteneciera. No pagd y se marchd
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a la calle por la puerta principal con Irina casi desnuda, sin que nadie dijese nada. Se me
acerco una mulata.

-Hola, guapo. —Nos dimos dos besos.

-Hola. —Apreto6 su culo contra mi entrepierna.

-Ay, amorcito, vente conmigo que estoy caliente.

-No. D¢jame que hoy tengo la regla y no me apetece. —Se gird, riéndose y toqueted mi
pene.

-Ay, que es verdad, que tiene mi nifio la compresa puesta. —Nos reimos.

-Anda, siéntate un poco conmigo, pidete una copa.

-Pero carifio —con tono de confidencia- te voy a salir muy cara, por un poco mas, mejor
te vienes conmigo y me gozas.

-Ya, bonita, pero es que no tengo ganas, créeme, prefiero charlar un poco contigo, que
me caes muy bien y eres preciosa. —No mentia; negra con ojos verdes y alegria en el
rostro.- Cémo te llamas.

-Yénifer y soy de La Martinica. —Bebia del refresco pequenio que le habian servido.

-, Y esos 0jos?

-Mi padre era francés, todas sus hijas tenemos los ojos verdes. ;Por qué no subimos, mi
nifio? -Me acariciaba el pezén por debajo de la camisa. Yo me reia.

-Es que no tengo muchas ganas; de verdad. Ademas, habia venido a ver a una amiga y
no sé donde esta. Irina, es rusa, creo.

-jAh! Si. Es la novia del jefe, se fueron juntos. El jefe ha venido de un viaje y se ha ido
con ella. Pero yo te hago lo mismo que ella y hago lo que tu quieras. —Le di un beso y
solicité la cuenta.

-De verdad que otro dia que nos veamos, subo contigo.
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Irina novia del jefe, y el “B” en su busca como un becerro tras la teta. Supe el
previsible final de la historia por los periddicos y programas sensacionalistas de
television. “J.J.M., vecino de Malaga, acudi6 al club nocturno Julieta para demandar
los servicios sexuales gratuitos de O.B., con pasaporte ruso, que no accedid a las
peticiones de su cliente; tras una fuerte discusion en la que se vieron implicadas mas
personas, J.J.M. fue expulsado de forma violenta por los porteros. Una hora después,
regreso y, desde su coche, lanzo dos botellas incendiarias contra el automovil del dueiio
del club, y contra el toldo de la entrada, desde donde las llamas se propagaron a las
habitaciones proximas debido al fuerte viento. Varias mujeres y algunos clientes
tuvieron que ser atendidos con sintomas de asfixia. El autor del incendio fue detenido
por los propios responsables del local, con quienes mantuvo un forcejeo que hizo
precisa su hospitalizacion. Segun fuentes consultadas por este periddico, J.J.M. y O.B.
mantenian una relacion sentimental desde hacia algunos meses e, incluso, habian
comenzado los trdmites para el matrimonio y posterior reagrupamiento familiar con el
hijo de O. B. que residia en Moscli. El detenido, bajo custodia policial, repite
incesantemente que lo han arruinado. Ha sido necesaria su incapacitacion obligatoria en
un centro de salud mental a causa de su estado de 4nimo.”

La noticia pasé desapercibida para mis compaiieros. Desde la Delegacion de
Hacienda enviaron otro funcionario; solo sabia que el “B” habia presentado una baja
laboral; no conocia la causa. Este, mas avispado, impidié que el jefe culminara sus
fraudes. Callé mis indagaciones aunque el silencio imperara durante los desayunos
faltos de anécdotas. El “B” jugd con fuego y se habia quemado, nunca mejor dicho, por
su ofuscacion. El alacran sobre la mano. Pero se producen a veces picaduras inevitables,
incluso invisibles; la victima las prefiere asi; existen dolores mas intensos, como la

certeza de no sentirse querido, o la constatacion de que no legas ninguna intriga a tus
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nietos. Visiones intransferibles de la realidad. Quién sabe qué le pas6 por la cabeza al
“B-52” antes de su choque pomposo; tal vez, aquella puta de taburete representaba su
vinculo con una existencia mas acogedora; en soledad, todo volveria a la mecanica de
los formularios, los trienios y las cotizaciones para los subsidios. Prefirid la senda
angosta. En aquella farsa, sdlo tenia que intercambiar a Irina por cualquier mujer; ni
siquiera se engolosind con la mas bonita del local, ni la mas amable; tampoco trasmitia
grandes glorias como la mejor en sus quehaceres venusinos; muchas damas de alli se
comportarian igual que esposas modélicas; se aproximaban al susurro de un gesto.

La vida labra sus cauces, y entre las miopias que le afectan, desde luego el amor
conforma una de las mas maléficas, sobre todo, si se pertenece a esa subespecie de los
depredadores sentimentales. Como oxigeno en la sangre, necesitamos el suefio de que
nuestros actos burlan el paso de los minutos. Esta ansia impele la Historia y su dolor.
Aristoteles senalaba tres causas por las que se movia el misero mundo humano: poder,
sexo y fama; comprendidas, se condensan en una, el anhelo de sobresalir entre el resto
de quienes nacimos s6lo como estiércol ultimo de la tierra que pisamos. Cada uno, a su
modo y dentro de sus posibilidades, intenta que su busto sobresalga, al menos, ante si
mismo. El padre que busca un legado de risuefia memoria para sus hijos, en el fondo
pretende igual anhelo que Napoledn con sus conquistas; tendriamos que examinarnos
con las manos del asesino, o en la mente de ese imbécil vitalicio de nuestro album
privado para que conociéramos nuestro proceder. Dentro este laberinto donde nos
zambullimos cuando nos paren, cada callejon desemboca en otro, y éste te lleva a otro y
en ése habia un imperio, y si hubiéramos tomado el siguiente, la chica que mejor cocina
del pueblo, o dos desvios anteriores a la derecha, el mayor pene del mundo, o un abuelo
carifioso, o un orfelinato. Cada esquina oculta un arcano pero todos procedemos igual

bajo similares circunstancias.
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Olvidé aquel prostibulo y al incendiario “B-52”. El nuevo se llamaba Lina,
coqueto y mas reducido que el anterior; alli habia emigrado parte de las chicas que
trabajaron en el Julieta, ahora en obras, y la clientela que, como yo, durante el intervalo
de sucesos no deseaba renunciar a su habito de compaiiia, contemplacion y sexo facil.
-Hola carifio ;me estabas buscando?

-Yénifer, preciosa, ;qué tal? -Nos dimos dos besos y volvid a echar mano a mi escroto.

- Sigues con la regla? —Mi pene obedecia a su masaje. Hacia mucho tiempo que la boca
no se me secaba con tal rapidez. Sonreia como una vibora de mirada verde ante su
ratoncillo.

-San Antonio hubiera pecado si el diablo te enviara. -Apuré medio vaso de ron-cola de
un trago y me persigné.

- Como?

-Que volamos a tu habitacion, demonio, a ver a qué me condenas. —Tafieron sus
carcajadas.

Me aficioné a los goces de Yénifer. Apenas yo cruzaba el umbral de cortinas
rojas, venia a mis brazos como angel negro con sus alas abiertas, dando grititos por
mitad de la pista de baile y casi volandera sobre sus altisimos tacones. Lograba que me
sintiera el rey del serrallo, titulo majestuoso para un lanzador de cuchillos, por ejemplo,
pero no para un simple empleado bancario; uno nunca debe consentir que lo coronen
dignidades indebidas. Yénifer encarnaba alguna ignota deidad del sexo. Parecia que mi
subconsciente le hubiera confesado la noche anterior mis pequefias perversiones.
Cumpli6 todas y en su momento. No me trataba como a un cliente mas; en alguna
ocasion pagué media hora y me diverti con ella més de hora y media. Me engancho6 con
las raices que mas fuertes enredan a cualquier hombre, o a cualquier solitario errabundo

como yo, o a mi. Al final de mes llegd la renta de mi locura. Habia diluido entre los

54



labios de Yénifer la parte de mensualidad que me quedaba tras el descuento de gastos,
junto con los ahorros de varios meses. Corria hacia mi con la ilusién de una colegiala
ante su premio de estudios; me habia ordenado paladin de sus ingresos monetarios. Yo
impostaba frente a los deméas una leve actitud de proxeneta; bajdbamos de su habitacion
de la mano como dos amantes, inusual entre los protocolos de aquel cenaculo; luego,
mientras ingeria un ron-cola, tonificante previo a un nuevo asalto, me gustaba senalarle
tipos que la deseaban; con toda displicencia le sugeria su marcha junto a ellos. Cuando
volvia, sola por supuesto, me abrazaba. Aquella imagen chulesca, disefio mio, me
complacia. Con la ayuda de un micro-crédito, me compré un traje color blanco
semejante a ese que destellaba el sefior del Julieta; una estética distinta para la
trasgresion, como los toreros que desafian a la muerte vestidos de gala.

Supe del artificio de Yénifer por boca de su hermana, compafera durante unos
dias a la que posey6 una gran envidia a causa de los abultados ingresos por la otra
conseguidos; unas lentillas coloreaban de verde sus ojos. Bueno, me daba igual. Lentes
de colorines, pechos y culo de silicona, dentadura recompuesta, zapatos que disimulasen
las algo reducidas dimensiones de sus muslos y pelo postizo. Yénifer industrial. ;Qué
importaba lo tangible, si todo marchaba de modo adecuado menos mi cuenta corriente,
si, por una vez, la fortuna musitaba sus claves? Aunque pretendia que mis pensamientos
discurriesen por este camino, no disfrutaba pleno y relajado la alegria con que aquella
chica arropaba mis noches. Me inquietaba el dispendio de capital. No se llega a operario
de una oficina bancaria si no desprendes un olor a persona de economia saneada, de esas
que calibran el ahorro en cualquier accidon y exhiben una conciencia absoluta del coste
de cada objeto. Los cémputos me indicaron que soportaria ese ritmo de derroche
algunos meses mas, si durante los anos siguientes aplicaba un control exhaustivo sobre

la deuda contraida. Comenzamos a almorzar juntos Yénifer y yo en ocasiones; a media
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tarde regresabamos al prostibulo. Me encantaba aquella mujer; los tipos se giraban
admirados por el contoneo de sus caderas; ademas, hay momentos que difuminan la
razén de por qué uno actiia asi; solo queria sentirme vivo, poseer lo que las
circunstancias me negaron sin mds consideraciones. Para muchos hablo de una
prostituta con modales groseros; para mi suponia el mayor lujo exdtico al alcance de mi
modestia presupuestaria. Me contemplé preso de su caracter dulce y mimoso. Sabia oir
paciente, y recompensaba cualquier chiste o golpe de ingenio a pesar de sus carencias
culturales; recuerdo que en una elegante bodega todos los clientes miraron hacia nuestra
zona a causa de las carcajadas y voces que profirié por una gracia que hice. La verdad
del buen vino, el jamoén de bellota, el queso de oveja y los cocteles que bebiamos,
pasarelas a besos largos como dos novios en el coche, antes de que se consagrara en el
burdel a liturgias que la erigiesen en una de las diosas de aquella catedral y a mi, en su
acolito.

Las semanas transcurrian segun los apuros econdmicos previstos, aun
llevaderos, hasta que una noche aparecio un tipo bajito con piel rosacea. Yénifer subid
con ¢l; un cliente mas. El hombre march6 y Yénifer se dirigi6 llorando hacia las
habitaciones de permanencia; intenté seguirla, pero los vigilantes me lo impidieron; de
poco servia mi asiduidad en la barra, ni el que charlasen conmigo en otras ocasiones.
Nadie ajeno al negocio transgredia aquellos arcos. Aguardé toda la noche. El bar cerr6 y
me fui triste a casa. No sentia indignacion por las muchas horas de espera; tampoco
inquietud, sino pesadumbre. La existencia me vetaba los senderos seductores. Me movia
en un ambiente demasiado distante al mio. Regresé muy borracho una semana después.
La tristeza produce esas abruptas determinaciones. Yénifer no se levantd de su taburete
como solia.

-Hola, sefiorita Yénifer.
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-Hola. ;{Qué te ha pasado?

-A mi, nada ;Y a ti?

-, A qué te refieres?

-A lo del otro dia con aquel tipo, cuando te fuiste sin darme una explicacion.

-Oye, nene, yo a ti no tengo que explicarte nada. Soy una puta. Lo hago por dinero; si
quieres subir, me lo dices y en paz. Pero no pertenezco a nadie, ni tengo que dar a nadie
ninguna explicacion de lo que yo haga.

-.Subimos? -Estaba muy seria. No dijimos nada durante los minutos que tardamos en
llegar a la habitacion. Me senté en el lecho, mientras ella fue a desnudarse al lavabo-.
Yénifer, ven, por favor, siéntate. —Sus ojos verdes imprimian un aura de desanimo a la
escena-. No he pretendido ofenderte, pero, bueno... en este tiempo, he creido que te
encontrabas bien conmigo, que éramos amigos. Mira... no s¢ qué ha pasado y no me
importa, pero quiero decirte que si puedo ayudarte, me tienes a tu lado. Si no, por lo
menos, no me pongas esa cara cuando me veas; y volvamos, si es posible, a estar como
la semana anterior.

Puso la cabeza agachada sobre sus manos; la giré por los hombros y consegui
que la apoyase en mi pecho; asi permanecimos hasta que tocaron a la puerta para que
desocuparamos la estancia. Llamo a la encargada.

-Mami, nos quedamos una hora mds, apuntalo a mi cuenta. —Entr6 al cuarto de bafio y
bebid agua; se quito las lentillas, los tacones y el sujetador. Silenciosos nos metimos en
la cama. Estaba preciosa con sus ojos negros. Se abraz6 a mi.- El hombre que viste
aquel dia es mi marido, un inglés mal bicho con quien engendré dos hijos. Ahora tienen
siete y cinco anos. El dinero que gano aqui lo empleo en pagar una deuda que ¢l
contrajo hace tres afios. Se metid en negocios turbios con gente de su pais; un dia

entraron a la casa dos tipos jovenes y rubios que una vez vi con ¢€l; era tarde y los niflos
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dormian; mientras yo estaba en la cocina y el otro charlaba con mi marido, uno de ellos
entrd en el dormitorio de mi pequefia y manchd las mantas con una tinta roja, como si
fuera mucha sangre. Era un aviso. Le dije al malandro de mi marido que se marchara,
que yo no queria saber nada de aquello, que iria a la policia a contarlo todo. El me avisé
que eran mafiosos, que matarian a los nifios igual si no les pagabamos; ademas, yo
podia perder a mis hijos porque ¢él diria que era una mala madre y con los problemas
judiciales, lo mismo me los quitaban. No s¢, todo era un lio. Mi hermana, trabajaba en
un local como éste, le pedi que me introdujera, y ya llevo mas de dos afios. ;Qué quieres
que te diga? Si la sanguijuela de mi marido no me sacara la sangre, yo ya tendria mucho
dinero para ser feliz con los mios. ;Donde me iban a pagar todo esto? Y soy libre. Pero
el otro dia, mi marido vino a decirme que la deuda era mayor, que raptaron a los nifios
algunas horas y los habian devuelto otra vez, no les hicieron nada pero los nifios estaban
muy asustados. Yo los dejo con una muchacha, y la muchacha llam¢ a la policia. Ahora
todo esta peor porque los jueces me quitaran a mis hijos, o los otros son capaces de
matarlos si no les pago lo que debe mi marido.

-, Cuanto te hace falta?

-Mucho. No sé como voy a ganarlo.

-¢Cuanto?

-15.000 euros. —Me miraba con los ojos muy abiertos.

-Bueno, déjame, igual eso lo puedo resolver. Lo de los nifios y los jueces, quizés se
pueda arreglar también; por lo menos, podemos presentar batalla legal contra eso,
buscar un buen abogado y personas que certifiquen que ti te encargas de tus hijos y que
decreten un alejamiento para tu marido. No sé. Creo que tiene solucion.

-No quiero meterte en mis problemas.
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-Me estoy arrojando yo solo. -Nos cogimos las manos y asi permanecimos en silencio
durante varios minutos-. No te preocupes. —Y¢énifer me besd; un beso que me supo a
alcohol, a tabaco y a la madera de los galeones bucaneros sobre la que navegaban las
aventuras.

Me enmaraii¢ yo solo. Un problema monetario menor para quien se ajuste a la
ciencia econdémica. El dinero materializa una idea; el desatino de los ladrones de
minucias consiste en que su capacidad inutil para el raciocinio abstracto entiende la
riqueza como una serie de unidades tangibles. Yo, a causa del aburrimiento en la
oficina, llevaba afios preparando un robo a mi propia empresa. Nada espectacular; ellos
me robaban una porcion de mis afios, y yo me resarciria con un autoservicio de
capitales. Igual que un recluso, el empleado docil solo aguarda que transcurra la
condena, o llegue la amnistia en formato de jubilacidn; pero el indomito ambiciona la
fuga y enriquecida por una venganza, aunque simbdlica y secreta. Hace algunos afios,
me enviaron al Departamento de Contabilidad, antes de las fusiones. Pasaba ratos
inertes delante de aquellas antiguas computadoras; a veces, me entretenia con las
programaciones s6lo para que me revelaran sus posibilidades; imaginaba desfalcos que,
luego, entre algunos compafieros, mi jefe incluido, ejecutamos como examen para la
seguridad del sistema. Un disefio sin fisuras; detectaba en pocos minutos cualquier ardid
que articuldsemos; los filtros proyectaron sobre nuestros ordenadores las sefales de
alerta junto a su cédigo de operacion correspondiente y demds pormenores de la
trapaceria. Me vi obligado a hacer horas extraordinarias. Uno de los directores nos
ordend, desde su hotel de esparcimiento en el Indico, que le entregaramos ciertos
balances antes de la fecha indicada. Ese dia intui el camino y lo anduve; la operacion no

fue descubierta durante tres meses; luego la desmonté como si jamas se hubiese
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producido. El sistema alertd6 de un fallo sin mas precisiones, tan venial que nadie se
aplicaria a su estudio.

Aquella noche, Yénifer adorn6 su taumaturgia con mayor entrega; quedé sobre
el talamo aturdido por el goce. Qué hembra. Firmariamos un ventajoso acuerdo entre
ambos; las relaciones maduras significan alianzas entre adultos. Yo s6lo buscaba buena
amistad, sexo y diversion; a cambio, me convertiria en su consejero de negocios y
contable. Resarciriamos de inmediato el débito a los extorsionadores.

-Esta gente es muy peligrosa, ten cuidado carifo. —Yo la miraba con gesto de hombre
que ya ha pasado por todas las situaciones dificiles.

-S¢é cuél es mi blindaje. Si me hicieran algo, la policia investigaria a instancias de la
propia empresa; en seguida sospechan que anda algun fraude por medio. Ademas, sus
jefes tendran mentalidad empresarial y buscaran el beneficio sin problemas. Te quiero
proponer otro asunto. Dile a tu marido que le daremos 6.000, ni un euro mas; 6.000 para
que se vaya y te deje tranquila. También debe aceptar que lo denunciemos por abandono
de hogar para que puedas iniciar los tramites de separacion. Todo se resolvera en quince
dias. Que te den ese tiempo. —Nos besamos y volvimos a la cama.

Les pedi dos nimeros de cuentas bancarias que Yénifer me entregd; ambas en
Las Barbados. Todo marcharia bien. Estaba alegre y eso le provocaba un
comportamiento muy divertido. En los restaurantes, jugueteaba con su pie desnudo bajo
la mesa, o nos encerrabamos en el servicio antes de marcharnos con el riesgo de que los
camareros nos descubriesen. Dias emocionantes en la memoria. Actué. La nueva
empresa habia elegido nuestro sistema informdtico pero modernizado; en pocas horas,
disefi¢ el procedimiento. En primer lugar, abri una cuenta en nuestra oficina de
Gibraltar. Breve viaje de ida y vuelta, con la excusa de una revision oftalmologica.

Después, creé otra especial para las disposiciones en efectivo de nuestro propio banco.
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Conocia los codigos de control y los salté. Luego, inclui una serie de o6rdenes que
desviaban el redondeo de los cambios de divisas a esa cuenta. De modo que la cantidad
detraida, décimas de céntimo inapreciables, multiplicada por el nimero de movimientos
realizados, solo en la Costa del Sol, con ingleses, americanos y suecos, resultaba una
cifra muy respetable en poco tiempo. Ademads, introduje en la cuenta un traspaso
periodico a mi fondo gibraltarefio, asi nunca se acumularia un capital que alertase a
alguien. En diez dias reuni todo el dinero, incluso un poco mas para mis caprichos.
Claves para que la cuenta de Mélaga desapareciera sin rastro, visita a Gibraltar junto a
Yénifer, abonos a Barbados, rescate de efectivo, y celebracion de nuestra libertad. Esa
noche se quedé conmigo. Nos alojamos en un hotel de Tarifa; el ambiente de sus calles
acompanaba nuestra felicidad. Sentia vértigo por el engafio cometido; no queria pensar
en nada, vivia. El desvelo desemboc6 en una euforia de la que contagiada Y énifer, con
el exceso alcohodlico, incluso intentd un estriptis en un antiguo castillo remozado en
discoteca. Un comportamiento lisérgico el de ambos. Al mediodia regresamos a Méalaga.

Me incorporé puntual a mi puesto de trabajo. A las grandes subidas de animo
continla una depresion vertiginosa. Entendia en la mirada de los compaieros
insinuaciones sobre su inmediato chantaje o denuncia. Me sobresaltaba cada golpe de
puertas, o la aparicion de cualquier desconocido por nuestra zona de despachos, clientes
que se habian equivocado de departamento, o familiares de los oficinistas que los
buscaban por mil motivos diferentes. Anduve hurafio toda la jornada. Ni siquiera
almorcé, preferi dormir; la siesta proyect6 una sucesion de suefios tormentosos y miedos
indefinidos; imagenes deslavazadas traian escenas desagradables de mi nifiez, junto a
estremecimientos de angustia y persecuciones anonimas durante las que me quedaba
paralizado. Me encaminé al Lina. El encuentro con Yénifer alegraria la noche. Vi a su

hermana.
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- Y Yénifer?
-Se fue esta manana a Inglaterra con su familia. Dice que no volvera a Espafa.
Un grupo de jovenes la reclamaron para que se acercase a una esquina donde

celebraban un cumpleanos. Proferia carcajadas idénticas a las de Yénifer.
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Acrobacias de salon

A veces los dias exigen rutina. Un empleado modelo que no alce el dogal de la
pantalla de su ordenador; un subdito que regresa pronto a su casa y no visita bares de
copas, ni de alterne, excepto algiin domingo, cuando toma un vermu después del paseo
por el parque principal, y solicito planea tras el café las labores de la semana proxima.
Mis compafieros comenzaron a verme como a un tipo extraio; apenas hablaba con ellos
durante los desayunos, me abstraia en la lectura de un periddico cualquiera; sin mucho
criterio, deglutia soflamas, anécdotas futiles y vaciedades que pululaban entre las lineas
de las columnas y articulos. Cualquier cosa, antes que cofrade de aquel club del desuello
en que se habia convertido la media hora de descanso. Quizas temia que en el futuro me
denostarian a mi, motivo de risas para todos cuando se revelase mi engafio a la empresa
y mi captura casual por parte de un sumiso meticuloso que correria para que el amo le
acariciara el lomo y le regalase unos toquecitos en la cabeza porque habia cuidado la
hacienda, a pesar de que el patrono nunca lo protegera a €l. Imagino el discurso:

-Por haber cumplido con tus obligaciones por encima de lo que estipula el convenio,
toma perrito una pluma de esas con que obsequiamos a las visitas. ;Una foto con sonrisa
para el boletin interno de la casa? Usted tiene aqui futuro, eh...

-Menestral, sefior. Menestral Alqueria, del departamento de divisas.

-Pues eso, Menestral, que usted tiene aqui futuro; se le ve en la mirada, en el gesto, en
todo. Asi me gustan a mi los jovenes, con ambicion, con ganas de triunfar. No como ese

sinvergiienza que usted ha desenmascarado. Un putero, mal padre y vicioso; ya ha visto
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usted a donde conduce el vicio. Asi que a su puesto y a seguir con esa sana ambicion,
eh... Martinez.

Cobré un poco mas por la productividad y por horas extra de aquellos meses.
Pasaba todo el tiempo posible en mi mesa con mis labores; alli sentado no derivaria por
ningun rumbo perjudicial para mi mismo. Sentia lasitud por la euforia vivida. Estaba
dispuesto a conocer a alguna chica con la que estableciera un equilibrio que no me
sumiese en mi época de matrimonio. Estabilidad emocional. Una compaiiia grata que no
me exija demasiado y que acepte construir conmigo una soélida amistad que, paso a
paso, desemboque en algo arraigado en lo profundo. Los tdpicos que definen una pareja
seria. Cuando uno ha tomado esa decision, por no sé qué mecanismo del subconsciente,
extrae un balance en la rebotica de los complejos personales. ;Qué ofrezco para que
alguien desee mi compaiiia? Al menos, hasta que descubra esa verdadera personalidad
en la que no confio. Me miré en el espejo interior aquella noche. Emprenderia caminos
nuevos. Deporte, cine, infusiones, academia de baile, lectura de novelas escritas por
mano mujeril y limpieza de la casa; también podria comprarme un libro de masajes,
decenas de velas y varitas de incienso. Necesitaba un cambio integral. Me inscribi en un
gimnasio y en un curso de inglés; acudi al cine de autor con mayor frecuencia; la
higiene doméstica mejord algo y la lectura se redujo al ojeo de los catalogos de librerias
donde me informaba acerca de las novedades. Con sélo cinco meses de metamorfosis,
me habia adaptado a mi nuevo ritmo vital; me vi mas agil y activo; la foto me devolvia
una imagen algo mas juvenil y delgada. La confianza restituia su orden. Mis horarios
dispuestos de modo estricto permitian las actividades seleccionadas. Incluso la empresa
se percatd de mis actitudes, de mi empuje durante la jornada laboral. Me ascendieron a

un cargo superior en otra dependencia de la oficina. Habia transcurrido tiempo
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suficiente para que los tejemanejes informaticos que urdi yacieran sumergidos en el
Hades de los bites. Todo march6 por sus railes durante un tiempo. Todo, menos yo.

Un atardecer primaveral corria por el paseo maritimo. Las playas malaguenas
refulgian capturadas entre el gran rojo del sol vagabundo y los azules que extendian el
cielo hacia oriente; el Mediterraneo ondulaba una llanura frondosa sobre la que huir. Me
descubri pensando en la huida. ;De qué? Me senté en un banco hasta que llegase la
noche. Pasaban chicas que hacian ejercicio en grupo. Me senti desabrido. Un regusto de
que las emociones no se conducen por mas diligencias que uno les imponga. La soledad.
Todo acto exige un precio, la pérdida inexorable; la compafiia gana en impresion de
metronomo, pero pierde el brio de lo espontaneo; logra la quietud de un paisaje rural
inglés, pero se esfuma la mudable vision de la urbe al fondo llena de imprevisibles
encuentros que contrastan con la seguridad de que en el hogar aguarda el mismo rostro,
amable o hurafo, pero idéntico. La eleccion define la renuncia. Me habia aislado
inconsciente. Las pautas terapéuticas que me impuse desembocaron en que no disfrutase
una cerveza junto a los compafieros; que me preocuparan mas las calorias ingeridas que
la anécdota narrada por mi interlocutor cuando algin almuerzo colectivo; o que
permitiera la dictadura de la inquietud ante la proximidad de mi hora para dormir
aunque me hubieran presentado a una mujer agradabilisima. Cualquier obsesion
convierte el paso de las horas en agonia dilatada. Tampoco consideré el abandono de
este sendero abierto, a la vez me atenazaba el temor a que se difuminase el fantasma
que, de mi mismo, habia creado y con el que, tan a gusto me encontraba en teoria.
Dificil equilibrio entre la burbuja macrobidtica, y el carnaval en que hemos convertido
las relaciones sociales. No me gusta ninguna pérdida y lo intenté. El viento pudre los

bajeles varados.
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Una tediosa tarde extraordinaria descubri que la nueva red de comunicaciones
internas albergaba un chat, en aquel instante con veinticinco usuarios conectados;
algunos, compafieros mios como desprendian sus alias: “Cajerito 607, “Elteclas”,
“Calculator”, “Secremarchosa”; pero otros participaban desde fuera, segin deduje por
las conversaciones en la pantalla general. La empresa instald un servidor de uso propio
que, ademas, permitia el acceso indiscriminado a algunas secciones para la difusion
publicitaria. Apenas si conocia las utilidades y enigmas del chat, sino por los pavoneos
impertinentes de Esperanza Gallardo, la secretaria cincuentona que, en el cursillo sobre
nuevas tecnologias, nos narré cémo ella tenia enganchado a un hombre de Valencia, al
que hacia creer que hablaba con una chica de veinte afios, su ayuda en el matrimonio
desgraciado donde se hallaba sumida; el identificador, “Tristia”, le servia como anzuelo
para romanticos y dulzones que buscaran el rescate de espiritus abatidos. Nos confes6
Esperanza que, a las nueve de la noche, cortaba con brusquedad cualquier conversacion
y corria hacia su domicilio a la busca de la consola y el teclado, version moderna de una
vampiresa, abstracta como el mundo bit, que deglutia la piedad de quien capturase entre
los colores de su mentira. Un ciber-pardsito que encubria el aburrimiento con una
existencia imaginaria.

En un chat se intercambia mayor dosis de informaciéon que en cualquier didlogo
donde los interlocutores se hallen presentes. La ausencia de escritura s6lo indica que el
programa no funciona; un chat sin voz ni imagen supone la comunicacién pura; con
rapidez tejemos sendas maromas de datos que camuflan la tela de arana afectiva hacia la
que resbalaremos ddciles. Frente al ordenador, la soledad ejerce como consejera; nos
diluye el miedo al ridiculo mientras relatamos nuestros errores mas dolorosos, los
deseos inconfesables cara a cara —‘me gustaria hacértelo con un pene de goma, mientras

lamo tu vagina”-, nuestro panico, los besos que no dimos a tiempo, o las bofetadas que
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nos lastimaron sin un porqué. No nos importa si surge la risa o el disgusto en la terminal
ajena; en parte, chatear consiste en un analisis introspectivo; tanta desnudez que el otro
deseard pronto a la persona que cifre aquellas palabras.

Me introduje en el baile con una mascara eufonica: “Low”. La suerte del
principiante; si el apodo queda situado en mitad de la lista por orden alfabético,
aumentan las posibilidades de que los demas te brinden su compaiiia; nadie llama al
primero, ni suele llegar hasta los ultimos; ademas, un nombre corto despliega mayor
atractivo que “caballerohonesto35”, o “chicaguay”. El seudonimo exhibe tu tnica
imagen frente a los otros, su eleccion ponderada dibujard la estampa que seduzca, la
frontera entre supervivencia y extincion. Los primeros dias, me limité a saludos y a
despedidas a quienes entraran o anunciasen su marcha; poco a poco, intervine en las
conversaciones colectivas; aprendi los cddigos de cuando algo resultaba gracioso, o la
represion a quienes se expresaran de modo soez; practicaba el dialecto bajo el que nos
conduciriamos. Conozco compafieros que fracasaron en sus deseos de un determinado
puesto laboral por un alarde excesivo de interés; otros no lo consiguieron por recato en
el esbozo de sus exigencias. La seda pausada del pescador. Esperé a que los asistentes
habituales se acostumbraran a mi presencia y atendiesen a lo que les decia; en poco
tiempo formé un conjunto de ciber-amistades que me acogian con signos efusivos de
bienvenida; me habian agregado a una tertulia de la que una tarde me converti en el
conversador principal a causa de una anécdota que narré.

-TINA. Entonces, me pill6 mi suegro lidndome con su hijo dentro del coche.
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-LELE. ;Le rompiste los amortiguadores, no?

-LOW. Dejadme que os cuente una buena.

-CUTRE3S. Essse low que se arranca.

-KAREN. Venga low.

-LOW. Pues tenia yo 18 afos y carné de conducir.

-LOW. Mi novia salia de sus cursos nocturnos y habiamos decidido acostarnos.
-TINA. Yo lo hice con 25 abriles, low.

-LOW. Cogi el coche de mi padre, que se encontraba en Ceuta.

-LOW. Volvia a Malaga al dia siguiente.

-LOW. Mi madre me hizo una tortillita de patatas porque le dije que iba a un
cumpleafios.

-LOW. Yo compré una botella de cava y unos preservativos franceses.

-SORAYA. Romantico caiii, low.

-LOW. Lo mejor para esa noche. También una radio porque el coche no tenia.

-LOW. Era un R-14. En aquel tiempo, una buena méaquina.

-CUTRE3S. Todo francés para la primera vez. JAJAJAJAJA

-SORAYA. No. El cava es catalan.

-LOW. Llegamos a un lugar donde las parejas en Malaga se ocultaban de los mirones.
-LOW. Cenamos con el cava y la musica.

-KAREN. Faltaba el postre, low.
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-TINA. Y la pista de baile, karen.
-LOW. El coche parecia nuestra casa. Una promesa de felicidad futura.
-CUTRE3S5. La familia caracol.

-LOW. Antes de que ella se marchara con otro, claro.

-LOW. Nos besamos e intentamos hacerlo hasta el final, pero no hubo forma.

-LOW. Mi novia tenia miedo a la penetracion y me clavaba las ufias.

-LOW. Después de un rato, pasamos al sexo oral, es decir, a charlar.

-CUTRE3S5. {Qué tamaio tienes low!

-LELE. Muy fino, low.

-LOW. A esa edad, uno es romantico y estuvimos mirando las estrellas.

-LOW. Lleg6 la hora de irnos y cuando quisimos alzar el respaldo de su sillon, no
funcionaba.

-LOW. Me entr6 tanto miedo que vomité la tortilla y el cava.

-LOW. Ademas, quedaba claro lo que habia hecho en el asiento.

-LOW. Megjor dicho, no quedaba claro lo que no hice.
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-LOW. Sentia panico. Mi padre era un salvaje y regresaba en pocas horas a mi ciudad.
-LOW. Busqué un taller durante toda la noche. No encontré ninguno de guardia.

-LOW. Los taxistas me preguntaban coémo se habia roto el sillon.

-LOW. Yo decia que introduje el aspirador demasiado fuerte por las junturas para
limpiarlo.

-CUTRE3S. Pero si no habias metido nada.

-LOW. Dormi en la puerta de los talleres Renault.

-LOW. Me dijeron que me lo entregarian el lunes. Inventé que yo era vendedor.

-LOW. Les supliqué porque el coche era mi herramienta de trabajo. Lo arreglarian en un
par de horas.

-LOW. Todo solucionado. El final del sufrimiento estaba cerca.

-CUTRES35. Animo low. La carretera nacional es tuya. jjjajajajaja

-LOW. La mafiana me parecia hermosa. Me senté a esperar en un jardin agradable.
-TINA. El sol brilla, las florecillas, las mariposas.

-LOW. Fui a recoger el coche. Estaba listo y tenia que pagar en la caja.

-LOW. Entregué al cajero la nota de arreglo y me devolvi6 el precio. Medio millon de
pesetas. Tres mil euros.

-LOW. No podia mas. Crei que me desmayaba.
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-LOW. Con lagrimas en los ojos Balbuceé: “;Pero por un asiento?”

-LOW. El cajero extrafiado al verme la cara, revis6 sus documentos y dijo. “Ah. No. Lo
suyo es gratis. Me he confundido”.

-LOW. Aparqué el coche en el garaje de papa y practiqué la abstinencia durante un mes.

-LELE. MUY BUENO. JAJAJAJAJAJAJAJA. Magistral, low.

-ZOWI. Aun me rio, low. Qué bueno.
-TESA. Hola a todos, os veo muy animados con low.

-TESA. ;Alguien quiere charlar con una chica de Mélaga?

Mi timon sufri6 un viraje brusco del que jamds hubiera imaginado sus
consecuencias. “Tesa” escondia a Clara, Clara Simonet, una recién divorciada un poco
mas joven que yo, que buscaba alguien con quien charlar y, en el fondo, que su devenir
amoroso fuera recompuesto. Nada fundamental se rompe porque uno se quede solo.
Clara habia estado leyendo la pantalla como una pantera que aguardase el momento
pertinente; durante unos minutos me consider6 el estorbo que le impedia lanzar su alias
al estanque de pesca. Sin embargo, aquella tarde los hilos habian bailado en favor de mi
ingenio para que un montén de damas andnimas rieran, “Tesa” también. Las mujeres
aprecian a un hombre gracioso por encima de casi cualquier otra consideracion; ya que
toda pareja tiende a alguna especie de naufragio, disfrutemos mientras la travesia. Clara
vio en mi a su elegido, temié mi pérdida entre las brumas de los hercios y se lanz6 a una
captura sin concesiones. Iniciaba emocionado el chat cuando sabia su presencia; el

cosquilleo de temor por el funcionamiento de la red evoco aquellos dias adolescentes en
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que aguardaba a Concha, mi novia, sentado en los escalones de su portal aunque no
supiera si su madre le permitiria salir; cualquier retraso provocaba una tristeza que de
inmediato apaciguaba la dulzura de su risa.

En poco tiempo “Tesa” y yo conociamos unas buenas porciones de nuestras
biografias; como he dicho, en un chat, se tienden las maromas afectivas, o brota la
repulsion total con premura a pesar de la falta de contacto fisico. Al principio, ella se
mostraba muy remisa ante la revelacion de sus datos personales; tampoco queria
enviarme fotos digitalizadas, ni que oyéramos nuestras voces, ni siquiera con mensajes
grabados en su contestador, nada. Bogamos en esa situacion durante mas de un mes.
Mis patronos se removieron por esa injustificada permanencia en la oficina por las
tardes. El jefe inmediato me llamo; desde jerarquias superiores lo habian inquirido sobre
mi. Me aterroricé por si ahora se les ocurria una fiscalizacion de las cuentas que yo
hubiera manejado con la seria posibilidad de que descubriesen mis experimentos
financieros. Me puse nervioso y hui por la via patética: lloré. Si, lloré. El jefe abrio el
confesionario.

-No puedo mas, Agustin; estoy destrozado —dije, mientras me invadia la vergiienza y me
sonaba los mocos-. Muy mal. No quiero regresar a casa. Se me viene encima jsabes?
Llevo con dificultades lo de la separacion de Concha y de mi hija. Se marcho de la
ciudad hace un mes. Ademas, estd viviendo con otro, y ya ves, me ha llegado la
depresion después de tanto tiempo. No es normal, Agustin, no es normal.

-Pero tranquilizate, hombre. ; Tan mal te van las cosas?

-Qué va, si me van muy bien; disfruto con mi trabajo; no tengo problemas de dinero; y
las tias las consigo yo cuando quiera. Si estdn ahi, no hay mas que salir para ligar con

ellas. —Agustin me hizo un gesto de picardia desde su sillon.
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-Ay, casanova, lo que yo daria por irme contigo una nochecita de estas... ;Te das
cuenta de que no pasa nada? Seguro que rehaces pronto tu vida y consigues una mujer
estupenda. Soélo tienes que proponértelo. Pero te conviene salir y no estar encerrado,
hombre.
-Si, si tienes razoén, pero es que aqui me siento bien y cuando llego a mi casa, me
deprimo y me echo en el sofa sin fuerzas para hacer nada... Es horrible, Agustin. No lo
soporto. —Declamé esto ultimo con los dedos pulgar e indice sobre los lacrimales para
que un mayor efecto plastico aderezase aquella tragedia. Mi jefe permanecié callado
unos momentos.
-En serio, te veo mal. Me preocupaba tu insistencia en que las tardes se prolonguen sin
justificacion; ya sabes que estamos obligados a controlar las conductas de los empleados
durante su permanencia en este edificio. En fin, mira, te vas a tomar unas semanas de
reposo. —Quise darle un fuerte abrazo. Esto marchaba mejor de lo que yo creia.
Permaneci quieto, cabizbajo con los dedos en los ojos y negando con la cabeza.
-No Agustin, si no hace falta... gracias de verdad, eres una excelente persona, pero no
hace falta.
-Oye, soy tu jefe y, ademads, yo también he padecido una separacion y sé lo mucho que
se sufre. Ve al médico y que te justifique una baja de larga duracion. Hazme caso; te
marchas un mes y procura divertirte, o descansar, lo que te apetezca. Ah, -con gesto
complice- y vive lo que a mi ya no me permiten. ;Eh? ;Eh? Que habra que distraerse un
poco (No? ;Eh? ;Eh?

Sorprendido y sin muestra de alegria ninguna sali del banco. El jefe oy6 lo que
necesitaba acerca de la ausencia de problemas econdémicos, la peor enfermedad
contraida por un empleado de banca; he visto compafieros despedidos porque no se

administraban con mesura y finalizaron varios meses con deudas. También supe de
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directores a los que nadie reprende a pesar de que gasten en una comida de trabajo el
sueldo mensual de esos subordinados. El sistema impone sus costumbres. Me dirigi
hacia un ciber-caf¢; mi demora inquietdé a Clara. Le anunci¢ la noticia de mis
vacaciones, aunque no, cémo las habia conseguido; se alegro. Me atrevi; necesitaba
conocer a quien impregnaba de felicidad mis tardes. Ella preferia que no nos viéramos.
Yo dudaba sobre la conveniencia de un cierto apremio sobre sus actitudes, la
comunicacion con las mujeres supone una constante partida de naipes. Me atrevi ante el
panorama de unas cronicas relaciones virtuales; yo no soportaria un vaivén emocional
que ya estaba afectando a mi instable equilibrio psiquico. Comenté que estaba muy
triste. Las respuestas llegaron con demora para que entendiera que algo me pasaba;

“estoy llorando”, escribi.

TESA. Tienes razon. Soy muy infantil, a veces. Pero es que estoy asustada
TESA. Por no gustarte.

LOW. Lo importante es la persona, Tesa. No el fisico.

TESA. Estoy gorda.

LOW. Estas loca ;qué importa eso?

TESA. Estoy gorda y no te voy a gustar.

LOW. Tesa, por favor, me tienes en una montafia rusa de sentimientos.

LOW. ;Estas ahi?

TESA. Si.
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LOW. ;Qué te pasa? ;Por qué no me respondes?
TESA. No quiero perderte. Me avergilienzo de mi cuerpo. Estoy llorando.
LOW. Yo tampoco te quiero perder.

LOW. Por favor, déjame que te llame. Dame, aunque sea, el nimero de tu movil.

LOW. Por favor, carifio.

TESA. 646810255. Me llamo Clara Simonet. Trabajo en la oficina 35. Sabes quién soy.

Al fin. Por supuesto, Clara Simonet, directora de la pequena oficina 35.
Habiamos coincidido en alguna fiesta; a la mafiana siguiente suscitaba comentarios
lisonjeros durante el rato del desayuno; una mujer de cuerpo sinuoso oprimida por un
gran complejo; toda su esquivez de lince se debia a que se consideraba a si misma un
paquidermo y, sin embargo, su perfil exuberante azuzaba la lascivia. Tomariamos juntos
un café aquella misma tarde. Parecia que nos conociéramos de muchos afios; un
encuentro comodo y risuefio. Yo miraba sus pechos con disimulo. El vestido de una
pieza cefido resaltaba su cintura estrecha; los tirantes de silicona camuflaban el
sujetador; me inquietaron mil fantasias sobre sus formas de zepelin. Tras la cena, frugal
a causa de los nervios, paseamos. No la estaba escuchando, me decidi y la besé. Su
lengua se movia en mi boca como una danzarina en su apogeo; parecia que ella me
sujetaba abrazado en el vacio. Me amedrenté. Fuimos a mi casa y dimos carpetazo vital
a la noche. Cuando se march6 me dormi con su sonrisa en la memoria. Al dia siguiente

le envié un ramo de flores con dos versos: “Aun siento tu boca. Me besa mientras

hablo.”
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Todo paraiso produce sus alergias. Clara se traslad6é a mi refugio sin que apenas
me percatase. Yo habia olvidado el mucho sitio que necesitan los ttiles imprescindibles
de una mujer en el cuarto de bafio y dormitorio. Mis pocas pertenencias quedaron
abrumadas por una invasion rapida. Me habia instalado en la comodidad silvestre,
lejano a la nocién doméstica que implica el matrimonio; regresaria con mansedumbre al
redil, dispuesto a un futuro comun construido junto a Clara. Firmé un armisticio tacito
en el que yo cedia casi todos los espacios disponibles y me quedaba con una porcién
simbodlica de hogar. Qué emocionantes principios. Gracias a mis vacaciones, recuerdo
aquellos dias como una placida incursidon por nuestros misterios mutuos. La esperaba
con la comida hecha, la mesa puesta, y mi mejor delantal. Ella arrojaba su maletin sobre
el sofa y se lanzaba hacia mi; en la mayoria de las ocasiones, nos acostdbamos antes de
que ingiriésemos ni un bocadito. Compré un recetario de cocina actual; queria convertir
los almuerzos en una fiesta; platos poco usuales, acompafiados de sorprendentes
combinaciones de sangria y ensaladas. Sin embargo, Clara no parecia darse cuenta de
mi esfuerzo, ni siquiera de que la recibia con una serie de delantales bordados que
historiaban los diferentes tipos de carnes, las verduras en inglés, nombres de crustaceos,
o la palabra chilindron repetida mil veces. Atendia poco a los detalles. Durante la
mafiana, yo limpiaba la casa, hacia la compra, rellenaba con flores nuevas el jarron,
ponia la lavadora, la secadora y planchaba. Empecé a sentirme frustrado con el hecho de
que Clara no reparase en los multiples cuidados por los que mi natural zahtrda parecia
un lugar pulcro para los dos. Una tarde me notd esquivo. Descompuso su sempiterno
caracter plécido.

-Es que desearia que me reconocieras lo que hago.
-iMira si te sientes mal porque yo me haya venido aqui, me lo dices! {No me gustaria

que jugaras conmigo! Si ves que no me adaptas a la vida en tu casa, lo dices y ya esta.
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- Pero qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? —Yo también perdi el
control.

-Llevas raro varios dias. Te lo he notado.

-Pero si te lo estoy diciendo y te estoy explicando por qué es. En vez de defenderte con
esa idiotez de que no juegue contigo. ;Por qué no intentas ponerle soluciéon? —Vocifer¢.

Clara se dirigi6 al cuarto de bafio. La oi vomitar. Estaba aturdido; no comprendia
qué pasaba. Me senté en el sofd; le pedi que se acomodase junto a mi y charlaramos con
calma. Se marchd. No dio un portazo. Su imagen se me desmoronaba como un castillo
de copas de champafia tras la coz de una mula. Yo no habia rogado mas que algo de
atencion y ella respondia igual que un perro apaleado. La convivencia asesina al amor, y
solo en veinte dias. Me quité el delantal y lo lancé contra el suelo. A la media hora, sond
el timbre. Clara, con gesto afligido y una tarta Sacher en la mano.

Nos acostamos —qué maravillosas las reconciliaciones primeras- con pasion de
adolescentes, nos comimos aquella arquitectura de chocolate y confes6. Clara tuvo una
historia de la que no me habia contado nada. Un dia, cuando volvid del trabajo, €l no
estaba. Sin aviso se llevd sus pertenencias pero ni dejé una nota; tampoco habia surgido
un motivo; al menos, que ella supiera. Llor6 varios dias junto al teléfono. Cuando lo
llam¢ al trabajo, aquel tipo le dijo que no la soportaba, que lo dejase en paz. Yo
constituia casi un experimento; segin me dijo, le provocaba tanto miedo la vida junto a
alguien que rompid algunas relaciones por el terror a su inicio. Nos abrazamos, nos
besamos y, luego, concluimos con la tarta. Aquel placer se convirtié en un habito. Clara,
para que su respeto se materializase, aparecia todos los dias con un pastel distinto y
apreciaba mds mi comida, mi pulcritud y mis delantales tan graciosos. Los dias

desplegaban sus colores amables.
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Yo no deseaba mi regreso al trabajo, tan a gusto en el hogar. Me argumentaba a
mi mismo que, en cierto modo, merecia aquellas vacaciones a causa del estrés
acumulado durante convenios. También las empresas contraen un compromiso social
con los trabajadores, ;no? El médico me regal6 tres meses de baja laboral; un premio
por mi magnifico vodevil como depresivo. Mi superior, Agustin, con el que hablé por
teléfono porque no me atrevia a cara a cara, me anim6 y me dijo que él estaba seguro de
que yo acabaria asi, que yo me encontraba triste aunque no me diese cuenta, porque ¢l
habia leido mucho sobre esas cuestiones. La confirmacién de las teorias de un jefe,
aunque desequilibradas, tipifica a la vez el mejor y peor acontecimiento en el trato con
su subordinado. El viento soplaba hacia mi rumbo en estas singladuras. No obstante,
temia la reaccion de Clara ante la noticia; no me fiaba de una directora de sucursal; yo
desconocia su concepto de trabajo tanto como su idea de la guerra de escalafones,
moderno trasunto de la lucha de clases. Marx se hubiera reido con mis atentados de
cama a la jerarquia directriz. Clara llegd con una tarta y una sonrisa. Cuando le
comuniqué mi continuidad en la etapa doméstica, se alegré mucho; me sorprendio, pero
no la juzgué. Nuestra pista de despegue se ampliaba a si misma y permitiria un largo
vuelo.

Clara transportd a mis cuartos dos maletas mas de ropa, junto con un nuevo
montén de cachivaches que incluian ingenios como una palangana eléctrica
masajeadora de pies, un secador profesional de pelo, un horno exclusivo para pizzas, un
estimulador eléctrico de musculatura, un banco para abdominales, un wok con termo-
difusor “speen-wind”, y una cafa de pescar plegable calculada para la guantera del
coche; Clara, ademds de comedora compulsiva de tartas, se enorgullecia como
espectadora profesional de programas televisivos nocturnos en los que se lanzaban al

mercado doméstico, mediante grandes dotes de persuasion, los mas disparatados
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derroches de ingenieria contra los que no se ha dictado ley alguna, y sin los que, aun, no
comprendemos como sobrevive la humanidad.

En pocas jornadas, mi pequefio escondrijo despejado mutd en una almoneda con
dificultades para el movimiento, y mi vida sufrié una alteracion de railes que hubiera
destrozado cualquier locomotora. La limpieza matutina del polvo se convirtido en una
tarea farragosa a causa de los cacharros que desbarataban aquella jungla con direccion
postal. En la entrada, el secador de pie servia como percha para abrigos; por el suelo, un
juego de baldes; el wok sobre un sillon y, asi, en cada hueco. Una vez acabadas mis
tareas de higiene doméstica, hacia la compra y la comida. Ya no me preocupaba que
Clara me encontrase barbudo por desalifio y con el delantal repleto de manchas, aunque
ella, de costumbres fijas, nunca olvido el dulce de postre que nos derrotaba gravidos
hacia una larguisima siesta; después nos ocupabamos en ver la television hasta bien
entrada la noche, sobre todo, reportajes publicitarios. Los domingos saliamos para
andar. Observé varios sintomas preocupantes respecto a nuestra cohabitacion. En pocas
semanas se difuminé la necesidad de la copula; casi no hablabamos; yo sufria neurosis
de sirviente mondastico y me enfadaba mucho que, por ejemplo, sus cajones quedasen
abiertos porque iba tarde hacia la oficina; cualquier futil asunto hogarefio me
desencadenaba un gran disgusto que rumiaba durante varias horas como una afrenta
infligida a mi afan de orden; a todos estos avisos de confusion severa hube de sumar el
efecto de que una manana los pantalones no me abrocharon. Clara traslucia de nuevo su
incapacidad perceptiva sobre lo que sucediera en su entorno. Me senti angustiado por
aquel simulacro de maridaje que, apenas, duraba dos meses y habia metamorfoseado
mis esquemas de existencia, mi espacio y mi tejido adiposo.

Durante el siguiente paseo dominical yo sélo contemplaba el reflejo de mi

barriga en las vidrieras, previo al de mis brazos. Senti que la respiracion desfallecia y
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para que no se alertase nos sentamos hasta que me tranquilicé. Las condiciones
delimitaban unos conductos muy estrechos para mi: si pretendia hablar con ella, su
géiser automatico de fantasmas brotaria como un chorro histérico; por otra parte, yo
nunca habia padecido una quietud emocional tan sélida que me condujera hasta un
ataque de angustia como el que estaba sufriendo sentado en aquel jardin junto a Clara,
espectadora indiferente del paisanaje urbano mientras comia pipas de girasol. Soportaria
aquellos pequefios inconvenientes, decidi, como los inevitables ajustes entre dos
personas que se adaptan a su nuevo mundo.

Nunca habia considerado el trabajo una liberacion. Hice la cama y me dirigi
hacia la consulta del médico; antes dejé preparado un pargo a la moruna con sus
pimientos de dos tipos, cebollitas doradas al jerez y tomate picado. La enfermera
accedio a que pasara aunque no me hubieran citado.

-No parece muy urgente, la verdad.

-Mire sefiora, me encuentro mal. S6lo el doctor me comprende. A usted no le cuesta
ningun trabajo decirle que estoy aqui. Necesito verlo, por favor. —Se me escapd un tono
alto en la frase altima.

-En mi mostrador no dé usted voces. Tranquilicese y siéntese. En breve lo pasaré.
Llevamos una mafana con muchos retrasos.

Los pacientes me miraban. Saludé, y balbucearon un “buenos dias” desabrido.
Cumplian con un competidor; quizas, alguno tuviese que prolongar mas su visita alguna
hora por los favores de la enfermera hacia mi. Ellas exhiben un poder desmesurado en
este contexto. Abren la puerta junto con la actitud del doctor hacia ti. “Va a pasar ese
tipo desagradable”, o “Ahora le toca al nifio maleducado ése jQué cruz nos ha caido!”.
Decretan y predisponen al médico para que atienda con solicitud o esté deseando

echarte lo antes posible. Llega un momento en que el mando de la terapia queda
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delegado a la enfermera; por lo general, una chica guapa y responsable durante su
juventud a la que, poco a poco, van envenenado los lustros transcurridos en el mismo
oficio y el poder del que se van imbuyendo. Se inviste en sacerdotisa mediatriz entre
nosotros, y el dios menor capaz de eliminar las dolencias.

Ante estos arbitrios siempre recuerdo a mi amigo Rafael Duenas, alabado por
magnifico estudiante desde el instituto, como por excelente persona; uno de los pocos
que se interponia durante aquellas trifulcas juveniles entre los débiles y cualquiera que
intentara hacerles dafio. No lo respetabamos por su fuerza, de la que carecia, sino por su
atractivo moral, por su mirada feliz, por sus actitudes siempre sensibles. Cualquier
héroe oculta una herida de derrota. Se casé con la enfermera de su consulta médica. Dos
poderes unidos definen la tirania. Su esposa no permitié6 que en aquel espacio laboral
rigiera ninguna otra chica, menoscabo de su imperio y, con seguridad, una tentacion
futura para su marido; ambos solos en un piso con camilla, sin horario fijo de cierre y
con excusas multiples para un chequeo desnudos. La esposa enfermera, la monja
alférez, la mantis religiosa. La sefiora de Duefias, Rita, ejecutd eficaz su cometido.
Filtraba las llamadas de amigos que, segun su criterio, no le convenian a su esposo.
Ordenaba la bolsa hogarefia y laboral. Decretaba los movimientos de su marido hasta en
la consulta, cuando se crecia y expulsaba pacientes, o regulaba el paso arbitrario de unos
u otros, amparada en el gran prestigio de su eminente que no vivia mas que para la
investigacion y la sanidad de las dolencias. Incluso lo acompafiaba a los congresos,
eventos de expansion ludica y farra entre colegas que aprovechan un recreo lejano a su
ambito, por ejemplo en clubes nocturnos junto a los representantes de los laboratorios,
habituales organizadores de estos saraos. Una tarde me crucé con el matrimonio; salian
de la consulta. Rafael habia perdido aquel aura que tanto nos cautivo de adolescentes;

puede que la edad, pero yo creo que se ha convertido en un humano de invernadero,
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domesticado por su dama. Duenas gird la cabeza y alzd timido la mano; sus ojos
semejaban el vidrio sucio. La esposa aceler6 el paso.
-Entre. —Dijo la enfermera con gesto de desagrado. Los demas pacientes me miraron
mal.
-Siéntese. Me ha comentado Silvia, mi enfermera, que estd usted muy nervioso.
-No... Vera... en fin. No he querido parecerlo.
-, Por qué se encuentra nervioso?
-iYa le digo que no estoy nervioso! He tenido problemas. Tal vez sea eso lo que ha dado
de mi la imagen de alterado. Mire, siento que me angustio en casa y le ruego que me dé
el alta laboral. Quiero volver al trabajo. Encontrarme con mis compaiieros. Salir. No
quiero permanecer encerrado.
-Vamos a ver. En primer lugar, yo no le dije que se enclaustrara. Al contrario. El
objetivo que perseguimos es que recupere usted la tranquilidad perdida por quién sabe
qué motivos. O sea, que debe usted salir, tomar el sol, practicar deporte. Observo que ha
ganado usted bastante peso. En segundo lugar, su obsesion por volver al puesto laboral
no es mas que sintoma de su depresion que, ahora, se manifiesta en distorsiones
cognitivas que le provocan un fuerte miedo a sentirse inutil o, quizas, rechazado. Le
recetaré unos tranquilizantes. Tome uno antes de dormir y pida cita para dentro de cinco
semanas. Le prolongaré la baja hasta entonces.

El médico me acompafio hasta la puerta. Yo, cabizbajo, casi no reunia coraje
para una réplica rebelde contra aquella situacion. Contuve un leve lagrimeo por panico a
que la dispensa temporal de mis funciones oficinistas se convirtiese en perpetua.
Compré las pildoras y engulli dos en el interior de la misma farmacia. Tras el
escaparate, un cartel publicitario de zapatillas deportivas, mostraba a un sonriente

explorador inmerso en una olla; su lema me turb6: “Quien resiste, gana”. Cuando entré

82



en casa, empujé por descuido una especie de pértiga de metacrilato “durilium”, ideal y
tecnologicamente avanzada para ejercicios reductores de celulitis; rompi6é un Buda de la
suerte en porcelana pequinesa que, rodeado por diez pequefios elefantes, sonreia sobre
un par de paquetes cuyo contenido nunca me provoco curiosidad. Salté sobre los trozos
del Buda quebrado por el efecto ateo de las leyes fisicas, e ingeri otros tres
comprimidos. Me acosté.

En suefios mi madre me arrastraba hacia la escuela; yo no queria ir, tendria un
examen de matematicas, repleto de logaritmos y funciones exponenciales. Me invadio la
angustia de que ni siquiera ostentara el titulo de graduado escolar. Yo intentaba
convencerla de mi condicion presente como licenciado universitario, pero ella no me
oia. Los transeuntes carcajeaban a nuestro paso. Alrededor de mis delirios se
congregaron Consuelo, la tendera proveedora del pan; el fontanero que cerr6 la persiana
del taller con su cabeza debajo y, desde entonces, no pudo pronunciar ciertas palabras;
Giovanni, que nos ofrecia una moneda a los nifos si dejabamos que nos acariciara el
pene. Todo mi barrio de nifiez acompanaba aquel desatino. Me lleg6 la conciencia de
que aquel desbarajuste se desarrollaba en un suefio cuando recordé que los logaritmos se
estudiaban en el instituto. Me tranquilicé y lo dije a mi madre; pero poco convencida
por mi argumento me zaranded; segun ella me burlaba de sus atribuciones. Noté las
sacudidas imperiosas.

-Despierta, vamos, despierta. ;Pero qué has hecho, imbécil? —Clara me rugia y me
agitaba con brusquedad; también abrié mis parpados a la vez que me enfocaba con la
luz de su linterna “whigt-sky”, con sensores infrarrojos para la caza nocturna, o la
deteccion de intrusos invasores en el campamento; ademés de la extrema potencia de su

bombilla “ultra-incandescente” que me achicharraba la pupila.
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-iPero déjame! ;Pero qué haces? -Clara me abrazd. Me sentia desorientado y con
vértigo.

-iTe has tomado las pastillas que habia en la cocina! He llegado y la mesa esta sin
poner, el bote de pastillas abierto y ti en la cama sin despertarte a pesar de que te
agitaba y te gritaba. Crei que me iba a desmayar. Te he puesto el cardiograma
electronico y eso me ha tranquilizado. —Una cinta ancha conectada con un pequeio
monitor constrefiia mi brazo derecho; sobre la pantalla, el dibujo de un circulo amarillo
con una sonrisa y dos puntos como ojos indicaba que mi corazén aun vivia. Otro
adelanto mas de las técnicas de tele-venta nocturna que nos desbroza las veredas de la
vida.

Calenté el pescado mientras Clara se calmaba en la ducha. Aun aturdido por la
pesadilla del retorno a la escuela la interpreté (;de donde, esa porfia en la interpretacion
de los suefios?) como miedo a una falta de personalidad, a la conciencia de pérdida del
tiempo durante muchos afos; eso me apesadumbro6. Tras el rito del postre dulce,
copulamos. Los zombis atraian a Clara mas que los vivos, segiin parece. Bendito Freud.

Las horas resbalaron por sus minutos y las semanas por los dias. Afioraba mi
independencia, los momentos dedicados al disfrute de mi soledad; ahora sin solucion
lamentaba su trueque de caminos; aquellas tardes en que corria por el paseo maritimo e,
incluso, las noches en que me acostaba sin cena. Me afligia la memoria de mis medidas
anteriores y este globo en que se habia convertido mi cuerpo. Cambié de talla de
pantalon un par de veces en periodo corto. Ademas mi médico pensaba que todo se
debia a mi depresion artificiosa; todos los indicios fortalecian sus diagnosticos y me
condenaron a una carcel donde entré como un juego. Esta irrupcion de una inesperada
alerta onirica confirmaba la mansion ruinosa, el habitaculo donde se debatia mi

subconsciente. Engulli dos tranquilizantes. Clara comia palomitas de maiz frente al
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televisor. Ella no engordaba més a pesar de lo zampado. Busqué la faceta positiva al
hecho de que estuviese sentada en mi sofd. Tanto tiempo ansiandola en el chat y, ahora,
cuando conviviamos me ahogaba su presencia y la de sus chismes. Tampoco me atrevia
a pedirle que marchase, que replantearamos la situacion; temia sus ataques de
irracionalidad. Pero tenia que hacerlo. Otro tranquilizante y me acosté. Clara se
acurruco junto a mi y me beso la nuca. “Te quiero”, creo que oi antes de que me
durmiera. Pasado un mes pedi cita al médico; en esta ocasion usé las palabras justas,
esas que €l buscaba en mi; le transmitirian el fastidio por la incorporaciéon proxima a
mis labores bancarias.
-Pase, pase, como va todo.
-Muy bien, doctor; las vacaciones han sido estupendas; ahora comprendo que estaba
peor de lo que creia. Fijese. He ganado demasiados kilos, pero... ya procuraré perderlos.
-, Se encuentra usted nervioso?
-No. Me encuentro muy tranquilo desde la ultima visita y, la verdad, no me agradaria
regresar al trabajo. —~Ambos reimos.
-Eso es lo normal. Pero ya sabe... hay que ganarse el pan con el sudor de la frente vy,
después de constatar lo calmado que se encuentra, su buen aspecto, y el periodo largo de
convalecencia, considero favorable que se incorpore a su puesto de trabajo. Seria
negativo, desde muchos puntos de vista, que prolongaramos mas esta baja. —Reprimi un
salto de alegria. Continué con mi pose displicente respecto a mi libertad.
-Bueno, doctor, si usted lo cree necesario... ;Le importaria recetarme unas cajas de
tranquilizantes? Tengo el suefio cambiado a causa de la inactividad, y sospecho que me
sera dificil la adaptacion al nuevo ritmo.

Cuando sali de la consulta el mundo me parecié mas luminoso. Un preso libre de

la celda en que habia ingresado por su voluntad. Comuniqué la noticia a mi jefe, y la
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acogid con alegria paterna. Culminaba la buena accidon del afio hacia su subordinado.
No demostré mi contento ante Clara; escapaba el cautivo y brotarian todos sus miedos.
Cuando llegd a casa la recibi sin agasajos especiales. Ella inici6 la conversacion
mientras yo cortaba la tarta, una de las Gltimas sobre mi mantel, segiin mis pretensiones.
-Ah, pues me ha dado el alta el maldito médico. No he podido engafiarlo. Pero tu no te
preocupes, ya veras como nos adaptamos bien a los horarios. Ademads, apenas lo
notaremos, porque mafana es jueves, luego el viernes y el fin de semana.

No hablé durante el almuerzo. Comia con los ojos fijos en el vaso, como si un
mecanismo automatico regulase sus articulaciones. La saqué de su ensofiacion cuando
servi una tarta de frutos secos y fresas. Cansada, se acostd. Engulli un par de
tranquilizantes y fregué los platos. Mientras los enjuagaba fluyeron por mi imaginacioén
las escenas —tangibles en demasia a causa de las drogas- del regreso a su casa. La veia
como despertaba impelida por la determinacién de su marcha; yo argumentaba, con
rostro inexpresivo, un par de frases de las que se enarbolan en esos momentos vacios de
la espera y que el tiempo las tinta absurdas: “es mejor para tu felicidad”, o “carifio, ha
sido una etapa preciosa pero, por el bien de ambos, considero que es lo mas adecuado”.
Ella esbozaba una sonrisa y ambos, muy cordiales, embalabamos sus pertenencias en
cajas y repartiamos con generosidad algunos objetos comunes; después, un beso, loas
mutuas, promesas de amistad eterna, emociones contenidas, taxi, mudanza al dia
siguiente y, al fin libre. Pero no. La realidad impondria otras asperezas al guion. Las
relaciones entre humanos empiezan con buenos propoésitos y culminan con dafio. Me
lancé desde el trampolin con Clara porque me parecia hipnotica en el chat. Me habia
enamorado de una pantalla de ordenador a la que yo le concedi voz, cuerpo y

personalidad.
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Flotaba entre sentimientos ambiguos. La pesadumbre por el final de este
periodo, y el desanimo a causa de mi incapacidad para que finalizase aquella relacion
donde me juzgaba a mi mismo, mds recluso que amante. Pero me asustaban las
discusiones. ;O las decisiones? Consideraba imposible que se sentase frente a mi para
que le explicara que nuestra pareja se habia enmohecido. Aun me quemaba el recuerdo
amargo de Concha, mi mujer. No sé como lo hice. Ambos ejecutamos nuestros
personajes igual que un juego destructivo de matrimonio hastiado donde cada uno
quiere demostrar al otro su poder. Un comportamiento mutuamente sadico. Que estalle
la bomba adosada a mi cuerpo para que el enemigo también reviente. Aquella ruleta
rusa dispard efectos imprevistos. El devaneo concluyd con una separacion irresoluble,
no sélo de ella sino también de mi hija que, algun dia, bajo el mandato de cualquier
crisis adolescente, quizas me busque; yo no sabré justificarle mis afios de silencio. “Tu
madre se fue de la ciudad”. “Necesitaba encontrarme a mi mismo”. “Eras muy pequefia
para que yo te cuidara... ” Argumentos que mitigasen los efectos del egoismo con el que
actué, tal como entiendo ahora. Los tranquilizantes anularian estas ideas perniciosas. Me
horrorizaba la certeza de una bronca para la ruptura. Ese “tenemos que hablar” con el
que comienzan todos los certificados de defuncién matrimoniales me helaba la piel solo
con su bisbiseo. Los narcoticos cumplieron su cometido. Sentia mucho suefio. Consumi
dos mas. Estaba bien entrada la tarde; ambos descansariamos hasta el dia siguiente.
Mejor asi. Que rueden las horas. Que cada agua busque su rio. Dejé el cuarto a oscuras,
puse el despertador y me abracé a Clara que, desnuda, roncaba con suavidad; me rondé
la idea de despertarla con caricias y besos, pero tampoco me encontraba tan excitado.

Sofié con mi madre y el colegio; esta vez, queria huir de la pesadilla. Imposible.
Casi salté desde la cama con el reloj. Me preocupaba el sentido de auto-desprecio que

yo mismo concedia a aquel delirio recurrente. Clara se levantd. Habiamos dormido unas
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trece horas. Un hormigueo cosquilleaba mi nuca y una insuperable pereza me restaba
impetu. Clara parecia mas animada. Almorzariamos en la calle y por separado; yo
necesitaba tiempo para actualizar el trabajo de mi mesa que estaria repleta de
documentos, circulares internas con instrucciones sobre mil banalidades y montones de
problemas, importantes s6lo para los jefes, por supuesto.

Mis compaiieros se alegraron al verme; al menos eso decian. Todos aludieron a
mi gordura, asunto que me empez6 a acomplejar. “La culpa ha sido del tratamiento”, les
indicaba. Me incorporé sin dificultades a mis tareas. Una primera jornada fructifera,
aunque saliera muy tarde. Las seis y no habia comido; tampoco lo echaba en falta.
Anduve hasta casa. Silbaba una melodia de moda. Nunca habia reflexionado sobre la
libertad que alberga el camino desde el trabajo.

Tras pocas semanas, me encontraba con la mente desentumecida y casi abandoné
los tranquilizantes. Incluso regresaron mis apetencias sexuales; veia a Clara mas vivaz,
mas activa, como si le hubiera contagiado mi nuevo ritmo. El apartamento relucia,
bastante mas ordenado y limpio a pesar de los horarios o, tal vez, por su culpa,
obstaculo para que Clara absorbiera programas nocturnos de television. Como en un
biotopo, la seleccion natural consiguié que cada aparato cumpliese su destino, la
mayoria averiados en el fondo del cubo de la basura, otros en cajones, baules y
estanterias, en ese limbo peculiar de los electrodomésticos envejecidos. También
saliamos juntos en mas ocasiones a la calle; nos demordbamos en tascas, o en aquellas
compras de mantenimiento de las que yo me encargué a diario, o comentadbamos las
incidencias laborales en cualquier terraza frente a un par de cervezas. Otro mundo.
Clara volvié a parecerme una persona interesante y atractiva, como si se le hubiera
desprendido el bigote de carcelero, o el que yo imagino a todos los carceleros del

mundo. Mi pancreas agradecia la ausencia de azucar en la dieta. La felicidad propia
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transmite alegria a los demds; una persona agradable a los ojos de los otros. Mis
compaifieros reian conmigo, y durante los desayunos, animaba yo charlas y pequefios
debates sobre ese conjunto de desvelos efimeros al que llamamos noticias diarias;
procuraba que mi entorno se impregnase algo de esta nueva vitalidad. Consideré que mi
despacho transmitia una apariencia mas triste de lo deseable y dispuse los cambios;
compré unas laminas enmarcadas de Paul Klee, de las palomas de Picasso y del Matisse
mas mediterraneo; también adquiri, de oferta por cierto, un juego de escritorio que
combinaba los colores salmon y naranja; ordené mi mesa cercada por dos jarrones de
flores artificiales y una palmerita natural. Componia la armoniosa disposicion del
conjunto cuando entrd mi director inmediato junto con una chica.

-Te presento a Emma. Aprenderd con nosotros durante unos meses por el convenio de
practicas que hemos firmado con varias instituciones. Trabajara contigo. Espero que la
experiencia sea satisfactoria. Emma, te dejo en buenas manos. —Me guifid con
complicidad y se fue.

-Asi que... de practicas. —Balbuceé frente a una chica de veintidos afios, alta, con
pechos como espolones frente a mis miradas fugaces, y con la ilusion de la edad
dibujada en el rostro-. Pues ya ves, tu primer aprendizaje sera la composicion adecuada
de unos jarrones. No creas que los traje porque sabia de tu llegada; pero ya que estas ;te
importa ayudarme con esto? Soy el tipo mas torpe del mundo con unas flores entre las
manos. —Emma se rio.

-Pues le estan quedando muy bien.

-Pero no me hables de usted, no soy tan... quiero decir que somos compaferos.
-Reaccioné; justificaria un trato de confianza entre ambos a causa de mi madurez solo
incipiente, uno de esos argumentos vacuos que se articula cuando median més de veinte

afios entre los interlocutores. Pues claro que me considera mayor para ella; podria ser su
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padre, le doblaba la edad. Yo nunca padeci una crisis de los cuarenta, ni nada parecido,
al menos que yo sepa. Mi divorcio coincidid con el final de los treinta, pero jamas lo
asocié con otra circunstancia que no moldease un estricto desamor.

Emma aparecid en un episodio, digamos, renovador de mi biografia, con el que
cuadraba muy bien. Tras el despacho, llegd el turno para mi mudanza estética; al
principio, de un modo timido, mi sueldo no consentia mucho dispendio. Iba con Clara a
los grandes almacenes de ropa; sus tendencias cldsicas tampoco definian mi gusto;
regresabamos sin compras y eso ocasioné algin ligero mal roce entre ambos. Clara
soportaria incolume tres horas de programa de ventas televisivas, pero no aguantaba
diez minutos frente a un expositor de trajes o corbatas. Emma exhibia melena lacia con
mechas irisadas sobre negro; sus conjuntos de vestir reflejaban el jubilo vital de los
veinte afios; junto a ella me senti de golpe un adefesio afioso y cansado; al menos,
adelgacé bastante en los tltimos meses. Clara comenz6 a sorprenderse de mi curiosidad
por los catalogos de moda masculina, por los reportajes que los informativos dedicaran
a los disefos de telas actuales o cortes de pelo; manifestd suaves criticas sobre la
dedicacién con que me entregaba a mi acicalamiento diario, sobre la cantidad de cremas
antiarrugas, afirmantes y suavizantes para el rasurado que me compraba, sobre esa
curiosidad por la perfumeria de ambos sexos y, en definitiva, Clara sospechaba que
alglin cambio se estaba gestando en mi o en mi entorno que a ella le afectaria en poco
tiempo. Sus antiguos temores manaron desde la peor cloaca posible, la de los celos.

Los celos se basan en la humillaciéon que uno se inflige a si mismo para que la
culpa del dafio recaiga sobre el otro. Un tipo se fustiga la espalda y grita, atontado por el
dolor, que ha sido su novia que en ese momento, supongamos, se encuentra en la piscina
del jardin relajandose y ajena al odio que ha despabilado en su pareja quien, ya estudia

las posibles venganzas mientras le crujen los dientes. Si el sujeto padece un grado de
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demencia alto, aprovechard cuando la chica se duche para que sea declamada una
version propia de la bafiera sanguinolenta; si su capacidad de contacto con el mundo no
se ha difuminado entre el velo mortifero de los complejos personales, hara la vida
imposible a quien tanta injuria le produce so6lo con su presencia. Los celos también
articulan uno de los motores del ser humano. Hay quien no sabe amar sin ellos porque le
invade la apatia, el limbo de una convivencia demasiado simple. Por celos, el marido,
vago que jamas despegd la espalda del sofé, soportard ocho horas a la intemperie;
anhela la constatacion de que su mujer disfruta unos minutos de ocio con alguien del
trabajo; el conyuge mas olvidadizo padece una repentina hiper-memoria que le hace
presentes frases y actos, hasta antiguos, que €l teje, ensarta e hilvana para que lo cubra
esa vestimenta de inquina de la que no se desprenderd en mucho tiempo. Sin embargo,
los celos pueden producir efectos beneficiosos. Algunas parejas so6lo alcanzan noches
gloriosas de sexo cuando uno de los dos sufre la punzada de la inseguridad. Reaccion
andmala; como sabemos desde San Juan Bautista alguien pierde la cabeza; ademas, los
celos se enredan en varias direcciones; una lectura minuciosa de aquella historia biblica
interpretard que la decapitacion del Bautista sucedi6 a causa de que Herodias, madre de
Salomé, obnubilada por la posibilidad de que esta terminase en brazos del carismatico
Juan, aconsej6 a su hija-estriper que, con la excusa de ciertos insultos, pidiera la cabeza
de quien tanto la despreciaba; sin embargo, Herodias nunca manifestd incertidumbres
por su marido libidinoso, Herodes, a quien su hijastra habia enfebrecido la libido con su
danza hasta la irracionalidad. Una historia de celos de lo mas vulgar, surgida desde dos
puntos distintos hacia una misma desgraciada interseccion. Los celos seleccionan una
parcela de la realidad circundante y en ella siembran la inquina e, incluso el ridiculo y la

desgracia.
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Las alas de Emma se movieron y tron6 la tormenta. La idea de que la veria
alegraba mi ducha e, incluso, el camino hacia el trabajo. La presenté al grupo de
compafieros oportunistas con el que desayunaba; se erigié en reina de la media hora
sindical y yo en el envidiado por todos. Los dias transcurrieron mansos en la oficina
pero en el hogar Clara se comport6 esquiva y hurafia; mientras yo fregaba los platos cai
en la cuenta de que hacia muchas semanas que no copuldbamos. No me preocupé, un
estado mortecino con dificil reparacion, como esta espuma que mi fregadero vertia
desde un seno al otro donde depositaba los enseres de cocina ya limpios. Cualquier
fenomeno del universo es acechado por situaciones complejas. Clara y yo deberiamos
de hablar sobre nuestra ruptura. Aquella noche sufri mi suefo recurrente. Me levanté
muy aturdido. Clara ya se estaba maquillando para salir; ya tampoco habldbamos antes
de que cada uno marchase, ella inmersa en el desarrollo de sus labores inmediatas. Al
mediodia, cuando me dirigia hacia casa, vi a Emma de pie junto su coche aparcado en
una esquina; me acerqueé.

-, Qué sucede? —Exhibi mi mejor sonrisa.

-No sé, se ha parado de pronto.

-, Tendras suficiente gasolina, no?

-No, papa. La nena se ha olvidado de echar gasolina. Tonto —Ri6.

-Perdona, a veces, los tios somos bastante estiipidos a la hora de juzgar una mujer al
volante. Anda, abre el capd. —Como hombre me sentia obligado a exhibir algun
conocimiento de mecanica; interpretaria los mensajes del motor mediante vaticinios.
Sé6lo veia un revoltijo sucio de cables, tubos y bloques de tornillos; igual que si
contemplara el aparato digestivo de una vaca. —Entra y arranca. —-Emma activo el
encendido. Tosieron algunas piezas y aquella maquinaria sufrié convulsiones, como

monstruo abatido que deseara levantarse. Saqué la cabeza y le dije que lo intentase de
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nuevo; el motor se puso en marcha. Emma salié del coche y yo cerré la portezuela con
aire de suficiencia ante un milagro propicio.

-Muchas gracias. ;Qué le pasaba?

-Nada, que estaba ahogado; habia que ajustar un poco el cable del acelerador.

-Muchas gracias, de verdad.

-No obstante, 1lévalo al mecénico y dile que se te ha quedado ahogado, que le mire el
carburador.

-Lo haré. ;Te has manchado mucho?

-Oh, no. Las manos so6lo. No es nada.

-Espera. -Emma sac6 de la guantera unas toallitas de papel perfumado; ella misma me
limpi6 los dedos uno por uno; cuando acabd, me dio las gracias, de nuevo, con un fuerte
beso en la mejilla; me abrazé con su sonrisa juvenil, se marcho, y yo me quedé transido
por el golpe de un lejano oleaje de vida.

Clara no estaba en el piso. Sus objetos expelian la quietud de un acuario sin
peces. Comi y me acosté. Me despertaron los saltos del mecanismo de la cerradura; me
dirigi apresurado hacia la entrada. Algo sucedia. De modo inconsciente, nos
acostumbramos al ritmo de los cerrojos, a la cadencia de los pasos y los gestos de quien
deposita unas llaves sobre el mueble de siempre, guarda la cartera en el cajon, o cuelga
un abrigo. La monotonia rige esa musica que, imperceptible, acompafia nuestras horas;
cuando la métrica se altera intuimos la desgracia. Clara extraia documentos de un cajon
y los guardaba en una bolsa; ni siquiera me miro.

-Antes de que empieces a hacer preguntas estupidas, quiero que sepas que te he visto
con esa chica nueva. Desde hace varios dias te espio en el desayuno con ella y tus

amigotes.
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-Clara, yo... —Yo no sabia qué decir. Si he de ser veraz conmigo, me alegré de que, al
fin, hubiera algo que provocase la detonacién de aquel invernadero asfixiante. Ahora
Emma ocuparia mi perseverancia.

-No digas nada. Mejor callate. Mostrando tu trofeo de guerra ante tus machotes amigos.
Eres patético y me das asco. He contratado un camion de mudanza para el sabado.
Entrégales lo mio. —Se dirigio6 al servicio para recoger sus enseres imprescindibles.
-Clara, te estas equivocando. —Sonri6 con amargura.

-Todos sois iguales. ;No has estado tonteando hoy con ella a la salida del trabajo?

-, Y0? A la pobre chica se le habia estropeado el coche y yo... —No me dejé terminar.
-Tu, que no tienes ni idea de mecénica, le has ayudado. ;Verdad? ;Verdad? —No
repliqué. Estaba muy alterada.- Todos sois iguales. Mi anterior pareja a la que siempre
preferi no recodar me hizo lo mismo que ti. Quiero que sepas que de su lado me fui
vacia y del tuyo, también. Espero no tener que verte mas, asi que, por favor, aseglrate
de que no quede aqui nada que me pertenezca.

Dormi poco aquella noche. La pena y la esperanza se revolvian como gatos en
una trifulca. Ahora que no tenia a Clara junto a mi echaba de menos su olor, su
respiracion, o los pequeflos gestos que se enquistan en lo cotidiano tan dificiles de
desenraizar; su memoria asaeteaba cargada con ternura. Emma invocaba una nueva
ilusion; libre, iniciaria otra etapa con el propodsito de que ella se convirtiera en mi
compaifiera definitiva, jovial, alegre, atenta a mis consejos y a mi experiencia madura.
Lo ideal, como yo me lo dibujaba. Tomé varios tranquilizantes conciliadores del suefio,
y un par de ellos més cuando desperté. Acudi inquieto al trabajo. Queria ver a Emma y
que hablaramos sobre la posibilidad de que saliéramos juntos; ella, muy discreta con sus
preguntas personales, no sabia nada sobre mi mas alld de las jornadas en el banco. La

invitaria a casa, desde el sdbado por supuesto. Bueno, la existencia no trama sino un
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laberinto cuya solucion resuelve el propio camino. Pero me atemorizaba la edad de
Emma. En lineas generales, y con las debidas excepciones, la cuestion se resume asi: las
mujeres desarrollan una especie de dispositivo biologico que les permite detectar, a eso
de los quince afios, al tipo mas lumpen que respire en muchos kilémetros a la redonda;
un canalla bien plantado, chulesco y con moto, del que sospechen que pueda ser un
buen espécimen semental que perpetiie con rapidez ciertos tipos de cromosomas. En
esos espinillosos dias, ellas desprecian de la forma mdas rimbombante posible al chico
gafas y trabajador del instituto; lo ven como un ente aburrido, destinado a rodearse de
libros y, sobre todo, de quien saben que no mostrard el mas leve comportamiento
malicioso. Pero gira el carrusel y salen al ruedo los picadores que las décadas remiten
con periodicidad; el guapito suele huir con otra, aun mas soez que la primera, no sin
antes haber legado un infante al que no piensa mantener. Drama de tonadillas. Todas
esas incongruencias vitales, unidas al efectivo paso del tiempo, consiguen que aquellas
inalcanzables se fijen, bajo esas circunstancias, en tipos apocados, mayorcitos, pero con
la mente y la billetera muy bien ordenadas tras muchos sacrificios y horas de estudio,
aunque continuen sin que su mirada transluzca un brillo perverso. Ningun dios
promulgé la facilidad de la vida, y a esas edades en que los antiguos compafieros
parecen atractivos con sus cuentas corrientes en la mano, ellos dan un inesperado vuelco
de apetencia y se lian con alguna muchachita muy excitante, precoz escarmentada de
efebillos divertidos. De golpe, aparecen las camisas con motivos florales en el armario
masculino junto con las cremas hidratantes para contornos de ojos y otras vejaciones
cronologicas a las que tampoco escapa el género masculino. Los ciclos sexuales del
hombre y la mujer estdn condenados a la discordancia; giran uno tras otro igual que dos

espirales paralelas.
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No podia concentrarme en mi trabajo, inmune a los tranquilizantes. Por fin la vi.
Llegaba junto a un hombre mayor. Lo reconoci, un cliente muy importante del banco,
D. Diego Carmona Aragoén, el duefio de una pequefia cadena de hoteles en la Costa del
Sol y en Canarias. Un empresario rico que comenzd como camarero en un hostalito de
Nerja. Salieron a recibirlos los directores. Saludos, cabezas agachadas, aspavientos de
aprobacion y sorpresas, risas generales. Emma se dirigié hacia mi despacho; disimulé,
como si leyera un informe.

-Hola.

-Ah, hola, Emma ;Qué tal?

-Muy bien. Mira, te presento a mi padre.

-Mucho gusto, sefior ;{Quién no conoce en esta casa a D. Diego? Encantado.

-Pues, nada que la nifa se nos va a Estados Unidos, a Houston, para ampliar estudios. —
El padre la abrazaba y le acariciaba el hombro. Emma miraba al suelo y yo a ella.-
Emma me pidié que le diera las gracias. En los negocios, hay que empezar por abajo y
yo queria que conociera el banco desde una simple oficina. Bueno, no lo entretenemos
mas, que tendra trabajo.

-No, nada, si no... —Una vez mas, no supe qué decir. Aquella noche, sofi¢ que mi madre

me llevaba al colegio.
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5

Ensalada de cerebro

No me reconoci en el espejo aquella mafiana. Al fondo, palidecia una imagen
antigua de mi, como si la memoria, juguete roto, superpusiese una misma mueca
anclada muchos afios atrds. Recorri los cauces de las arrugas que circundan mis ojos, las
dispersas canas en las patillas, la linea del pelo que denigraba con algin claro mi frente,
los poros abiertos de la nariz, y unas pequefias manchas en la piel de la mejilla. Un
paisaje lunar. Envejecia. Emma dibujé un trampantojo y Clara, un cruel fracaso. Segin
parece, nunca supe convivir o, tal vez, no supe amar. Mis pupilas se enturbiaban como
las de un pescado tras muchos dias de asfixia. El oleaje del tiempo erosionaba mis
costados con sus ecos de soledad. Nunca otro error. Ordenaria mis proximas actuaciones
desde la raiz, como esos héroes cotidianos de las peliculas introspectivas; a partir de
este momento, nada de pasteles ni grasas; dieta mediterrdnea combinada con mucho
deporte reductor atin mas del peso al que me condend la neurosis glucosica de Clara.
Compré diversas cremas que mitigaran la hinchazén de los parpados, cosméticos
hidratantes, champts que frenaran la pérdida capilar y prendas deportivas que
estilizasen mi figura. Pero tenia que ser sincero conmigo y debia reconocer que algo
fallaba en mi comportamiento, o en ese modo de ver la vida que me provocaba unos
sentimientos angustiados. Me encontraba mal, muy mal; consideré conveniente buscar
ayuda externa. Harto de los tranquilizantes, me dirigi a un gabinete de psicologia.

“Amalur.” “Ansiedad, estrés, trastornos de conducta y de alimentacion. Plaza de
Uncibay 4-1°-G”. Esperaba un divan, o algo asi, y un sefor serio con gafas que

complementaran una cara de psic6logo, aunque no tenga yo muy definido tal semblante.
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Me recibi6 Rocio, una chica morena de unos treinta afios con un generoso busto y
amplio escote. Nos sentamos; ella tras su mesa, yo en una silla confortable. Tomé mis
datos.

-Digame. Por qué viene.

-Pues vera, no lo sé con exactitud.

-Entonces, cuénteme cémo se encuentra o qué es lo que le ha sucedido para que usted
acuda a nosotros. —Sus pechos dificultaban mi concentracion.

-No s¢ muy bien por déonde comenzar. Mire, me siento un fracasado. Mi vida es un
absoluto desatino. No consigo una relacion estable con ninguna mujer y no s€ si soy yo,
si son ellas o qué es lo que pasa. El caso es que me separé porque mi mujer no me
queria o, al menos, eso es lo que yo pensaba; desde entonces, ni siquiera veo a mi hija;
por mi culpa, lo reconozco. Mi ex se fue de Malaga, a Rota, creo que rehizo sus
relaciones con un marinero americano. A mi me resultaria desagradable que nos
encontrasemos, por eso no voy nunca alli. Pero bueno, lo que me mantiene hundido es
que me siento mayor y sin fuerzas. —En ese momento tuve ganas de llorar. Debia de ser
una magnifica experta, provocaba de inmediato la exhalacion de los sentimientos, y yo
estaba peor de lo que creia.- Perdone, sefiora.

-No se preocupe, estoy acostumbrada. -Se agach6 un poco y extrajo del cajon una caja
de panuelos de papel; su escote volandero exhibia un sujetador rosa. Mi demencia
alcanzaba un grado alto; me sentia atraido por ella a la vez que le narraba mis
dificultades frente al género femenino. Necesitaba ayuda. ;O no?

-Me preocupa que mis relaciones con las mujeres sean un desastre continuo. Me siento
solo y confundido, y no s¢ cémo remediarlo. —Pensé en que cenaramos juntos y que ella
paliara mi desanimo durante aquella noche al menos.- Esto es, en lineas generales, lo

que me angustia.
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-Bien. Usted sufre distorsiones cognitivas; es decir, por una serie de circunstancias,
enfoca mal la realidad. Esto nos sucede a todos, pero cuando los desenfoques son
continuos u ocasionan dafios al paciente, o a quienes lo rodean, entonces, debemos tratar
el problema; de otro modo, se convertird en una actitud cronica, y estd usted condenado
a abordar los hechos desde una perspectiva equivocada y, como ve, perjudicial.
-Gracias, sefiora. Muchas gracias.

-De nada. No se preocupe. Pida cita a la enfermera para las proximas cuatro semanas.

El tratamiento resultaria caro. No importaba; cuando sali de la consulta en
aquella tarde de rojizo otoflo mediterraneo, la luz de la Plaza de Uncibay me parecia
dulce, y mi animo mucho més sereno ante la esperanza de la paz mental. No podia
expulsar de mi pensamiento la imagen de aquella psicdlogo; tal vez, en algin momento
se produciria la ocasion para que le propusiera tomar juntos unas copas. Qué exuberante
hembra. Qué magnificas tetas. Imaginaba mi entrada con un ramo de flores, su
desconcierto ante un paciente que quiere relacionarse con ella. ;Cémo reaccionaria?
Ademas no sé si esta casada. Bueno ;y qué mas da? Que ella decida ;Sera prudente
acostarse con la psicélogo que intenta devolvernos a una vision equilibrada del mundo?
Porque mientras uno conduce a alguien hacia su cama, a la vez, invoca a las pequefias
deidades extremas. En la habitacién contigua, se confabulan las sombras del miedo, el
rencor, la posesion y el odio esperando la sefia que les permita desenvainar sus espadas.
Existe quien sabe dominarlos con el antidoto de la indiferencia ante el otro, pero esta
medicina debe ser tomada antes de la copula, después no sirve y resulta
contraproducente, exacerba el combate privado que desata esa miopia inherente a la
atraccion por alguien. La juventud repudia la indiferencia, pero no quienes a causa de

los golpes se complacen con sus efectos lenitivos. Quizas parezca dificil huir luego a la
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fantasia de inmunidad cronica; al menos, sortea los dafios inevitables cuando brota ese
estado de histeria resumido en la pasion.

Los humanos padecemos las mismas punzadas por iguales motivos. Teorizamos
sobre el dolor ajeno aunque, cuando la pedrada se incrusta en la cabeza propia, de nada
sirven los consejos que, durante cualquier noche, uno regala al camarada abatido con
locuacidad y argumentacion impecables. Un buen colega de la sucursal 18 situada en La
Luz, barrio obrero y populoso, termin6 en la carcel por matar al amante de su mujer con
una lezna. Le atraveso el ojo hasta el cerebro, luego perforé con sana su estobmago y
testiculos; el abogado baso la defensa en la locura transitoria; su cliente estaba
considerado por quien lo conocia una persona equilibrada, incluso pacifica. La semana
previa a tan luctuoso suceso, mediante el didlogo, desactivo la agresividad de un cliente
que le confesé sus deseos de asesinar a su esposa por desavenencias conyugales. Lo
convenci6 de la ruina en que esa actitud sumiria para siempre a €l y a sus hijos. Si las
acusaciones no caian en los errores inevitables con que la proximidad a alguien deforma
los hechos, s6lo demostraban que esa persona no merecia que continuasen unidos; la
violencia no trazaba otro sendero sino aquel que cruzaba por la consternacion, tan ajena
al sosiego y la paz consigo. Bernardo, el persuadido, durante el proceso recordd con
lagrimas en los ojos, como por la mucha calma que aquel hombre le insuflo, pudo
hablar con su mujer aquella tarde sobre los fallos mutuos a los que arrastra la
convivencia; ahora disfrutaban de una felicidad nueva gracias a ¢l. Paradojas. La vida
engloba un significado abstracto que aquilata experiencias, pensamiento y deseos;
causas y consecuencias imprevistas. La vida exige en cada momento una patada a la
esfera que contiene una bomba, o un boleto premiado, pero no podemos prever el
namero de giros, ni su intensidad. Somos experimentos de nosotros mismos a cada

instante.
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Compré una bicicleta de montafia. Su cadencia de circulo provocaba en mi un
efecto relajante. El jadeo, cuando el corazén parece que va a reventar en los
promontorios y la pericia por el dominio de la bajada, se revelaron como calmantes
seguros. En pocas semanas habia decaido mi impetu terapéutico de los primeros dias; se
confabularon mi jornada laboral junto con el esfuerzo ciclista al que me aficioné en
poco tiempo, para que padeciese una gran pereza ante mi obligacion de acudir al
gabinete psicoldgico. Ella lo notd; ya no realizaba los ejercicios que me sugeria con la
misma pulcritud; también creo que notd mi falta de apetito sexual hacia sus pechos.
Estoy convencido de que una mujer percibe el deseo que un hombre siente hacia ella
con la primera mirada; seguro que se nos cambia hasta el rostro. Enunciard fabulaciones
mias, pero, en una ocasion, la bata se qued6 con algunos botones abiertos y no vestia
falda debajo. Creo que ninguna fémina descubre una parte de su cuerpo por descuido.
Les funciona la alerta biologica. Saben que estéds intentando verle las bragas cuando te
demoras en la escalera leyendo un folleto de publicidad, o la caratula de una pelicula,
para que adelante varios tramos si lleva una minifalda. O cuando te aproximas en
repetidas ocasiones a su puesto de trabajo con el subterfugio de comprobar si ha llegado
un informe ficticio, el dia en que porta una blusa con un escote noble y amplio. O
retrasas tu salida del coche porque, junto a ti, ha aparcado el de una companera, famosa
en las tertulias masculinas laborales por sus admirables piernas. El triunfo consiste en
capturar la textura de su ropa interior con tu cornea. Los trucos para la supervivencia
animica del hombre. La psic6logo me mostrd sus piernas mas alla de lo prudente pero ni
siquiera ese anzuelo descompuso mi rutina; tal vez, esas negligencias constituyesen una
parte de la terapia, quizas calibren mi mesura ante una ofensiva descarada, o lo que yo

interpreté como un asalto sin ambages, hacia mi libido. En cualquier caso, no le propuse
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que cenaramos juntos por una falta total del deseo. La cadencia del ritmo ciclista
modela un tambor indio que atrae la armonia al espiritu.

Fui recuperando mi forma fisica; perdi bastante peso y mi dnimo recobro
confianza en si mismo. Disfrutaba de mi soledad como un bien que debe ser protegido.
En el trabajo me comportaba con correccion; sin entregar demasiado a la empresa, pero
realizando, con prontitud, cuantas tareas me encomendaban. Dediqué las tardes al
pedaleo con impetu compulsivo. La mirada estatica en el horizonte, una melodia en
mente coreada constante y el movimiento de las cuatro circunferencias al compas de la
respiracion. Algun frenazo de coche detrds de mi borraba el suefio y me restituia a la
fragilidad del vivir diario. Luego, la ducha y a la cama sin comprimidos ni alimento. Me
sentia mucho mas activo y agil, dispuesto a aprender de mis experiencias sin que se
repitiesen los errores; modificaria mi actitud hacia el mundo en general y de modo
concreto hacia mi vida amorosa. Las relaciones, a partir de ahora, fluirian encauzadas
por mis limites conocidos. Ni largas zozobras en convivencias mortecinas, ni aventuras
que condujeran a los vericuetos del dolor.

Siempre me ha intrigado ese tipo de personas capaz de evaluar con exactitud las
posibilidades e inconvenientes que ante ellos despliega cualquier imprevista encrucijada
de sus vidas. Elucubran con parsimonia y durante dias, incluso ofertas minusculas a las
que abocan las circunstancias, como un ascenso leve por la ejecucion durante muchos
afios de una misma tarea que, mediante intensidad de conjetura, queda igualada a, por
ejemplo, una invitacion fortuita a una tarde de copas y fiesta. Tras ese antifaz de juicio y
paso firme, sospecho que se oculta el miedo a los cambios, la mediocridad de quien se
sabe inutil para afrontar las olas traicioneras que las casualidades soplan en cada
travesia. Investidos del prestigio que entre los humanos supone la clarividencia ante la

incertidumbre, exhibida, ademds, con rigor casi cientifico, maquillan con careta
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samuray su angustia de lefio a la deriva. Dudo de la eficacia de esos escrupulosos
razonamientos que fabulan la nada en que se abstrae todo fendmeno futuro. Quizés la
envidia me provoque esta vision, consciente de la escasa capacidad para el anélisis
correcto de un asunto privado por mas horas que en €l emplee; no disecciono mejor un
posible camino de perjuicios o ventajas, no predigo si las consecuencias de mis actos
transcurriran por las direcciones iddneas si no las intuyo desde un primer momento. Tal
vez, los reflexivos asfalten para ellos mismos un mundo con suave pendiente; yo no,
pero uno tiene que aprender a cargar, alegre, consigo, inmerso en sus torpezas.

Aquella tarde conoci a Nani en la consulta. Jamas habia coincidido con otra
paciente en aquel salon de espera; supongo que ese método garantizaba la privacidad de
quienes acudian en busca de auxilio ante las dolencias etéreas de la psique; en general,
el vecino se compadece si uno sufre una ulcera o un ataque de asma, pero despierta una
especie de fobia ante alguien cercano inmerso en depresion insistente o trastornos de la
personalidad, tan enfermedades como la gripe, si quisiéramos establecer un rango entre
las acechanzas que jalonan el devenir antropoide. Absurdos. Resulta facil que alguien
muestre al juez los dafios infligidos por una fusta con safna de conyuge despechado, pero
la jurisprudencia nunca considerard en su extension las heridas del alma, las vejaciones
o castraciones mentales que tanto menudean en el cerco marital. Desde el fin del panico
a la lepra y las pandemias hemos aguijado un terror recurrente hacia los padecimientos
del cerebro; el loco inspird aversiones por vidente de las deidades, o por brujo digno de
la hoguera. (El loco se encarna en aquel que dedica su tiempo a la recopilacion obsesiva
de sellos postales?, ;o palabras para un diccionario? ;El que exhibe la alta pretension de
hablar con Dios cuando musita cantilenas en un templo? Quizas, la locura dibuje el
unico abismo frente al que todos reconocemos el vértigo de su caida. Vencimos virus,

bacterias, hongos y bacilos, pero la mente humana aun despliega un universo lejano,
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mansion de demonios que nos poseen, actuales monstruos océanos a los que oimos entre
el rumor de la memoria; en una penumbra inexpugnable, rien agazapados a la busca del
resquicio que les permita erigirse en amos de las imagenes que significamos como
realidad.

Un accidente de trafico retrasé a Rocio, mi psicologo, aquella tarde. Unos
delincuentes chocaron a mucha velocidad contra su coche cuando salia de su casa en
Fuengirola. No le sucedid nada grave, pero el vehiculo quedo6 destrozado y eso la obligd
a utilizar el servicio de trenes; las citas no pudieron ser anuladas, aunque se demoraron
lo necesario para que yo coincidiese con la paciente previa.

-Buenas tardes. —Dije, extrafiado por encontrarme con alguien en la sala de espera.
-Buenas tardes. —Ojeaba una revista.

No alzé la cabeza; su pelo naranja y largo me impedia que le viese la cara.
Chaqueta de corte clasico color crema con falda algo corta, manicura en azul impecable
y medias de red que culminaban en zapatos de igual color que sus ufias, puntiagudos y
con tacon fino. Descabal6 los resortes de mi inestable equilibrio mental. Aquella mujer
me atraia muchisimo; me obsesionaba el intento de que entablaramos una conversacion;
con las piernas cruzadas, comenz6 un jugueteo con su zapato libre que quedd
enganchado a sus dedos s6lo por una tira de plata; como si pudiese arrojarlo al suelo en
cualquier instante y con esa displicencia quedara desnuda ante mi. Tenia que ver su
rostro, pero no sabia con qué estratagema para que no se percatase de mi interés
excesivo por ella y perdiera yo, asi, toda oportunidad de abordaje. Me sonri6 la fortuna.
Llegd Rocio, alterada y sudorosa por los avatares de su pésimo dia.

-Perdon. Perdon por el retraso, pero no os podéis imaginar lo que me ha pasado. Nani,

por favor, entra en la consulta. Disculpadme los dos.
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Por fin la vi. Confirmé mis peores miedos. Me gustaba. Labios rojos y gruesos,
muy maquillados los o0jos. Cuando se levantd, un pliegue en el borde de su falda me
permitio extasiarme con el inicio del gluteo. Se gir6. Compuso la arruga y me mird con
seriedad. El cazador de instantaneas, descubierto. Mi animo se alteraba. Cémo podria
conseguir un encuentro con ella tintado por casualidades. Maquiné una estrategia. Me la
jugaria a una carta. Ojala que la suerte me abrigara aquella tarde.

Dije a la enfermera que tenia que marchar; asuntos urgentes que resolver. Me
pidid disculpas en nombre de la doctora y me citd para el dia siguiente. Anochecia. Los
paseantes llenaban las terrazas de Plaza Uncibay gracias a la casi veraniega temperatura
otonal de Malaga. Me senté tranquilo y pedi una copa. A la hora previsible Nani salié de
la terapia. Senti la agitacion de la alegria. Aguanté en mi disparadero. Se encamind
hacia calle Granada y cuando se hubo distanciado los metros suficientes me dispuse a
seguirla. Pero, entonces, lo inimaginable, Rocio me hacia sefias desde la otra acera.
Vino hasta mi.

-Perdona lo de hoy, de verdad.
-No. Si no tiene importancia... -Inmovilizado, perdia a Nani tras los edificios.

Pedi a Rocio que se sentara. Accedié y charlamos un buen rato sobre su
accidente. Yo le aconsejé algunas modalidades de crédito que le facilitarian la compra
de un coche nuevo. Ri6 un par de veces cuando caricaturicé la crueldad de su pobreza
recién inaugurada. El humor brota si se sabe retratar la desgracia ajena. Por fin
paladeaba la oportunidad de envolver a Rocio en una marafia que la vinculase a mi
presencia; le ofreceria una serie de ventajas para clientes especiales; me declararia su
asesor bancario privado; sin otro camino, para que ultimase las gestiones tendria que
acudir a mi despacho, territorio donde me siento seguro de una imagen publica que, por

doctrinas comerciales, finge mas de lo que significo para la empresa; en pocas semanas,
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sin duda, podria invitarla a que cenaramos en casa, sin que ella estimase este envite
frontal como una situacién embarazosa. Ya la contemplaba en mi regazo mientras
sorbia su refresco. Entre mis zarpas. Ella, mi psicologo, habia visto los cuernos a la
muerte y desvelaba frenética su vida y su contraria fortuna, al alcance de mis
pretensiones. Incluso, tal vez le produjera morbo acostarse con un paciente, hecho que,
sin duda, transgrediria un capitulo completo de normas deontolégicas. Pero no; el
coqueteo del pie de Nani gan6 la lucha entre los inyectores de mi concupiscencia. No
cabia vuelta atrds. Mi decision retumbaba firme. Durante la charla consideré el
abandono del tratamiento; me encontraba distante de mi depresion inicial; ahora, sélo
queria conducir mis sentidos hacia esa inquietud que me despertaba la remota
contingencia de que conociese a Nani. Sus zapatos, uncidos a las medias de red
conjuraban un motivo serio para que me arrojase sin paracaidas hacia sus nubes
dudosas. Quizas debiera de rastrear en mi nifiez el origen de esa fijacion, pero no la
juzgo entre las peores esclavitudes a las que un hombre se doblegue.

Para mi, los pies femeninos condensan una carga erdtica de la que no puedo
huir, igual que una rata ante la hipnosis de la serpiente. Ademas, esta figurilla del deseo
soporta un numero de invocaciones mayor en un clima mediterraneo y radiante como el
malaguefio, casi un paréntesis de primavera que endulza el verano. El sol descubre los
pies junto con las minifaldas; desde su desnudez arrancan los jirones de la inquietud; los
miro con disimulo mientras leo el periddico. Dos chicas conversan a la sombra del
cafiizo en la playa, cruzan las piernas y, en el descuido, o en la plena motivacion, juegan
con sus chanclas; las ufias pintadas arrojan diez proyectiles sobre el suefo. Pies libres
que me reconcilian con el mundo, con esa belleza elemental y primitiva que deambula
entre los biombos del subconsciente. Tacones cubanos cristalinos con tobillera de metal

que aguardan un autobus, nublan la reflexion del paseante que no queda tranquilo en el
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resto de la mafiana; canticos de sirena donde ancla el suefo. En el tren, pies con
plataformas que alargan las piernas hasta mas alla de mi lujuria, junto a pies mayores en
zapatillas de andar por casa, topico actualizado que invita al baile entre las rosas de la
juventud mientras aguante la sonrisa de los afos. En la madrugada, como uniforme del
anhelo, pies sobre tacon de aguja con medias de red naranja donde engolfarse tras las
ultimas copas, cuando suene su repiqueteo por el piso del dormitorio igual que una
llamada a la guerra. Pies como demonios que desatan la pureza humana. Pies en
sandalias de atardecer junto al mar. El beso dulce de las olas, desde el que me asalta el
universo. Sol rojo, pies con dedos ensortijados que apenas rozan la orilla como el
mismo juego de la muerte. Decidi lanzarme con firmeza hacia el camino venéreo que
me trazaban las huellas de Nani.

Soiié con ella por la noche. Mi madre no me permitia salir de casa a pesar de que
la fabulacion transcurriera en época presente, aun vivia en la casa materna, y yo no
queria confesarle que Nani me esperaba abajo en el portal. Escapé por una ventana, pero
cai en un charco. Me presenté ante la amada, sucio y con mucha vergiienza; ella no
distinguia mis manchas; al mismo tiempo, todos los peatones me contemplaban
desnudo. Desperté confuso y atenazado por una gran angustia. Me levanté una hora
antes; tras una larga ducha, desayuné con tranquilidad a la vez que veia un telediario.
Camino del trabajo llovia, yo continuaba aturdido por el suefio. Dediqué buen rato de la
mafana al célculo de las casualidades que provocaran un encuentro con Nani. Podia
presentarme antes de mi cita en Amalur, pero no sé cuando acude a la consulta. Tal vez
constituyd un simple hecho aislado el que acudiéramos juntos. Ademas, el reparto de
citas en la agenda de Rocio describe un total desbarajuste. También descubriria mis
intenciones cuando acudiera sin justificacion ninguna antes de mi turno. Debia controlar

estas circunstancias que ya turbaban mi raciocinio. Ella s6lo bosquejaba una imagen
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efimera de placer; quizés estuviera comprometida, o yo no le despertase interés alguno,
o preferia la homosexualidad. Tal vez la abordase y me frustraria cuando las pocas
horas manifestaran nuestras incompatibilidades. Desconozco su condicion humana,
luego, mejor que el destino trame su trenza determinista.

En estas disquisiciones me enredaba yo, cuando hallé¢ un papel adhesivo color
fucsia en forma de corazén sobre mi mesa; el estbmago me dio un vuelco: “Soy la
nueva Jefa de Intervencion Interna. Cuando puedas, sube. Clara”.

Extrafio encuentro. Ambos calldbamos; no sabiamos qué decir. La felicité y ella
procuraba no mirarme demasiado a los o0jos. Giraba como un personaje de guifiol con
los brazos abiertos y me sefialaba orgullosa sus equipos informaticos, la luminosidad de
su habitacion y los seis trabajadores que obedecian sus dictamenes.
-Qué guapa estds. —Intenté que la conversacion quedara impresa por la mayor
normalidad posible.
-Muchas gracias. Estds mucho més delgado. Y eres un canalla —sonri6-, ni una llamada,
ni querer saber nada. En fin, fijate qué cosas, ahora estoy en el mismo edificio. —Yo
mantenia un rictus neutro que le imposibilitara la interpretacion de mis elucubraciones,
en realidad, vagabundas. Clara esbozaba a veces alguna mueca de las que dicta la
prepotencia. Ahora ella me sabia animalillo frente a su amo.
-Bueno, mujer, pues ya nos tomaremos una cerveza ;Vale? Habrd que celebrar tu
ascenso.
-Vale. Te tomo la palabra. Bueno, guapo, que ahora tengo que dejarte. -Nos dimos dos
sonoros besos.
-Nos vemos. Hasta luego.

Clara iba a ser, en cierto modo, mi jefe. Intervencion Interna proyectaba un

departamento experimental; removia las cuentas de resultados e investigaba métodos de
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control contables mas efectivos para que a la empresa no se camuflara el menor
movimiento de sus empleados. Clara, con su minuciosidad exasperante encarnaba la
directora perfecta, desde luego; la podia imaginar entre balances cuadrados una y otra
vez, buscando el céntimo que no sonaba en el bolsillo hambriento de los sefiores.
Supongo que, en su ingenuidad, Clara no comprendia el previsible odio pronto
despertado entre los compafieros cuando abrieran expediente a cualquier auxiliar por el
desvio de tres monedas en las cuentas ocultas desde hace dos afos, revisadas por algin
jefecillo al que eximirian de responsabilidades; por supuesto, siempre que no padezca
enemigos en la cupula que lo quieran depurar. Que Clara aceptara ese cargo me parecid
una torpeza, pero se trataba de sus relaciones laborales. Seguro que ascenderia hasta las
mas altas instancias adonde permitan que arriben quienes nacieron sin capital. Todos los
organismos soportan seres en simbiosis por mas asco que les provoque su existencia
independiente.

El ocaso otofial en Malaga tifie la luz con irisados de oro viejo antes de la
llovizna. Unas gotas refrescaban algo el ambiente de un ya excesivo estiaje. Bajo los
andamios que sempiternos destartalan la Calle de la Victoria divisé a lo lejos, en mi
misma direccion, una minifalda y una melena que reconoci. Si no se trataba de Nani, se
parecian muchisimo. Andaba con rapidez; la lluvia caia con alguna intensidad aunque
sin fuerza. Aceleré el paso. Se detuvo en un semaforo peatonal y corri un poco. Un
joven bajé una ventanilla opaca del coche y le gritdé un piropo, la musica verbenera que
expelia aquel automoévil tronaba; casi todos los conductores, aburridos por la lentitud de
la circulacion, alzaban la vista hacia el espejo retrovisor donde clareaba como icono
aquel precioso culo. Cruzd con la senal prohibitiva y se dirigio hacia Cristo de la
Epidemia. Distingui su perfil. Caminaba hacia mi domicilio. No podia morar en mi

pequeiio barrio, la hubiera visto en un comercio o en cualquier callejon. Paso delante de
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mi puerta; quizas disfrutaria ahora la suerte de la que siempre careci. Se dirigia con paso
cierto hacia algiin lugar que yo anhelaba proximo. Un gimnasio. Un gimnasio abierto
hacia pocas semanas y que se anunciaba por las radios y autobuses de toda la ciudad.
Eurobulding. Fitness & Body Factory. De su interior, vociferaba idéntico tono de
golpes al que nos invadi6é desde aquel vehiculo con el que antes nos cruzamos; aquel
sitio semejaba una discoteca, o una feria ambulante, con varias composiciones que al
mismo tiempo pretendian una mutua derrota soénica por desesperacion de decibelios.
(Qué hago? Me daba miedo entrar y que ella pasara por alli a recoger a alguna amiga, o
solo para que la informasen y nos encontraramos. Me desbarataria la estrategia.

La lluvia arreci6 hacia tormenta. Los peatones se protegian bajo los aleros de
los edificios. Una chica comprimida en sus mallas elasticas abri6 la puerta ante el
prodigioso chaparrén. Me decidi.

-Perdone, sefiorita jdonde me podrian informar sobre los precios y los distintos tipos de
mantenimiento? —Me mird con un aire embobado. Se me notaba que, aparte de mis
paseos lenitivos en bicicleta, nunca habia hecho ejercicio, como delataba esta leve curva
de mi barriga.

-Pase. Demasiadas cervecitas, ;verdad? ;Quiere adelgazar, musculaciéon o solo
mantenimiento?

-, Qué me aconseja?

-Lldmeme Yesi.

-Bien, Yesi, ;qué me aconsejas? -Desde el mostrador, miraba nervioso hacia las
distintas cristaleras tras las que tipos con brazos como piernas y piernas como troncos,
insertos en ingenios articulados, ejecutaban operaciones roboticas y convulsiones como
de gran estrefiimiento intestinal. De un salto, libres de aquellos engranajes, se inflaban

frente a los espejos como sapos, antes de la vuelta a sus mecanismos. En otro apartado,
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al son de una cadencia estridente, un grupo con mallas de colores muy vivos y felpas
casi luminosas giraba y danzaba compulsivo, pero sin recorrer ninglin espacio segun las
6rdenes de una monitora con micréfono y tetas como zepelines. El ruido convertia la
visita en desagradable.

-Como ve, las instalaciones -insistid6 la recepcionista- son totalmente nuevas y
disponemos de maquinaria de ultima generacion, la tecnologia mas avanzada.
-Reprodujo casi completo el anuncio de la radio-. Para usted, tal vez seria lo mejor una
combinacion de mantenimiento con algo de musculacion. —Nani salia de la zona de
vestuarios y saunas. Con el pelo recogido en un mofio, bafiador medias y tanga externo
que marcaba aiin mas su semiesférico culo. Si uniformada con traje me atraia, con
aquella vestimenta que exageraba sus curvas, los pechos, la longitud de las piernas y la
estrechez de su cintura me enloquecia. Se dirigi6 hacia aquella zona donde los elegidos
levantan pesos inconcebibles, subi6 a una maquina impulsora de estimulos para el juego
de caderas; la postura a la que ese tiovivo privado la obligd alzaba atin mas su culo,
mantenido sobre el pedestal de las piernas y brazos rigidos. La recepcionista hablaba.
-Perdone, sefiorita, ;aquella sala, de qué es?

-La zona de musculacion que le he comentado.

-Creo que me decido por la musculacion.

-Muy bien. Este mes, tenemos una oferta de lanzamiento. No paga la matricula. Puede
venir los dias que guste a la hora que desee. Le presentaré a su monitor. —Cuando
alguien abria alguna puerta, brotaba un bombardeo de graves junto con una mezcla de
sudor y ambientadores. La recepcionista se acercd con un tipo que parecia molde para

muiecos plasticos de guerra.

111



-Le presento a Henry. —Tendi6 su mano; sospecho que tens6 el brazo para que admirara
todas las arterias que serpenteaban sus musculos. Henry, un inglés que hablaba el
espafiol con mucho acento.

-Demasiadas cervecitas, ;verdad? —La frase recurrente-. Bueno, ya las echaremos fuera.
Vas a sudarlas todas.

-Bueno. —Me intimidé su tono. Miré¢ a Nani que, ahora, pedaleaba con fuerza en un
artilugio futurista.

Aquel acecho disparatado me vivificaba. Si me detengo a considerar mis pasos,
la fase que mas me emociona durante la conquista del ser anhelado detalla su
persecucion y captura. Ese rastreo de gustos, amistades y sitios que frecuenta, la
observacion tan minuciosa que tras unos dias sabe ya si el sujeto usa pafuelos de tela, o
de qué modo combina calcetines y calzado. El desarrollo de las multiples estrategias que
construyen una cerca, después efectiva en ese encuentro ante la barra de su bar favorito,
o la casualidad inducida de que un conocido comun os presente; triunfa incluso en la
seleccion de las palabras y temas precisos que descubren, durante la charla en apariencia
espontanea, tantas visiones semejantes. A la vez, este caimulo documental sobre la otra
persona teje el camuflaje de las pequefas miserias y puntos negros propios para que
solo refuljan las trazas benévolas, sin que afloren las carencias afectivas, culturales,
econémicas, o de cualquier otro tipo que bloqueen la consecucion de los objetivos
trazados.

De todos modos, este despliegue de planes no garantiza éxito alguno si el
atacante no adereza cualquier situacion con el imprescindible ingenio que en la mayoria
de las ocasiones despierta ante el rumor de las feromonas y otros efluvios corporales. El
hurafio transmutado en extravertido debe derrochar la dosis suficiente de gracia que

justifique como simple peripecia el que la otra persona haya accedido a finalizar una
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aventura en la cama. A partir de ese punto, urge que aparezca el decoro de un buen
amante que esculpa una noche gozosa para su presa, sin reparar en el placer propio. El
album de sensaciones que archiva la memoria, junto a unos 0jos, una voz, unos labios y
un nombre.

Este proceso acumula rasgos de metodologia cientifica que abarcan diversos
saberes y pequefios trucos que comprenden el aprendizaje de expresiones y actos que
provoquen la sorpresa en el otro para que le intrigue nuestra existencia, hasta el
conocimientos de ingredientes alimenticios capaces de turbar, mediante varias
reacciones quimicas, el acto amoroso, tales como esparragos, brécol, puerros, queso de
Cabrales, o de Roquefort; también el calculo de la ingesta etilica debe ser bien
calibrado, de modo que ni impida la ereccion de uno, ni la necesaria desinhibicion de la
otra persona. Ya digo, esta ciencia abarca muchas disciplinas: musica adecuada,
seleccion de velas, ambiente propicio, charla oportuna. El misterio del éxito radica en la
apariencia de la singularidad.

Miguel Angel, bien versado en estas labores, conocié a las hermanas Dueso -dos
turolenses solteras, emigradas vocacionales a la Costa del Sol- en un curso de sistemas
contables comprimidos; pocas horas para el manejo de un apartado muy concreto de la
fiscalidad interior de la empresa. Perro viejo en estos pantanos, rastrea con pericia las
muchas afiagazas y entuertos que las victimas forjan como burla al depredador, por lo
que, siempre, prevé las respuestas de las adversarias cuya conquista pretenda. Testifico
una faena memorable. Las invit6é a comer, en su casa, arroz “a banda”, plato apetecible;
para que no recelaran, fij6 como dia un sadbado a la hora del almuerzo y me llamé6 como
pantalla para sus intenciones. Los animalillos cuando intuyen el peligro se agrupan y
despistan al atacante. Ambas nos resultaban insulsas por lo que permitiriamos que

decantasen solas sus preferencias. Durante la semana vestian un estilo demasiado
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decoroso, a pesar de que aforaban el jipi, aunque una idea vaga y muy personal de lo
que ellas habian transformado en un simple movimiento tejedor de estampaciones
florales. La calidez del invierno en el sur invitaba a un cierto desenfreno. Paula, la
menor, aparecié con sandalias hindues, una falda-tubo azul hasta los pies con ribetes
dorados, un top amarillo limén y un brazalete de plata como coletero al que brufiia su
preciosa melena color azafran. Tecla, su hermana, optd por el jipi de mayor alcurnia, un
vestido comprado en alguna promocién de ropa balinesa, tacones de cristal y melena al
viento con cristalitos de colores pegados al pelo. Eso si, ambas compartieron igual rojo
fuerte de los labios. No habian confiado nada a la improvisacion. Cuando una mujer
aparece asi, viste traje de luces como un buen torero que atrae al animal; a uno le queda
el papel de toro, apetecible siempre que no acabe en becerro de sacrificio, o en buey.
Miguel Angel traiciond el pacto establecido y capturd a Paula como soldado
incruento de asalto. Las alianzas amorosas conllevan mutaciones de oficios. El opto por
la pequefia, me quedaba el placaje de la mayor, mujer con ciertos delirios misticos que
derivé su charla hacia manidos libros de mitologia nepali para occidentales aburridos
por tanta realidad.
-.Sabes lo que son los Anales Akéashicos?
-Yo sé lo que son los anales clasicos. —Respondia Miguel Angel, con una risotada,
desde la cocina. Paula daba carcajadas y, segun costumbre, golpeaba mientras se reia, al

3

que le contase un buen chiste. Repetia “janales! janales!” y palmeteaba repetidas
ocasiones y con fuerza el hombro de Miguel Angel.

Frente a aquel despliegue humoristico, me costaba cierto trabajo reconducir la
charla hacia una senda conveniente para mis fines. Tecla no me atraia pero, quizas,

disfrutase junto a ella un encuentro satisfactorio. El dia transcurrié de igual modo a su

inicio; Miguel Angel extraia doble sentido y escenificaba magia de calambur con cada
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frase que se dijera. Tecla optd por el carro de la risa y no se tomaba mal las
interrupciones en su discurso, seguidas de las risotadas y tortazos en la espalda de su
hermana hacia Miguel Angel. “Pues yo soy hipotensa” indicaba Tecla, “Pues yo tengo
el bajo tenso, que no es lo mismo”. Los tintos riojanos y del Segre contribuyeron a crear
un clima benigno para la euforia. Luego, el sopor, tumbados en el sofd con el perfume
aun en el paladar de las especias y los pescados. A los quince minutos los cuatro
dormitdbamos; al fondo la sordina de un jazz lento. Miguel Angel despabil6 a Paula y,
entre risas ahogadas, se encerraron en el dormitorio. Al rato salieron igual de risuefios.
Tecla hizo como si no se hubiera enterado de nada; imposible, los chillidos de su
hermana, aunque acallados, hubieran cubierto el nivel sénico de una feria en su apogeo.
Pensé que, ahora, Tecla caeria docil en mis redes, quizas por despecho, quizas porque el
camino lo habia abierto antes su hermana.

Salimos a pasear por Torremolinos y fuimos a tomar copas al Garfield del que
nos marchamos en busca de un lugar mas tranquilo; ahora, yo deseaba esgrimir un
capote de conversacion que aproximase a Tecla hasta mi estoque, pero ella parecia
insensible a mis requiebros.

-Tecla, entonces, si se rompe el cordon de plata que nos une al alma ;como se regresa
del viaje astral?
-No se puede romper. Es energia pura.

Respondia con evasivas; su cabeza fantaseaba por otos sitios. Sugeri el “Gino’S”
un bar de copas con musica tranquila y zonas de baile y relajacion. Las hermanas se
dirigieron al servicio.

-Oye, la estas aburriendo con ese rollo hindd. —Advirtié Miguel Angel.

-En realidad es tibetano. —Refuté.
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-Pues el mismo resultado te dara. La tienes dormida. Oye, el camino recto para acercarte
a una mujer es que lo pase bien contigo. Por eso ellas eligen al tipo més canalla del
barrio, al que no va a la escuela que se entretiene a todas horas con la moto o robando
coches, pero las divierte. —-Regresaron.
-, De qué hablais? —Me sonrojé un poco, quizas nos hubieran oido.
-De que a las mujeres os gustan los canallas en la adolescencia. —Respondi6 Miguel
Angel. Yo me limité a sonreir. No se molestaron, sino que discutieron los tres con
bastante brio durante un buen rato; incluso, rellenamos las copas varias veces. Tecla
radicalizaba sus argumentos, pero Miguel Angel la acorrald con su verba y profusion de
ejemplos. Aunque reticente, tuvo que reconocer su derrota.
-Anda, Tecla, vente a bailar y zanjamos esta discusion tonta que he sacado.
-Vamos. Pero nada de tonta, seguiremos hablando de ello ;eh?
-Bueno, pues sacamos, tonta, esta discusion de nuevo. —Tecla se rid y avanzaron hacia
la pista de baile. Paula permaneci6 callada junto a mi; de vez en cuando bostezaba. Me
aburri durante unos diez minutos; los suficientes para que Miguel Angel se encaminara
hacia los servicios con Tecla del brazo. Me senti en la obligacion de ayudarlo y enarbolé
de mi pobre ingenio el Gnico tema del que nunca debe hablar uno, si no quiere quedar
como idiota, el trabajo. Los monosilabos silabearon casi toda respuesta. A los quince
minutos aparecieron Tecla y Miguel Angel. Lo hizo con dos hermanas en una misma
tarde, y yo aprendi una leccion magistral sobre tonos, y ritmos. Los contactos sexuales a
veces escenifican una opereta, con do de pecho, duetos, didlogos y silencios, pero en su
justa medida y turno. La genialidad que yo invocaba en aquellos instantes.

Me atrevi a preguntarle: “Perdona, Yesi. Aquella chica que pedalea alli se llama
Nani ;No?”

-Si, una de nuestras primeras clientes.
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-iQué casualidad! Es conocida mia. Vendra mucho. Ella es muy deportista.
-Si. Todos los dias con su novia. A esta misma hora. Es raro que hoy no hagan ejercicio
juntas. Son un encanto. —La musica trond otra vez; alguien habia abierto la puerta.

Al dia siguiente, apareci en el gimnasio, con un chandal de los que me compré
varios meses antes, cuando decidi combatir la edad mediante bebidas isotdnicas y sudor.
Aunque me encontrase en una sala de musculacion por otros motivos, también
compilados en el manual de estrategias contra la ruina de los afios, pensé en recuperar
metodico la porcidn posible de mi forma fisica. Donde nunca hubo, no apareceria ahora.
La asfixia de la primera sesion me hizo considerar la renuncia a Nani, a mi motin anti-
cronologico y a la figura musculosa que, en mi delirio me habia esculpido. Sirvid de
poco mi breve etapa ciclista. Por la mafnana no pude abrir el grifo de la ducha; durante el
desayuno ain me temblaba el pulso si alzaba el tazon de café. Ademas, no vi a Nani. De
todos modos, habia pagado el mes, por lo que acudiria igual que quien se dirige al
catafalco donde lo azotaran en publico. Tras la primera semana, mejoré algo mi fondo
fisico. Dormia por las noches desde el minuto en que me echase sobre el colchon, sin
despertarme y sin siquiera recordar que sofiara. Después de cada ejercicio me miraba en
el espejo con disimulo. La barriga retrocedi6 algin centimetro y, como aquella especie
de condena que estaba pagando en sentido literal me dolia, deseché grasas y azucares
toxicos de mis alimentos. Habia perdido a Nani pero, en s6lo dos semanas, mis
musculos se tensaron un poco mas de lo habitual, incluso, alguno se marcaba con las
pesas. Comencé un régimen hipocalérico. Descubri una desconocida ligereza para mi
edad; me sentia mas agil y seguro; a la vez, fantaseaba con un abdomen perfilado,
biceps que lucieran camisetas de tirantes veraniegas y una moda mas juvenil, o mejor

dicho, mas acorde con mi nueva figura. En el trabajo me comportaba con mayor
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diligencia. Pelaez se sorprendid porque subimos las escaleras hasta el tercero al trote
que impuse distraido; por poco se ahoga, yo contenia el jadeo.

Me afanaba sobre el torniquete que reduce la cintura, cuando vi que Nani y otra

chica reian con Yeni, sustituta de Yesi cuando sus dias libres. Casi no lo pensé, corri
hasta los vestuarios, me enjuagué la cara, me empapé de desodorante, y me dirigi con
dinero al mostrador. La compaiiera de Nani, hablaba de algin lugar con mucha luz y
playas de arenas blancas, mar calido y cocoteros.
-Perdona, Yeni ;Me vendes una cinta para evitar el sudor en los ojos? —Nani y su
acompanante se volvieron. Entregué un billete de veinte euros. Me aseguré ese minuto
que necesitdé Yeni para devolverme el cambio. Mi brazo trazaba una frontera entre Nani
y su amiga. ;Su novia?

Las ideas del macho acerca de las lesbianas dibujan un penoso ovillo de
incoherencias. Acoge, algo tolerante, la homosexualidad femenina porque siente
misericordia; en el fondo cree que aquel defecto se restituye con un breve paso por su
cintura. Una lesbiana ignora algo maravilloso que fluctia en la entrepierna masculina
como una gargola preparada para que su rio placentero se vierta sobre esa apdstata,
huidiza del dragdén bondadoso por pura torpeza. El segundo razonamiento que turba la
mente viril explora las posibles malas experiencias de la pobre chica; en realidad,
tampoco se regocijo nunca con las mieles de un fagot bien templado o de una vivaz
lengua de hombre. Existen tipos que promueven sus comportamientos cercanos a la
irracionalidad, comprende este grupo desde quienes fuerzan a las chicas, hasta los
escrupulosos con el sexo oral, o los eyaculadores precoces que tanta mala fama nos
proporcionan al género puro de varones, a quienes conocemos el sabio uso de un taco
para que transcurra limpio y preciso el rodaje de bolas hacia los agujeros. La partida del

profesional. EI macho lamenta que las lesbianas no se crucen en su camino, goza el
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discreto orgullo de saberse vacuna y medicina para toda mujer que lo merezca, por
supuesto; otras, segin ¢él, mejor quedaran sin los agasajos del mundo hetero. Yo nunca
habia conocido ninguna lesbiana, pero percibia un reto en Nani. Me atrevi.

-Hola. Te conozco, pero no sé de donde.

-De Amalur. -Lo solt6 con tono de final para la conversacion. Preferi callarme.

-Si, claro, de alli. Hasta luego. Gracias Yesi, digo Yeni.

Continuaron hablando sobre lo que supuse un viaje. Me dirigi hacia un banco de
abdominales; las observé desde varios asientos de maquinas isocinéticas. Se marcharon.
Esperaria el momento oportuno en que pudiese acercarme a ellas; convenia ir con paso
lento. Aquel ataque necesitaba un verdadero depredador y no un perrillo que asusta
palomas en el parque. Elaboraria una estrategia ponderada. Acudi con animo al
gimnasio durante aquellos dias. Alli estaban; Nani ayudaba a la otra en el levantamiento
de pesas con muchos kilos. Arqueé las cejas como saludo y me dirigi severo a mi tabla
de abdominales. Evité que mi mirada las siguiese, lo que supuso un gran esfuerzo; Nani
realizaba su ejercicio vestida por un simple tanga y camiseta de tirantes; el monitor
inglés no se separ6 de ellas ni un centimetro, y varios culturistas alardearon sus
musculos ante ellas igual que una manada de bufalos en celo. Mejor mantendria una
distancia. Actué asi durante un par de semanas; al cabo, Nani se acerco.

-Oye, disculpa. Quizds no fui discreta cuando te respondi que nos conocimos en
Amalur.

-No te preocupes, no tiene importancia.

-Ya, pero a algunas personas si les importa que los demds sepan que visitan al
psicologo. —Me rei.

-Muchas gracias -lleg6 la inspiracion a mis palabras-, pero me ha sido de gran ayuda el

paso por nuestra psicélogo. Rocio me parece una mujer maravillosa y le he
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recomendado a algin amigo que acuda al gabinete. Me sirve como crecimiento personal
y a la vez me ensefa a reconducir los pensamientos distorsionados que nos conducen a
una vision problematica del mundo.
-A mi también me parece sano evitar los males psiquicos. Me alegro de que no te
molestaras.
-Es que no estaba seguro de conocerte; veo tantos rostros en mi trabajo que, luego, no
identifico ni a quien aparezca frente a mi espejo. —Reimos. Su novia se aproximo con
cara de felino alertado. Nani se despidio.
-Bueno, ya charlaremos mas tranquilamente. Tenemos que intercambiar nuestras
experiencias, creo.
-Claro. Sin problemas. —Me despedi con la mejor impostada de mis sonrisas. Un paso de
gigante para mis propoésitos. En las cavernas del subconsciente algo funciona al margen
de nuestras percepciones inmediatas. Durante la conversacion comprendi en un segundo
por donde transita el camino hacia sus vergeles. Una lesbiana se acercard a un chico
sensible con quien se sienta desinhibida, el caracter mas ajeno a mi forma de ser. Creo
que el discurso sobre las ventajas de la salud de la mente, junto con mis atenciones a un
cuerpo sano, funcionard; sobre todo, si lograse combinarlo con cualquier fabula
interesante, de elaboracion lenta, ademds de un inexcusable contacto con su novia que
despistara a las dos sobre mis intenciones primigenias. Esta parte del plan requeria
mayor estudio. Una guerra con tres frentes.

Fraguaba yo ardides durante mis horas en el trabajo cuando Lorenzo Abril entr6
con sigilo y cara de misterio.
- Te has enterado de lo que le sucede a Antonio Hermosilla, el interventor de la seis?
-No.

-Lo han expedientado. La tipa esa.

120



-, Quién?

-¢No sabes nada?

-La Mata Hari, la gorda jefe de Intervencion Interna. Ha descubierto un error en las
cuentas de hace tres afios. Una minucia de quinientos euros. Ahora lo van a trasladar a
un pueblo lejano. Oye, qué espejo mas bonito. ;Qué padrinos tienes?

Clara con su naturaleza meticulosa estaba revisando los expedientes, balances y
cuentas. Se trataba de una labor exasperante, pero no para ella, sumergida en su
calculadora, apilando sobre su escritorio un mosaico de papelitos adhesivos —su invento
del siglo- con colores estridentes y formas de corazon, osito o cerdo. Al final del dia,
hallaba la respuesta escrita en el cuarto papelito de la tercera fila a la izquierda, que no
concordod con el del angulo inferior derecho; un desfalco de cien euros. Esa cantidad
ridicula no oculta unos sintomas graves que precisan un informe y su correctivo. Un mal
presagio me turbo durante unos segundos. La jornada habia terminado e iba a infligirme
hoy una fuerte sesiéon de abdominales; mejor no comeria nada y asi se marcaria mas el
volumen, atn tenue, de los masculos que rodean el ombligo. Ultimo repaso ante el
espejo. Desde cierto angulo, una flor con tonos rojos intensos me ilustraba el muslo.

La supersticion nacié a la vez que la conciencia, como indisciplina ante sus
excesos. De otro modo, no podrian haber soportado nuestros antecesores un mundo que
se reducia a comer o ser ingerido entre acto y acto sexual con una hembra hirsuta.
Sufrimiento imposible. Nuestra civilizacion europea ha evolucionado hacia un constante
régimen hipocalorico y casi hemos exterminado la vida ajena a los corrales; permanece
sin embargo, la copula como problema, esté, ahora, la mujer depilada o no. Contintia,
pues, la supersticion. Antes, las practicas e indicios que sostenian el presagio estaban
regladas; por ejemplo, si alguien giraba una silla sobre una de sus patas, la casa se caia;

o si una mujer olia jazmines ocultos entre los gladiolos de una maceta, se enamoraba del
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depositario. Un universo con manual de instrucciones, mas soportable. La angustia
brotd cuando los occidentales nos lanzamos, heroicos, por la pendiente empirica y
positivista hacia la pradera helada de una existencia, tan sola, que infundié panico su
eco. De ahi que, a la minima oportunidad, el humano tienda hacia la busca de la ubre
originaria, al mundo ordenado de la creencia iddlatra en silogismos contra los que el
azar se doblegue. La paz del que contempla sin peligro como cae un rey sobre el tablero.
Ahora afioramos la magia proscrita.

Aquel dia, caminaba hacia el gimnasio con una preocupacion indefinida por las
investigaciones de Clara; a veces, la caida de una hoja abate nuestro animo, percepcion
que se modula en su falsedad cuando son delimitadas las fronteras de lo subjetivo; pero,
como ya he dicho, el humano prefiere tergiversar los paisajes porque, asi, la desazén se
advierte mas llevadera. Los sentimientos no existen, me enseflaron en Amalur, “pero no
veas si duelen”, afiadia mi amigo Camilo de Ory, siempre que me ilustraba sobre
rudimentos de psicologia. Cada uno sobrevive como puede o como le permiten. Ante mi
paso, se ilumino la solucion: Jarayna. Tarot. Nigromancia. No lo dudé.

Algtn tipo de incienso perfumaba aquel negocio, pero la sefiora que atendia no
portaba turbante ni lechuza al hombro. Anaqueles repletos de ungiientos aromaticos,
surtidos de bolas de cristal, santos y distintos tipos de barajas decoraban sin excesos la
holgura de aquella estancia. Una mesita redonda rodeada por tres sillas, y el mostrador
con una pantalla de computadora sobre ¢l, remataban el escenario.

-Buenas tardes. Digame ;Qué desea? —Una bruja de unos veinticinco afios, muy
morena, guapa pero demasiado delgada para mis gustos.

-Vera... es por si podia echarme las cartas. Por curiosidad, vamos. No es que yo...

-Bien, pase y siéntese. Debo advertirle que las cartas son una orientacion general que

usted debe interpretar a la luz de su propia vida. No espere respuestas tajantes.
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Cerro la tienda con llave y se sent6 frente a mi; mezclaba con cierta parsimonia
las cartas de un tarot antiguo. Me indic6 que centrase mi pensamiento en cualquier
preocupacion sobre la que yo deseara recibir respuesta de la energia cdsmica. Las corté
tres veces con mano alterna, segliin sus 6rdenes; luego, las descubrié en una disposicion
concreta sobre el tapete, como si entregara cada naipe al regazo de un ser microscépico.
Observo, muy seria, aquel laberinto de rueda de fortuna, hierofante, muerte invertida,
torre, amantes, carro invertido y demas figuras; yo pensaba en mi futuro préoximo con
Nani. El vaticinio, desde luego, se reveld bastante ambiguo. Ante mi se abrian dos
sendas, pero si lograba su uniéon mediante la templanza y la justicia del sacerdote,
alcanzaria mis metas mas deseadas; pero alguien lejano ahora conspiraba contra mi. Si
no me conducia por mi mundo con paso prudente, podria tener un serio tropiezo, la
muerte incluso. Preguntamos a las cartas si me acostaria con Nani; con mi voz interior,
por supuesto. “Siy pronto”.

Hacia el gimnasio uni las piezas del enigma y encajé una respuesta satisfactoria.
Esos dos caminos ocultaban a Nani y su novia; si serpenteaba con pericia conseguiria a
ambas. ;Un trio? Buena noticia. La teoria de la conspiraciéon me resultaba mas extrafia.
No sé. Puede que el monitor del gimnasio; tal vez Rocio, nuestra psicologo comun
aconsejaria a Nani que ni se acercara a mi, como despecho por mi abandono brusco de
la consulta. Estaria avizor ante cualquier indicio.

Aquella jornada desprendia efluvios singulares; el gimnasio habia organizado
para dentro de tres semanas una fiesta de promocion en la discoteca Cuspide, terreno
favorable para que abordara a Nani o a su novia y que el torneo tuviera su inicio. Les
pregunté sin inconvenientes si acudirian. Habian empapelado las salas con carteles;

apenas llegu¢ me regalaron mi entrada con derecho a una consumicion gratuita, gliisquis
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de marca excluidos. Decidi que el azar interviniera con su mano temblorosa y me
presenté en el escenario vestido con mis mejores galas.

Ocupé las tardes en compras de urgencia que renovaran mi vestuario con un
toque de moderno tipo duro, acudi a una peluqueria con ambiente de club; cuidaria
todos los detalles del ritual antes de la batalla y, en cierto modo, pretendi que alguien
que me habita, pero del que desconozco su personalidad intima, condujera la lucha por
mi. Con aquella ropa y un peinado tan ajeno al permitido para un oficinista bancario, yo
encarnaba otro; igual que Rimbaud, pero sin absenta en el cuerpo; como los galos, que
se embadurnaban de azul antes de las guerras; tal vez imaginaron que asi el destino
conducia hacia el sepulcro a otros muertos. El humano conjura sus temores con el
disfraz. El sefior romano descendia de su arbitrio interndndose en la esclavitud por unas
horas; las mujeres medievales ascendian un peldafio en su condiciéon cuando los
hombres desempefiaban durante un rato, los menesteres asignados a ellas; la chica que
invierte su jornada en el maquillaje frente al espejo de la ilusion, y elige con cuidado las
medias, y se las pone con la caricia que esa noche desea, también envia otra al carnaval
de las relaciones personales. Cada uno desconfia, por inclinacion, de si mismo y prefiere
otro espadachin al que considera idoneo para una victoria, a veces, insulsa que conduce
a la frustracion del animo; asi, cuando la campeona de los labios con perfil impecable,
minifalda y tacones que repiquetean el redoble del deseo, ha domado al luchador y lo
conduce sumiso hasta el tdlamo, encuentra que el héroe se comporta como quien no
comprende su derrota, ni respeta las armas que lo han enlazado y arranca brusco las
medias sin que su lengua pasee por ellas, o arroja al suelo el sujetador sin que antes sus
besos admiren los ribetes de las copas. Entonces, la heroina percibe la deleznable

condicion del vencido.
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Ante el espejo, con pantalones de cuero granate, zapatos de tacon ancho con
adornos de metal y una camiseta de manga corta, imitacion de una cota de mallas, realce
de mis pobres musculos, me consideré un gladiador apto para la victoria pero, también,
dispuesto a ser derrotado con dignidad, y que la noche finalizase en lecho diferente al
querido. No sabia si aquel hombre de apariencia sofisticada y ruda a la vez, al que yo
habia vivificado se trataba de mi, pero me sentia bien en su cuerpo. Tal vez, esas
costuras contenian mi personalidad verdadera por fin. El destino esta trazado. Optimista,
compré una caja con seis preservativos.

A aquel gimnasio acudia, en buen nlimero, gente que rondaba los cuarenta afos;
mujeres y hombres que habian decidido modificar su fisonomia como método que los
enfrentase seguros a los reveses cotidianos. Las escasas ocasiones en que charlé con
algun, o alguna, gimnasta, no faltaron las referencias a la salud, a la importancia del
ejercicio fisico para el bienestar, o al abandono de habitos que minan la fortaleza. Frases
hechas que contradecian sus lentos pedaleos sobre la bicicleta estatica, o la laxitud con
que giraban en el torneador de cintura. Impelidos por la necesidad, también sana, de
conocer otras personas, de conversar ante unas pesas, excusa sudorosa donde se diluye
ese tedio que eterniza las tardes una vez finalizada toda tarea. Casi todos acudieron a la
fiesta protegidos por su mas cuidada ornamentacién. Yesi y Yeni nos recibieron en la
puerta de Cuspide con tacones, pantalén abierto por ambas costuras casi hasta la cadera
y medias de red; jamas hubiera pensado que escondiesen tanto pecho bajo el chandal
con que nos atendian en el gimnasio. También provoca uno su propia fortuna. Me
propuse que aquella noche transcurriera inolvidable. Dentro, todo el mundo se alegraba
de la cita, hasta sefioras con quienes nunca crucé palabra me besaron con familiaridad.
Risas, desenvoltura y hambre de diversion circulaban entre la melodia elemental de la

musica de baile como mensajeras de magnificos presagios. Nani se encontraba alli.
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Tacones altos de color madera, un vestido cortado en bisel desde casi la cadera derecha
hasta la rodilla izquierda y un maquillaje que destacaba sus labios y ojos a la luz oscura
de la discoteca; sin sujetador, sus pechos se alzaban como anzuelos donde cualquiera
podria quedarse prendido décil como un pez. Me contuve. La inspiracion, por segunda
vez, placaba mi instinto con un mensaje certero. Hice como si no la viera. Estaba
rodeada por varios tipos y alguna chica; por un momento me angustio la sospecha de
que tal vez mas tarde el acercamiento se revelaria imposible, pero aquella legion no se
derrota con un ataque frontal si uno dispone de parco armamento; opté por la guerrilla.
Busqué a su novia. Conversaba con una camarera en otra barra, una segunda zona
recogida por tabiques de metacrilato, un poco mas serena, incluso con sofas para el
reposo. Me aposté en un taburete a un metro de ellas; la camarera vino hacia mi.

-Hola. Un Bacardi-Cola, por favor. —Busc6 la botella. Me dirigi hacia el objetivo con mi
mejor sonrisa. -Hola ;Qué tal? —Ni permiti que hablara, le di dos besos.

-Pues aqui, en la feria de los anabolizantes. —Reimos.

-Muy bueno. Pero yo, como ves en mi musculatura ausente, ni tomo anabolizantes, ni
segun el monitor, me esfuerzo. Si me dijeras tu nombre, seguro que no cabria tatuado en
mi biceps. -Se reia. Iba bien.

-Me llamo Olga.

-Puedo tatuarmelo, menos mal. Encantado, Olga. —Reimos y le di otros dos besos.

-Yo prefiero esta zona porque me aturde la musica tan fuerte que suena en la pista; al
menos, a esta hora.

-A mi me sucede lo mismo; en realidad no me gustan las discotecas; soy muy charlatan
y salgo afonico. Permiteme que te invite a una copa.

-Tengo la consumicioén del gimnasio.

-No te preocupes, guardala. ;Qué bebes?
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-Un ron con Coca-Cola. Si tienen otra marca, entonces prefiero limon.

-Me encanta que me digas eso, coincidimos. —Pedi otro ron-. Pero a la mayoria de la

gente, le da lo mismo una cosa que otra y considero que uno debe de tener claros

algunos principios, al menos respecto a los gustos. A mi, si el ron no combina con

Coca-Cola me desagrada; puedo variar de alcohol pero no de bebida carbdnica. Sélo

utilizo lo que considero que tiene calidad. -Aunque poco originales, hilvané varias ideas

para que no se produjera un silencio inoportuno. Mis sentencias no constituirian una

marca en la historia moral humana, pero, al menos, no huyo.

-Le tienes apego a las cosas. Conservador. De qué signo eres.

-Mega-tauro. Naci el veintidés de abril. —Ri0, e hizo gestos con manos y 0jos como si

hubiera recibido un litro de agua hirviendo en la espalda.- ;Qué sucede? ;Soy malo?

-Eres tozudo, muy apegado a tus cosas y enérgico, lo que provoca faciles peleas con

quien convivas. No suelen desarrollar la malicia; a mi me encantan los tauro por toda la

fuerza que ponéis para llevar a cabo cualquier idea. Lo negativo es que no sabéis

distinguir en qué hay que emplearla y lo mismo la usas para descubrir un continente que

para buscar un céntimo por los rincones de la casa. A mi me encantan las personas asi;

pero para no tenerlas al lado mucho tiempo, claro.

-Al menos, déjame estar junto a ti un minuto mas antes de que te embista como un buen

toro. -Reimos.

-Quizas yo te ataque antes. Cuidado conmigo que soy un escorpion.

-Bueno, mira, llevo la cota de malla puesta y el corazon aprendi a blindarlo hace tiempo.

-Tu ves, eso es muy importante y no lo ensefian en ningun colegio.

-En la calle, cuando te han pasado el soplete afectivo varias veces por encima.
Continuamos la charla durante un buen rato. A ninguno de los dos nos apetecia

bailar y yo procuraba coincidir en puntos comunes; tanto que, incluso, me contradije en
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alguna ocasion, por lo que tuve que realizar, sin red, volatines en el vacio de los
razonamientos que dieran la vuelta a “ese matiz errébneo que mis palabras no expusieron
con claridad”, y del que ella se habia percatado, por supuesto. Tras varias copas, la
alegria del alcohol fue inundandonos. Comencé a ver atractiva a Olga, muy distinta a
Nani; cabellera negra lacia con reflejos azules, cortada en su parte delantera con puntas
muy pronunciadas en los laterales; vestia de oscuro, botines de punta afilada, pantalon
de pierna de elefante y camiseta ajustada a su pecho mediano; el maquillaje, discreto,
destacaba con pericia, una boca muy sensual. Qué guapa a la luz de varias copas y un
dialogo risuefio. Me dijo que iba a saludar a algunas amigas a las que habia visto entrar.
Una excusa para marcharse. Volvi a mi taburete. Aquella sala se lleno; en los sofas del
fondo, Yesi y uno de los tipos con mayor musculatura del gimnasio se besaban; las
piernas de Yesi dibujaron una equis ribeteada por las telas de su pantalon; el chico
acariciaba frenético sus pechos. Pensé en que aquella noche habia concluido para mi. Si
evaluaba los errores, pretendi acercarme a Nani en un ambiente demasiado complejo
para el alcance de mis pretensiones y, de paso, habia aburrido a Olga con mi perorata.
Tal vez, la naturaleza inevitable de mi signo zodiacal habia dedicado su empefio a la
persecucion de una sombra y, sin embargo, despreci6 al destino que sentaba a Rocio, la
psicologo, en mi mesa. Senti cansancio y ganas de irme. Ansiaba un planteamiento de
mis ilusiones con mayor calma; imprimiria un rumbo racional a las mareas por donde se
conducen mis afectos.

-Hola. —Gir¢ la cabeza. Nani. Me puse de pie, no me atrevi a besarla.

-Hola. ;Qué tal? Te vi antes, pero estabas tan protegida por la guardia pretoriana, que
preferi saludarte luego.

-Me aburro aqui. Olga y yo nos marchamos a casa. ;Te vienes?

-Bueno. Claro.
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El ordculo se materializaba sobre el asiento trasero de un deportivo hacia el
hogar de dos mujeres. Uni sus caminos mediante la mesura y sabiduria en el
procedimiento. Mis ilusiones culminadas. El suefo de cualquier varén iba a ser
cumplido en mi. Supuse el caracter de Nani muy diferente a la apacible Olga, con una
personalidad de las dominadoras; ella conducia el automdvil con la musica a un
volumen muy estridente hacia los Montes de Malaga, donde adquirieron una casita en la
que yo me fijé desde nifio; su estructura semejaba un panal con una celda mas alta que
otra segun el desnivel del terreno. Alli, quedd instalado el nido de estas emperatrices,
rodeado de bosques y a pocos kilometros de la ciudad. Los altavoces a maxima potencia
evitaron la obligacién de conversar en aquel viaje para mi tan insolito. Mi mente flotaba
en blanco. Me limité a una mueca de felicidad cuando hablaban entre si, aunque no las
oia, y de negacion risuefia cuando me ofrecian un cigarrillo.

-Bueno, Nani, ;qué vamos a hacerle a este torito?
-Veremos si es manso o bravo ;no?
-Tendras buen rabo, ;no? torito.

Solté un par de frases chulescas con voz engolada sobre lo refulgente que yo
haria brillar aquella noche en su memoria. “Ademas, mientras un hombre tenga lengua,
siempre queda bien”, apostillé. “Lengua ya tenemos nosotras”, rieron. Un cascabel de
emociones en el estdbmago impedia que me comportase como el sultan que toma por la
cintura a sus hembras con aspavientos de posesion. Tal vez buscaban a alguien mas
sumiso, como yo en ese instante; quieto resulto un timorato que promueve la piedad,
aunque supongo que otra conducta pretenderian de mi.

Llegamos pronto. Nani puso en su equipo la musica que resond en el coche y a
volumen idéntico. Necesitaba una copa con urgencia y la busqué cuando ellas pasaron al

servicio. Sus risas fluyeron por el saloén. Ingeri un par de giiisquis -unico alcohol que

129



encontré- de un solo buche. Desnudas iniciaron alrededor de mi un baile lento. Nani
alzd brazos y cuello hacia atras, su melena rozaba el culo; Olga le lamia los pezones y
acariciaba el pubis depilado. No sé¢ quién dijo, “Ven, torito, vamos a divertirnos.
Desnudate”. Me desprendi de la ropa con gran torpeza a pesar de su ayuda. “Qué bien
hueles, torito”, me susurrd Olga, mientras Nani rozaba su pecho contra el mio. “Vamos
a ver como mueves el rabo”, continu6. Mi pene se entristecia flaccido ante aquellos
estimulos. “Tengo que pasar al bafio” — balbuceé-. “Sube al dormitorio cuando salgas”,
me orden6 Olga, antes de que paseara sus labios por los de Nani, caricia previa a un
beso pasional.

Me desvanecia. Precisaba una ducha disolvente de tanta efervescencia y del
alcohol ingerido; a la vez, me afeitaria para que no se quejasen por la aspereza de los
brotes de mi barba. No quise descuidar ningtn detalle. En aquel coso con reses feroces
y de alcurnia triunfan nada mas los espadas experimentados. Urgia que me invistiera
con el boato por la ocasion exigido. Recordaba las escenas pornograficas mas delirantes
que influyeron en mi adolescencia; fantaseé una sucesion de posturas, adornos de esa
composicion coral que ambas interpretarian bajo mis 6rdenes; pero mi pene pendulaba
ajeno a mi capricho. Castigué la nuca bajo un chorro de agua fria que alejase la
borrachera; luego, giré el mando del grifo hasta que una temperatura célida me insuflé
confianza y tranquilidad. Unas rasuradoras desechables para la higiene femenina
dulcificarian mi rostro y animo. Tras el jabon en la cara, resbalé justo con aquellas hojas
apoyadas sobre una arteria. El pellizco desencaden6 un caudal de sangre que desde dos
rajas descendia hacia el costado, vivaz aunque lo reprimiese con el agua gélida. Ante el
espejo los cortecitos escupieron tanto liquido rojo que, involuntario, impregné muebles
y baldosas. Un albornoz sirvi6 como torniquete; alrededor del cuello con él, me vesti

desmafiado. Desde el dormitorio brotaban risas y gemidos. Abri discreto la puerta y hui
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hacia la urbe que bullia all4 abajo, lejos, en mitad de la noche al final de una carretera
solitaria y oscura, lo mismo que en una pésima cancion. No se disolvieron las manchas

de mi camiseta. La tiré. Demasiado delicada ante los envites de mi destino.
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6

Las malas compaiias

Llegué a casa abrumado. En el frigorifico, s6lo bebidas isotonicas. Mezclé una
de sabor a naranja, con una buena cantidad de ron. Hacia frio. El otofio se aproximaba;
sobre el mito de un sol perpetuo, también llegan a Mélaga los vientos del norte. Abri
otra botella colmada de iones y sales especificas que restituyen el buen tono muscular,
de nuevo, afiadi ron. Aunque me acosté, el cansancio ahuyentaba al suefio. En un canal
de television codificado se entreveia una chica que realizaba una esplendorosa felacion
a alguien, también pudiera tratarse de un perro; los planos cortos, mucho mas nitidos,
revelaban un hombre. La excitacion me condujo a que eyaculase, y sin dificultades, una
gran cantidad de semen sobre el cuenco de mi mano. Me tranquilicé. Mi impotencia
transitoria s6lo escenifico una falta de reflejos debida, sin duda, a algin embrollo
psiquico que, por supuesto, analizaria hasta que consiguiera su control, pero, segin
descubria satisfecho en el volumen de mucosa seminal que limpiaba de mi pene alin
bien rigido no parecia, desde luego, nada preocupante en el nivel fisiolégico. Desinfecté
los cortes. Mi periodo gimnastico habia concluido. Me sumi en el sopor sin que apenas
me diese cuenta.

Descubrirse solo inflige mayor dafio que estar solo. La soledad no ejerce como
compafiera de nadie, significa un estado civil que otorga libres movimientos en
cualquier instante, y atribuye al sujeto la resolucion de conflictos que ¢l se busc6. Su
vicio se revela cuando ese entorno social inunda, como una mancha de aceite, los demas
recovecos vitales. Estas consideraciones pueden también ser extendidas al matrimonio
que, cuando se metamorfosea en estado mental y casi profesional del humano, se

convierte en castigo y gafas deformes del mundo, tanto como la soledad por lo menos.
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Me absorbia un desagiie de angustia que me lanzo a los refugios de la ciencia médica.
El tratamiento psiquico habia funcionado en mi caso, pero deseaba un nuevo panorama
personal; algo mas contundente que no supusiera un analisis de los apuros inmediatos,
sino que profundizase en los porqués de mis comportamientos hasta el alumbrado de las
causas primigenias. Buscaria un psicoanalista; alguien que me desvelara qué impelia esa
avidez hacia el talamo de dos lesbianas frenéticas, o que desentrafiase el sentido de los
suefios en que mi madre me llevaba a la escuela cuando sobrevenia algun incidente
hostil. La verdad sufre aceptaciones dolorosas.

También me rondé la idea de profundizar en los saberes ocultos, el retorno a
una busca mitica del devenir codificado en los misterios; quizas, ambas nociones se
adecuen compatibles pero tal y como se condujo la ltima y Unica ocasion en que me
leyeron los naipes, mejor acudiria a un buen psicoanalista solvente y después a una
prestigiosa bruja complementaria. La doctora Carmen Castillo de Alba personificé la
primera disyuntiva; la elegi s6lo porque me gustaba el edificio donde tenia el gabinete,
una torre en la Malagueta con vistas al Puerto y a las playas de El Palo. Imaginé un
precioso paisaje lenitivo de esperas. La doctora respondia con gran seriedad; de unos
cincuenta afnos que translucian la gran belleza que, sin duda, pased en su juventud.

La consulta inicial se cumplié entre un cimulo de incongruencias narrativas,
algun sollozo y una inexplicable sacudida de tristeza de cuyas raigambres interiores yo
no habia sido consciente. Dofa Carmen se balanceaba en el gran sillon de derecha a
izquierda durante la charla; a la vez, sostenia un lapiz por sus extremos con trazas de
fusta entre las manos.

-Mire, usted estd pasando una depresion fuerte. En primer lugar, hay que atajarla del
mismo modo como se procede con una gripe. Le recetaré unos comprimidos que le

vendran muy bien para los momentos en que se encuentre mas nervioso. En segundo
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lugar, por lo que me ha contado, usted presenta, aparentemente, ciertos problemas de
autocontrol que podrian responder a traumas producidos por crisis de personalidad
durante la adolescencia. Nada anormal, por otra parte.

-Pero doctora, en realidad, no sé¢ muy bien qué me sucede. S¢ que me encuentro mal con
mi vida, pero no adivino el porqué.

-Ya le digo, esta usted atravesando una depresion que no debe de tener mayores
consecuencias que las de un l6gico proceso de este tipo, ya sabe, trastornos del suefio,
pérdida del apetito, atonia...

- Pero me curaré?

-Eso dependera, en gran parte, de las ganas que usted tenga de salir de este bache
animico por llamarlo de alguna manera. —Solt6 el lapiz, adelant6 la espalda y apoy6 sus
manos enlazadas sobre la mesa. Me miraba en silencio.

-Yo... Creo que necesito su ayuda porque hace tiempo que no me siento nada bien y
considero que mi vida, en general, sufre una falta de orden.

-Tampoco se preocupe mas de la cuenta. Su caso no es inusual, ni es usted la unica
persona que se siente desorientado en una cierta etapa. No se preocupe. En principio, si
le parece bien, nos veremos un dia a la semana, durante algin tiempo. También le
sugeriria, porque lo considero conveniente, que se plantee la posibilidad de una terapia
en grupo. Da magnificos resultados.

-Lo que usted me diga, Dofla Carmen. (Serd largo el tratamiento? —Sonrio.

-Esta es la primera pregunta que todo el mundo hace. Piense que estamos dispuestos a
revisar los archivos donde se halla escrita toda su vida. Asi que la terapia durara un
tiempo impreciso, pero dilatado, desde luego.

- Aflos?
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-Puede ser. Todo depende del paciente, pero hagase a la idea de un periodo largo y, por
favor, no comience un camino pensando en la distancia.

Aquellas semanas iniciales transcurrieron con demasiada lentitud; tal vez, yo
esperara resultados inminentes. Una constante desazén me poseia y me refugié¢ en los
somniferos que, junto con los tranquilizantes que me recet6 la psiquiatra, mudaron el
paso de las horas en el intento por atravesar un tunel lleno de gelatina. En una libreta de
bolsillo anotaba los recuerdos que me surgian con el fin de facilitar las posibles
indagaciones de la doctora, quien hacia énfasis en el analisis de la etapa desde los cuatro
hasta los siete anos. Rememoré sucesos que jamas tuve presentes; al menos, reordenaria
mi infancia.

En octubre, la lluvia intensa empapaba la ciudad con el color de los mares
nortefios. No sé si la melancolia, o un hastio antiguo empozado, me atrajeron el llanto
una tarde en la consulta de la doctora. Mientras miraba al puerto y la neblina envoltorio
de la Catedral, recordé con nitidez la separacion de mis padres, como en aquel cdmping
del Algarve me pic6 una arafia y aquello desencadend una inexplicable desavenencia
entre ambos.

-Yo me senti culpable de su divorcio, doctora. Ademas, ambos se reprochaban, que
habian entregado su vida al otro, a cambio de la mediocridad. Yo dormia abrazado a mi
almohada; me daba mucho miedo que algo me cogiera por los pies y me llevara no sé
donde; el mas minimo ruido me despertaba, doctora, el mas pequefio. —-Me limpié los
mocos y las lagrimas con la vista quieta por el ventanal, no queria que dofia Carmen me
viera-. Aquellos dias, mi madre me llevaba al colegio con muchisima brusquedad; yo
temia que me abandonasen entre aquellas paredes viejas y patios empedrados; durante
los recreos, no me separaba de los portones. Ya sabe usted que a esa edad los nifios son

crueles; de vez en cuando me apedreaban. Yo no podia correr, me atormentaba la idea
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de que mis padres llegasen para despedirse y yo no estuviera alli. Un dia, mi madre,
supongo que debido a sus presiones, me llevd al colegio vestido con pantuflas. Los
nifios se reian de mi a carcajadas y Don Anselmo, el maestro, me castigd de cara a la
pared. Es curioso, doctora, nunca recordé el nombre de mi maestro.

-.Se da usted cuenta de que ha deshilvanado un posible camino para explicar ese suefio
recurrente que padece en situaciones de tension?

-Es posible. La inseguridad ;no?

-Muy probablemente. Sabe, creo que estd usted preparado para que comencemos
sesiones de terapia de grupo. El proximo dia, hablaremos de ello y podra incorporarse a
principios del mes siguiente. Estoy segura de que obtendremos magnificos resultados
por su buena disposicion y el interés que demuestra.

La doctora continud explicandome las sensaciones de inseguridad, como esos
traumas determinan la nifiez y hacen imprescindible el descubrimiento del estimulo al
que se asociaron en su dia. No comprendi bien algunas nociones; me encontraba
aturdido y agotado por tanta memoria. Por la noche dormi como un nifio, un nifio sin
traumas, por supuesto.

Llegué¢ contento a la oficina aquella mafiana. Igual que los episodios de
desanimo dibujan el dia con la luz cenicienta, el jubilo otorga un suplemento de sol a
cada instante. Desde un punto de vista objetivo, nuestro animo no influye en la
naturaleza que rodea, pero esculpimos una agradable distorsion cuando consideramos
que el mundo se cubre con nuestra felicidad. Necesitaba decir algo agradable a la
secretaria del director adjunto en la seccién Inversiones y Proyectos, no cejé hasta que
aquella chica de rostro aguilefio y torvo modifico, durante unos segundos, sus facciones
agrias por tanta responsabilidad; le conté un chiste breve, los mas eficaces, y ri6 como

una lechuza, suponiendo que las lechuzas rian. El calor invernal de mi sur mediterraneo
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apoyaba una euforia perfume para la jornada de trabajo. Me acerqué a las instalaciones
siempre pulcras de Clara con la intencion de desearle un buen dia. Charlamos. Le
agrado el encuentro. Estaba risuefia; aquella mafiana la vi muy guapa, ya digo que el
desenfreno, aunque frivolo, decora cualquier coyuntura con los mejores matices. Pero
comete torpezas por ausencia de bridas.

-, Por qué no quedamos para cenar?

-Ay, hijo no sé. Me lo dices tan de improviso.

-Anda, vente, no seas tonta. Hablaremos tranquilos. Me voy a escapar del trabajo y
compro unas cigalitas de la bahia. Venga, por una vez no va a pasar nada; varia tus
planes, que el desorden también es bueno.

-Bueno, vale, ;a qué hora me paso?

-Llégate a las ocho y media; charlamos, nos relajamos y luego cenamos, para que te
puedas volver pronto a casa.

No me corearon vaticinios favorables cuando regres¢ a mi mesa. Tal vez, la
invitacion a Clara provocaria un fallo interpretativo que confundiera sus sentimientos
que yo supuse indiferentes hacia mi. Tampoco juzgaria cada una de mis acciones. Ya
veriamos a la hora de cenar como me comportaba. Al medio dia, me dirigi a Sibaris y
compré doce cigalas malaguefias, una exquisitez que me costdé mas de lo que yo tenia
previsto; para que los vinos no hundieran el presupuesto, opté por una sangria con cava,
un semi-seco, nada caro, al que luego le afadi licores, frutas, azlcar y canela; a las
mujeres les encanta y beben sin darse cuenta. No pretendia seducir a Clara, pero, bueno
Ly qué importaba una noche divertida? En estas batallas una de las partes siempre
insiste un poco. La sangria conjuga un buen filtro amoroso. Compré unas ostras para
que ayudaran en la excitacion de la libido y un par de chuletones de buey para que el

alcohol no surtiera tanto efecto que nos llevara sin dilaciones por los vericuetos de la
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somnolencia. Si. Ibamos a disfrutar una magnifica noche. Nos mereciamos unos
momentos amables.

-Por los viejos tiempos, Clara.

-Uy, se me estd subiendo a la cabeza. Esté riquisima. Pero esto lleva mucho alcohol.

-Es para que caigas antes, Caperucita. ~Ambos reimos.

Ya en el sofa, Clara me confi6 datos de sus quehaceres, algunas cuentas que le
preocupaban y varias cosas mds; yo no atendia mucho, mi mente calculaba las
posibilidades de triunfo que un beso inesperado desencadenaria, los mejores. Ella
humedecia sus labios con la copa intermitente. Traicionero yo bebia y la deseaba.
Vamos. La fortuna de los audaces. Ahora. Me lancé y Clara respondi6 pasional. Nos
fuimos hacia la cama en una caricia mientras arrojadbamos la ropa al suelo; durmio
abrazada a mi. Cuando sono el reloj, me sobresalté. Ambos nos vestimos con premura;
sobre todo ella que necesitaba un cambio de apariencia en su apartamento que le
permitiese acudir discreta a la oficina. Una mafiana dulce de invierno, idéntica a la
anterior pero sin igual alegria. Cometi un error de los que exigen su venganza. Clara
vino a mi mesa de trabajo. Sonreia. “;Invito yo esta noche?” Quien resucita a un muerto
asume la obligacién de matarlo. Un asesinato para el que no se aplicaran las eximentes
por redimir aquellos preciosos instantes que dormian catalépticos. Cuando uno espolea
un antiguo noviazgo no sabe qué angel o crueldad despertara. Clara con ilusiones por
una segunda convivencia, segun deduje por el mucho interés que demostraba en que
volviéramos a encontrarnos; ella ofrecia y yo me excusaba igual que se defiende un gato
frente a otro, pero con mi mejor sonrisa, continuas negaciones que detuvieron su
discurso cuando comprendi6 de un golpe lo que sucedia. “Eres un cerdo. No te acerques
mas a mi. Solo sabes hacer dafio. Cerdo.” Aquellas horas transcurrieron con una lentitud

exasperante.
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Un adicto a la pasion, me dijo la doctora; ademds sufria una neurosis
desencadenante de complejos problemas afectivos, causa de fracasos perpetuos en mis
relaciones de pareja y trastornos del animo con dificiles reconducciones. Me preocupé
bastante y volvi a los somniferos. Habia que modificar aquellas conductas perniciosas.
Cambiaria. La doctora consider6 necesario que acudiese cuanto antes a un grupo de
trabajo; emprenderia el camino de la terapia colectiva, lo cual me provocaba un cierto
temor a lo desconocido.

No habl¢ durante el primer encuentro; en parte, me avergonzaba que episodios
ridiculos de mi biografia se revelaran ante todos; en parte, me sorprendieron las
multiples increpaciones entre ellas; uso “ellas” porque solo dos varones soportdbamos a
ocho chicas. Alegué esto cuando dofia Carmen me instd a que participara; aquel
conjunto de personas alardeaba problemas que me parecian demasiado diferentes como
para que fueran expuestos en comun. En fin, yo me limitaba a permanecer alli; lo habia
ordenado mi psiquiatra. Raquel, por ejemplo, estuvo enamorada de su profesor de
literatura; consigui6 acostarse con ¢l cuando cumplio los dieciocho afios, una fantasia
adolescente no so6lo con resultados desagradables, sino que, mediante sucesos en
cadena, ocasion¢ el divorcio de su pedagogo lo cual le provocaba alin este inexplicable
sentimiento de culpa que, unido al acoso obsesivo de su, ya, libre amante, la condujo a
que aborreciera a los varones. Vivia con una mujer docente de quimica, pero al mismo
tiempo no se aceptaba en sus relaciones lésbicas. Raimundo, el otro chico, exponia unos
problemas de homosexualidad que nunca comprendi. Le sefialé mi opinioén y vociferd
alterado que yo me comportaba alli como un prepotente, entendi “impotente” y
discutimos durante mas de cinco minutos. Luego, me vi obligado a analizar, en voz alta,
por qué le concedo tanta importancia a esa duda sobre mis aptitudes viriles, pero esa

cuestion me importaba menos que el prejuicio demostrado sobre mi ecuanimidad. Aquel
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debate se prolongd casi dos sesiones. A causa de aquel afan introspectivo me obnubilé
en la busca de concomitancias y reacciones susceptibles de sentido. No sé; por ejemplo,
he recordado los nombres de Raquel y Raimundo, ya no importa nada, pero ambos
comienzan con “R” y la primera chica de la que me enamoré se llamaba Rosa. A veces
me descubria paseante analitico de las raices mas reconditas.

Yo no podia enojarme; alli no se insultaba con agresividad aunque las formas
transcurrieran por vertientes bruscas. La doctora intervenia en determinadas ocasiones
para que el debate se recondujese sin necesidad de que nadie golpeara unos sacos de
arena con una especie de remo de goma, calmante de histerias agudas. Aunque algunos
encuentros desesperaban. Elena confundia la terapia con un monoélogo siempre
culminado por los alaridos y reproches de Laura quien la acusaba de egocéntrica y una
imitadora de su estilo de vestir, al mismo tiempo. Ya digo que en aquel salén confluian
dolencias heterogéneas. Yo hablaba casi a reganadientes, cuando Laura —la sincera
oficial- me reprochaba mis infimas confesiones. El fin de mis intervenciones recibia
como respuesta unanime la misma acusacion de faldcrata necesitado de una ayuda que,
vista mi actitud, rechazaba. Raimundo se uni6 a esta corriente de pensamiento gracias a
nuestro altercado. Consideré mi retorno al ejercicio fisico; al menos, mas relajante.
También calificaron esta idea como vinculo con el pene propio del macho cazador y
déspota de la tribu.

Pocas reuniones me hastiaron ya de aquella rutinaria inmersiéon en traumas
ajenos y sus claves. Habia casi perdido la confianza en la doctora Castillo de Alba
cuando Elisa lleg6 al grupo. Nuestras normas de comportamiento incluian varias pautas
inquebrantables de conducta; por ejemplo, a la vez que no podia interpretar como un
ataque cualquier sugerencia o reconvencidn que me expresaran mis compafieras, yo

también estaba obligado a manifestar las impresiones que ellas en tanto que sexo
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distinto me produjeran. Otra norma, parece que muy importante, incidia en la
imposicion de que no saliéramos juntos, ni mantuviésemos contacto durante el periodo
de terapia; segun la doctora, la comunicacion en el exterior ajena a aquella matriz
retrasaba, mediante empatia u odio, los objetivos ultimos. Aquella tarde, prerrogativas
de veterano, expresé el buen estimulo que Elisa despertaba en mi. “Quiero decirte, Elisa
que me caes muy bien porque te pareces a una novia a la que quise mucho. Bueno, creo
que esto oculta mi afan por buscar en cada persona que se cruce conmigo, algo que me
conecte con las sensaciones placenteras que guardo en la memoria. Quizas sea porque
no me encuentro demasiado bien en el presente.” Nadie supo qué responderme. Por
regla general, una o dos cofrades se disparaban como metralletas de diccion; cualquier
argumento se enredaba como ovillo en zarpa de gato. Luego, se entablé un pequefio
debate sobre la figura materna y su influjo en las relaciones personales adultas pero, en
contra de lo que esperaba, me dejaron en paz.

Morena de talle alto, Elisa compensaba sus hombros un poco masculinos con
una cintura estrecha sobre un precioso culo pedestal. Muy presumida. Cuando
realizabamos ejercicios de relajacion, llegaba con el chandal puesto pero los pies
desnudos; creo que se vestia los calcetines ante nosotros para que pudiéramos disfrutar
la escrupulosa manicura de imagineria chinesca en cada dedo. Desde su perfume hasta
el pafiuelo que sacase del bolso combinaban en toda minucia con el conjunto de su
imagen. Al menos asi lo veia yo. Pero me prometi el control de mi universo sentimental,
de modo que borraria su efigie de esa peligrosa lista en la que empezaba a dibujarse
nitido su nombre.

Comenzaba diciembre y el influjo navidefio sobre los grandes almacenes y
tiendas de obsequios. Salvo algin dia, el final del mes anterior transcurrid6 seco y

soleado, por lo que en Malaga supone una rareza la imagen de una Navidad canonica
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con blancura, abrigos y abetos al lado de las chimeneas. Pero, incluso en la playa, los
recuerdos se emboscan como lobos. Las bondades navidefias me deprimen. Esas
conmemoraciones dosificadas, incluso para el mas ateo significan una purificacion del
espiritu. Todo el mundo huye de la realidad y se refugia en el empalago y en la sonrisa
de artificio. Por ejemplo, se produce un anormal nimero de rupturas entre las parejas de
amantes. Estas celebraciones obligan a una pelea en torno al veintidés de diciembre,
para que la reconciliacion se demore hasta el ocho de enero, o asi. La familia ante todo.
Se interpone el chantaje emocional de los ambientes idealizados; asi, cuando los nifios
lleguen a adultos no se arruinardn entre psicologos, psicoanalistas y psiquiatras, como
hago yo. ;Qué infame monta un divorcio entre cena, cena y cabalgata de Reyes Magos?
La solidez hogarefna vence con su almibar al deseo pornografico. Incluso la esperanza
en la suerte navidena en forma de cupones y loterias despierta la fe; las sobras fomentan
la caridad en méas de uno; la contingencia de las primeras indigestiones previene la gula.
La navidad cubre, pues, con su blancor todas nuestras bajezas que disparatan sin
gobierno el resto del afio. Y pobre del que se encuentre solo en esas semanas. Desde
nifio, algo me tintinea incoherente y falso entre las figuras del belén que estorbara en
pocos dias, y las bragas de encaje rojo que estan deseando ser rotas en afio nuevo. Algo
equivoco bucea bajo la exaltacion que estos festejos encumbran de la familia, como en
los homenajes a las banderas, o en los aniversarios de las novias que necesitan un
diamante en cada aniversario. La Nochebuena, por su mucho teatro barroco, ilumina
nuestra verdadera soledad. Todos los aflos me invadia la tristeza, recordaba, como un
error mi divorcio y desde que Concha, mi ex, se march6 de aqui por motivos nupciales,
no he visto a mi hija y eso me hace dafio durante estas ceremonias sefialadas. La soledad
significa un borracho que vocifera en mitad de un sepelio. Me propuse este afio unas

navidades distintas.
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Con aquel animo decaido, soportar a los compaiieros, jefes y clientela del banco
no sintetizaba la mejor medicina, desde luego. Llegué al despacho después del
desayuno, y el estbmago se me convulsiond; sobre la mesa, la inequivoca huella de
Clara (Concha y Clara comienzan por “C” ;?), en forma de corazén (también comienza
por “c”) adhesivo verde. “Necesito hablar contigo. Es muy urgente.” Decidi que
comenzaran unas vacaciones que me aislasen. No me costdé muchos alegatos que me
concedieran permiso. Mi departamento me necesitaba mas en agosto, con lo que me
permitieron ausentarme sin ningin problema; ademas, estoy seguro de que mi jefe temia
que volviera a padecer una depresion, motivo para otra baja laboral con la consiguiente
caida en el indice de eficacia del conjunto por ¢l dirigido y, por tanto, sospechaba una
posible pérdida del complemento discrecional que cada mes le ingresaba un modesto,
pero util, fajo de billetes. Antes de mi marcha, me encontré con Antonio Gamez el de
Cobros Indebidos, “El Eco”, como le llamabamos todos. Nunca habia charlado con él;
se extrafid que me detuviera y le comentara que me iba de viaje. “Una aventura
improvisada, ya te digo. Ni movil, ni horarios, ni direccion. La tarjeta de crédito, la
maleta, el coche y un mapa de carreteras que me indique caminos.” El Eco me miraba
con los ojos aspaventados; siempre lo desprecié por chivato; pero en ocasiones resulta
util un correveidile. Le conté una mentira y asi me aseguraba de que Clara sabria en
pocos minutos que me habia ido, que no deseaba hablar con ella, y la conclusion de
todo. Unas lagrimitas Gltimas, un par de tartas con chocolate, y ya se le pasa. La fuga
marcaria un solemne punto y final entre nosotros.

Dispuse el gozo de mi asueto. El teléfono sond varias veces durante el primer
dia; llamaban desde el banco. Alguien no comprendié mis propositos, o Clara no asumia
su derrota. Ella. Insisti6 a altas horas de la noche desde su domicilio. Tampoco

consiguid que cayera en la trampa. Me cercioré de que las cortinas no filtrasen la luz
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interior. Con varios somniferos dormi sin desvelos. Nueva llamada desde el banco. Me
fui a la calle como disfrute de un sol que lucia con fuerza. Decidi un paseo por
Fuengirola, asi me aseguraba de que nadie se encontraria conmigo durante el horario
laboral. Me agrada la Costa durante el invierno. Se difumina la tristeza frente al mar
brillante en una avenida con terrazas abarrotadas de viajeros en manga corta y sandalias,
risuefios porque la vida se alarga en aquella urna natural y muestra sus nubes de
algodon. No narraria mis ltimos avatares en la terapia de grupo. Por aquella larga
avenida junto a las olas con mujeres admirables sentadas en la arena permitiendo a la
luz su caricia, ;quién descifraria algun sentido al claustro en un salén con un grupo de
neurdticos que sélo necesitaban descubrir el mundo, salir sin miedos y copular, sobre
todo, copular? Me aplicaria mi propia receta; pero antes amortizaria el dinero entregado
a la doctora Castillo de Alba.

Apareci por la consulta con media hora de antelacion. Elisa no se demord
mucho; como siempre, unica fumadora, fue con su cigarrillo a la terraza. Me acerqué.
-Hola. Qué vistas mas bonitas disfruta la doctora ;verdad? —Me sonri6 y asinti6 con la
cabeza. Estaba absorta en sus pensamientos.- ;Me das un cigarrillo?

-, Tu fumas?

-Quiero comenzar. —Temia que los demés se dieran cuenta de que habldbamos vy,
durante la sesion, me recriminasen que me habia acercado a Elisa tras sus tetas, o
cualquier otra barbaridad de ese estilo que cercenara mis propdsitos.

-, Por qué te has acercado a mi? —Me ofrecia su encendedor. Pensé mentirle, pero intui
un grave error.

-Me gustas mucho.

-Apenas me conoces. —Debia reconducir aquella contrincante hacia un discurso algo

mas demencial.
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-En principio me atraes sexualmente. Quizas alguna reaccion edipica, o algo asi, atin no
estoy tan avezado en el conocimiento de mi ello. Pero si. Me atraes sexualmente.
Mucho. Me pareces preciosa.

-Sabes que no podemos relacionarnos, que para que la terapia dé resultados, es
conveniente que ni nos veamos.

-Bueno, eso da mas morbo al encuentro, ;no?

-¢No te parece que vas muy rapido?

-Es que me gustas mucho y ambos tenemos mas de dieciocho afios. ;Nos vemos esta
noche en el Onda Passadena? Hay un magnifico concierto de jazz y podriamos hablar
tranquilos.

-He quedado con unos amigos. Pero los convenceré para que aparezcamos por alli.

- A las once?

-A la una mejor, para no hacerte esperar. Aunque tampoco te aseguro que vaya. —Un
claro si, en el idiolecto femenino.

No atendia al grupo. Mis compafieras me reprocharon mi abandono mental. Pedi
disculpas y aduje dolor de cabeza. Cuando aterricé sobre las cuestiones de dictamen
colectivo, Violeta lloraba porque no podia evitar su amor por mi. Me ruboriz6é. Mi
pensamiento evaluaba encerronas para Elisa, a la vez que el estado general de higiene
en mi dormitorio con el fin de emprender o no, una limpieza sin dilaciones; en sucesivos
fotogramas mi lascivia proyectd escenas donde ella aparecia con un tanga minimo
arrancado por mis dientes mientras pasaba la lengua por sus muslos.

Durante una situacion tirante entre dos compafieras y a pesar de que Violeta aun
gimotease, alegué fiebre, pedi disculpas y me fui. Fregaria el cuarto de bafo, ademas de
la conveniente muda de sdbanas y reposicion de bebidas. Nunca se sabe donde

terminara la noche.
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El infortunio germina en trazos de caminos casi siempre inconfesables. La
desgracia surge porque uno desprecia la fortuna en su puiio, cautivo por estandartes que
ondeen lejanos, vapor de promesas que dormitan sobre el viento. Un soldado, en pleno
ataque de locura, se lanza hacia la ametralladora que, por inexplicables pardbolas y
juegos de angulos, no acierta sobre su uniforme un solo tiro. Sube del escalafon de loco,
al de héroe por designio del azar o de la mala suerte que, en otras ocasiones se
confabula para que el tornillo bien ajustado se suelte, y el cable de alta tension envuelva
el torax de un paseante. El peso de la casualidad alienta a los deterministas. El
espermatozoide que fecundo6 el proyecto del asesino psicopata apenas contaba con
posibilidades de alcanzar su destino.

Tras las obligaciones del hogar, medit¢ sobre la conveniencia de acudir al
encuentro; dudaba el inicio de esta aventura, resultado de un impulso mas que de una
ofensiva medio planificada. Emitian un programa por television acerca de las
posibilidades de vida en otros planetas. Salté del sofa ante aquel ya conocido
estremecimiento de abulia, mezcla de visiones negativas con un simple cansancio; una
afectacion animica en suma. Me empujé: “Vamos, animate. ;[No vas a permitir que te
derroten? ;No?, amigo. Venga a la ducha. Hoy va a ser una buena noche, ya veras”.

Los bares de Malaga se abarrotan los jueves por la noche de personas alegres
con ganas de relacionarse. Me dirigi hacia el Onda Passadena, al concierto de los Jazz
Daniel’s, un grupo divertido, con Rubén Garcia, trompeta que sorprende por el riesgo
de sus escalas. Seguiamos el compas de los platos del bateria con la cabeza. El balanceo
de piernas de una chica con minifalda sobre unos escalones me permitié el disfrute
intermitente de sus bragas. Alli se congregaron varios grupos de mujeres solas. Un
corral interesante para el acecho. La vi de reojo. No sé cuanto tiempo llevaba alli;

quizds me hubiera estado observando. Llegd mucho antes de la hora prevista. Se
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agarraba a los barrotes en vertical que jalonan una escalera camino hacia los billares de
la primera planta. El contoneo de su cintura se acomodo a un ritmo interno distinto al
que restallaba por el ambiente; la melena negra casi le cubria la cara, tal un Cristo
vestido con mono de colores estentdreos y tacones de aguja azul. Dejé que siguiera alli
con sus extrafias ondulaciones corporales antes de acercarme. Todos aplaudian con
vehemencia el fin de una magnifica actuacion. Mientras el trompeta presentaba al resto
del grupo, ambos nos dirigimos hacia la barra. Jugamos a los desconocidos.

-Disculpe, sefiorita, ;ha pensado alguna vez, en las vueltas que ha dado el universo, en
las conjugaciones de planetas y casualidades bioldgicas para que usted y yo
coincidamos en esta barra de bar? ;Me permite invitarla? —-Me miraba como si quisiera
averiguar qué clase de locura me habia poseido. No sabiamos apenas el uno del otro. Mi
corazon se aceleraba.- Perdoneme, tal vez, la molesto, no sé si viene sola o acompafada.
No quiero importunarla. -Se rio.

-No. No me molestas. No te preocupes, vengo con unos amigos, pero todos van en
pareja, menos yo. —El mono, estampado de flores le moldeaba unos puntiagudos pechos
sostenidos por sendas dalias. Elisa siempre vestia con un aire retro. No ostentaba mas
joyas que unos ocultos zarcillos a tono con la miniaturista imagineria chinesca, blanca
sobre roja, en las ufias de manos y pies. Localicé como prevencion a sus acompafantes,
un grupo de jovenes con apariencia muy moderna del que se distanciaba mucho por la
edad.

-, Son tus amigos?

-Bueno. Digamos, que les pago las copas y les doy becas.

-¢Eres una ministra? ;La ministra que suministra en los bares?
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-Eres muy simpatico. Ellos son pintores jovenes y yo dirijo una empresa que concede
becas a jovenes artistas con las que desgravo impuestos. Llevamos toda la tarde de
fiesta.

El vaso que le entregué un par de minutos antes ya estaba casi vacio. Bebia a
velocidad de profesional. Me llevaba muchas copas por delante, quizas una ventaja para
mi. Intenté¢ darle un beso en los labios pero me esquivé con soltura, no le concedid
importancia. Bailamos una pieza lenta y le pregunté si nos marchabamos a mi casa.
“Mejor a la mia. Pero tienes que conducir ti.” Bien. No se sorprendia por nada. Cogio
su bolso y salimos sin que se despidiese de sus creadores noveles. Habia aparcado su
coche sobre la acera junto a la casa natal de Picasso; arrojé la multa al suelo y a mi las
llaves. Nunca conduje un deportivo como aquel. La noche se perfilaba una sonrisa.
-¢Hacia doénde quiere la sefiora que nos dirijamos?

-Ve hacia Cerrado de Calderdn. Ya te indico luego. Estoy muy borracha.
-Pues no se te nota nada.

Apenas conocia aquella zona. Un monte frente a la bahia con grandes casonas,
chalés y pisos menos ostentosos. Un laberinto para quien no deambulara con frecuencia
por aquellas calles. Elisa se qued6 dormida aunque tardamos unos veinte minutos en
llegar a su domicilio. Abatida por el alcohol; a partir de ese punto calculé pocas
posibilidades de que aquel encuentro culminase en la cama. Un mal presagio que exclui
para que no determinara mi conducta posterior.

-Elisa, estamos llegando. —Le di unos golpes de aviso en la pierna.

-Gira a la izquierda cuando entres en la urbanizacion. -Comenzé un llanto callado. -No
me quiere nadie. -Me inund6 la pesadumbre. Lo sabia. El llanto de la borrachera. Traté
de conservar la calma.

-Si. Yo te quiero.
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-No. No me quiere nadie.

-Bueno. No te quiere nadie, pero dime hacia donde vamos.

-Hacia alli. —Se limpi6é los mocos. Parecia una enferma con el rimel corrido por las
lagrimas. Continué por una larga cuesta.

- Por aqui?

-Si para, junto a aquella puerta blanca. Por favor, no me dejes sola esta noche. —Volvi a
albergar cierta esperanza mientras aparcaba. La segui.

Un portdn sin llave o con mecanismo de apertura oculto daba paso a un jardin no
muy extenso con piscina, césped impecable, muebles de teka y sombrilla de lona en
color crudo. Dos ficus enredados flanqueaban el dintel hacia unas puertas de cristal que
también descorrio sin cierre hacia un dormitorio forrado en madera, con sofa, chimenea,
dos tocadores y un cuarto de bafio con jacuzzi sumido en el suelo y cabina de ducha,
todo en una planta diafana. Solo habia visitado dormitorios como ese en las revistas de
decoracion y en alguna pelicula. Elisa se arrojé a la enorme cama con la boca contra la
colcha. Se entrego al llanto esta vez desentonado. Me senté junto a ella.

-iNo me quiere nadie! —Vocifero.

-Que si, que yo te quiero. —La acariciaba.

-No. No. No me quiere nadie.

-Que si. Yo te quiero. —Le desabroché los zapatos y besé el pie. —Que yo te quiero.

-No me quiere nadie. —Le di bocaditos en el cuello- No me quieren mis padres. No me
quieren mis hijos. No me quiere mi marido. —Aquella palabra me hizo saltar hasta el
sofa igual que si me hubieran activado un resorte.

-, Como? ;A qué te refieres? —Gemia con sus manos enmarafiadas entre el pelo.

-Mi marido tampoco me quiere. No. No. Nada. No me quiere nada. jSélo atiende a sus

negocios y a sus furcias! jA sus furcias!
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Cai en la cuenta de que no s6lo desconocia aquella zona, sino que ignoraba si
estdbamos solos, ademdas de la disposicion de aquella enorme casa. Me levanté para
inspeccionar las puertas.

-, A donde vas? -Alz6 la cabeza y me pregunt6 brusca. Tenia el rostro congestionado.
-Eh... Por agua. -Me dirigi hacia el lavabo. Protegian los vasos unas bolsitas con el
logotipo de una empresa que limpiaba aquel decorado de comedia aristocratica donde
abundaba un cierto mal gusto proclive al exceso: dos cepillos eléctricos con mango
dorado, junto a navaja de afeitar y enseres en oro. Nunca distingui las imitaciones.
Habia llegado el momento de la huida. Elisa lloraba. La puerta de cristal abierta me
facilitaria un sencillo salto de la valla si lo requiriera la ocasion. Miré con sigilo por el
hueco de la escalera que descendia varias plantas. Oscuridad y silencio. Un enorme
tapiz de elefantes y tigres adornaba una pared. Ofreci el agua a Elisa.

-Muchas gracias. Perdona la noche que te estoy dando.

-No. No te preocupes. Estas deprimida, eso es todo.

-Si es cierto. Me hacia falta poder hablar con alguien; pero perdéoname. Por favor,
déjame tu ntimero de teléfono. No diremos nada en la terapia. Apuntalo aqui. Cogi6 una
libreta de pastas doradas con el nombre Oriental-Palace. Hong-Kong grabado sobre un
dragdn. El boligrafo, un Mont-Blanc de oro, semejante a las imitaciones que regala mi
banco a quienes se jubilan. Escribi mis datos y me levanté.

-Bueno. Aqui tienes. Me llamas cuando quieras ;Vale? Estoy de vacaciones. Bueno,
creo que es mejor que me vaya.

-iNo! iNo te vayas! —Agarr6 mi mano con gesto de desesperacion; asi, sobre la colcha
con el pelo revuelto y la cara an enrojecida semejaba un alpinista caido ante el ultimo
metro de cordaje. -jNo te vayas! —Alz6 la voz- jNo te vayas! —Aullo. Me separé hasta el

sofa.
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-iSi vuelves a chillar, me voy! -Adverti enérgico, pero con voz contenida. Solo pensaba
en la oscuridad de la escalera y en la posible presencia de alguien alli abajo. Si el
coényuge entraba ;como justificaria yo aquello? “Le echaron alguna sustancia en el vaso
a su sefiora. Yo la traje por hacer un favor. Ya ve usted, los canallas que hay por la
noche. No. No es necesario que me acompaiie, si ya cojo un taxi. Que haya mejoria.”
-No te vayas. Me estoy volviendo loca. —Lloraba contra la almohada. Me acerqué y cogi
su mano.

-Bueno, tranquilizate. Venga, me quedo junto a ti. Intenta dormir.

-iEstoy loca! —Se alz6. Me cogi6 las manos y acerco su rostro hasta mi.- jLoca! jLoca!
(Lo oyes? Y la doctora no me hace caso.

-O te duermes, o me voy. —De nuevo me senté en el sofa.

-No, por favor. No te vayas. La culpa la tienen los vecinos que son unos hijos de puta.
-Se dirigi6 hacia la ventana casi de un salto y les chill6 varios insultos.

-Elisa, me voy.

-iNo! jNo te vayas! jPor favor!

-Bueno, pero métete en la cama. —Se desnudd. Ahora si se trataba de una situacion
inexplicable para su marido. Por fortuna, cay6 en un estado de somnolencia que me
permitié escapar con discrecion felina a los pocos minutos. Al fondo de la calle, muy
lejos, las luces de Malaga. No llevaba un euro en el bolsillo y hasta alli no subian los
recorridos de los taxis. Anduve unas dos horas. Ni siquiera los perros me ladraban.

Me levanté al mediodia. El teléfono habia sonado con insistencia. No comprobé
el numero desde el que llamaban. Mi 4nimo zozobra a causa de las atmdsferas absurdas
en las que me atrapan las circunstancias y yo después resuelvo tan mal. Tanto si
telefoneaba Clara, como Elisa, no les responderia. Dos enajenadas. Todas las mujeres

me habian fastidiado la existencia. A partir de hoy, la organizaria de otro modo; otras
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constituirian mis prioridades nuevas; desde luego, durante un tiempo largo apartaré al
género femenino y a la terapia de grupo. No iba a permitir que me denigrasen. Tenia
que modificar mi enfoque de las relaciones. S6lo me acercaré a una mujer que me guste
lo bastante, tras meses de conocimiento mutuo, como para que nos planteemos una
convivencia seria y estable. ;Pero como s¢ si me atrae lo suficiente? Primero tendria
que acostarme con ella ;jno? Si. Pero ante todo, dejaré clara mi busqueda concienzuda
del amor; si no aceptase este reto, finalizarian nuestros encuentros de un modo tajante.
No parece un mal plan. El teléfono sondé de nuevo. Una tortura discontinua. No me
ocultaria mas.
-Diga.
-Soy Clara.
-Clara, mira precisamente iba a...
-Calla y escucha.
-Puedes hablar mas alto, apenas te oigo.
-No puedo. Te llamo para pedirte perdon.
-Bueno...
-jCalla y escucha! Estaba muy enfadada por la ultima noche. Tenia sobre mi mesa el
expediente con todo detalle del fraude que hiciste. -Mi estdbmago se contrajo con dos
fuertes convulsiones. Clara callé como si llorase. La imaginé ante un tablero abarrotado
de papeles y cientos de corazoncitos autoadhesivos recordatorios de cifras y sumas que
se referian a la sucursal donde yo trabajé.- El banco te ha denunciado a la policia.
Tienes que huir. Te quiero. Siempre te he querido. Adids.

Encantadora. Sabia que para ella toda esa situacion forjaba una gran tragedia
griega. La protagonista se debatia entre el deber con la polis y la pesadumbre perpetua

del corazon. Que me avisara ajena al libreto, en su caso, ilustraba un episodio heroico.
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Un gran cansancio me desplomo en el borde de la cama. Opté por un método nuevo
para la resolucién del conflicto; decidi quedarme quieto. Se acab6. Esperaria mi destino
con toda la calma posible. Por algin lado quedaba una cajetilla de tabaco. Aspiré el
humo con determinaciéon como si aquel fuego trazase la firma privada de mi designio.
Me desagradd6 muchisimo el sabor. Me acosté. Sin duda me esperaban largos
interrogatorios, inquisiciones sobre desfalcos que no habia cometido y cualquier otra
cosa. El final me habia capturado desfallecido. Cuando llegaran los agentes, me
entregaria sin mas, pediria permiso para acicalarme un poco, s6lo eso. Cuando pudiera,
enviaria las llaves de casa a mis padres. Ellos sabran cémo disputéarselas. Me arrodillaba
frente al ariete de la ruina y solo necesitaba que el suefio borrase la espera.

El sol de la mafiana me despertd sobresaltado. Nadie habia venido por mi. Miré
el reloj; casi veinte horas acostado. ;Podria escapar? ;A donde? Da igual. A Madrid, alli
tardaran en localizarme. Hice el equipaje con premura. Vacié el frigorifico y desconecté
los electrodomésticos. Camuflado por unas gafas de sol y una gorra, me dirigi a un
cajero automadtico proximo. Una clave especial me posibilitaba la disposicion de
cantidades mayores que las permitidas a los clientes; argumentamos que asi los
protegemos de cualquier robo; no nos conviene que usen demasiado efectivo por dia.
No habian bloqueado mis cuentas. Torpezas que exponen la ineficacia del sistema.
Imaginé la orden de denuncia de mesa en mesa, de firma en firma. Corria por delante de
ellos. Entre crédito y saldo, extraje mas de 6000 euros que escondi en un doble fondo de
la maleta; un nuevo delito, pues no voy a devolverlos. Mi coche evitara cualquier tipo
de control en transportes publicos. Encaminé mi ruta criminal hacia el garaje, algo lejos
de casa. Usaba muy pocas veces este pobre automoévil cubierto de polvo; lo lavaria en la
gasolinera para que corriese desapercibido. A veces temblaba abocado por la

trasgresion. Salia del garaje, a la vez que entraba un coche mas ancho que el mio. En mi
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marcha atrds, a causa de la mugre que me impedia ver por espejos y cristales, golpeé
una columna. El otro permanecia en el portal, sin duda, a la espera que me retirase de su
carril. Siempre un imbécil fastidia el dia. Le rogué disculpas con un gesto. Sali para
comprobar los dafios. Dos hombres descendieron desde el automévil que bloqueaba la
salida.

-No te preocupes, no le diste con fuerza. —Dijeron mientras se acercaban.

-Parece que le he hundido la cerradura del portdn trasero; veremos si abre. —Respondi
sin mirarlos apenas.

-A ver, no parece que haya problema. Abrela soy mecanico. —Saqué la llave del
encendido y abri la puerta.

-Qué bien, no es nada. —Vi una jeringa en mi costado. Ambos rieron. Los tobillos
flaquearon y senti el frio del suelo en mi rostro. Una gran paz, como de inocencia,
frenaba que moviese cualquier musculo. Me afianzaron en el asiento trasero de mi
propio coche con el cinturén de seguridad. Uno de ellos me rocié con vodka o algo
parecido. Inmovil, de vez en cuando abria los ojos de forma compulsiva, como si
intentara saber que aun no me habian matado. En una de las ocasiones en que pude
despertar, vi que corriamos por una carretera que conduce hacia los poligonos
industriales. Me dormi. Cuando de nuevo recobré la conciencia, los dos tipos me
arrastraban cogido por las axilas hacia el interior de una especie de gran fébrica.
Balbuceé algo y me amenazaron para que callase.

Me despertod el graznido de una gaviota que andaba sobre el techo plastico.
Confuso y tambaleante, oriné en un retrete sucio al fondo de aquella habitacion en semi-
penumbra. Me mareaban pensamientos peregrinos y la memoria de suefios alucinados.
El ambiente sonaba hueco, como si un casco de corcho me cubriera. Intenté volver a

dormir en un jergoén sobre el que me habian arrojado, sentia nauseas. Contuve las ganas
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de vomitar. Tenia mucha hambre pero no miedo. El portén se abrid6 de un golpe y
entraron los dos que me trajeron aqui, junto con otro. Me senti muy asustado.

-Vamos, el jefe quiere hablar contigo.

-Oigan esto es una confusion, yo... —EIl desconocido me apunt6 con un revélver. Alcé
las manos y retiré la cara.

-Si vuelves a hablar, te mato.

Anduvimos un pasillo extenso flanqueado por varios portones verdes de metal,
muy grandes. Tras ellos, se oian maquinas y golpes, como si nos hallaramos en el
interior de una fabrica. Aquello no estaba relacionado con el banco ni con la policia. Las
cloacas del Estado no iban a funcionar por una miserable estafa. Pensé en Yénifer, en
los mafiosos que quisieran sacarme mas dinero, o atracar mi oficina. No me explicaba el
origen de aquella situacion y el panico me poseia por segundos. Me di cuenta de que
caminaba con las cejas arqueadas como un nifio que busca compasion. Subimos una
estrecha escalera de hierro que accedia a otro pasillo con una puerta de madera al fondo.
Uno de los tipos que iba delante de mi, llamd y tras ¢l desfilamos a un extenso despacho
todo en madera pero sin ventanas, ionizado y célido; reconocia aquel ambiente, muy
parecido, si no el mismo, al que noté cuando me llevaron ante el Director de Recursos
Humanos para que me entregase una pluma de acero grabada con el logotipo de la
empresa, premio a una década de trabajo.

-Dejadnos solos. —Orden6 un hombre de unos cincuenta anos, con un traje azul y el pelo
brillante por la gomina, sentado sobre un sillon director de cuero negro. Los esbirros
obedecieron silenciosos.- Bien. Tenia ganas de conocerlo en persona. Usted, seguro que
estd en esa fase durante la que todos intentan racionalizar lo que sucede.

-Oiga, yo creo que es una equivocacion. —El tipo alzé el dedo indice y endurecio el

rostro como sefial de mutismo. Asi hice.
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-Mi nombre es Marcelo Lalandi; soy el duefio de varias empresas, que a usted le
sonaran. Sobre todo, FUNDMAy MERCAR —Claro, Marcelo Lalandi. Cai en la cuenta,
uno de los industriales ricos de mi ciudad, pero con el que yo no tenia ninguna conexion
ni jamds habia trabajado en algin puesto relacionada con él.- Esto lo deja a usted mucho
mas perplejo y quizas le oculte mas de lo que le aclare. —Aquel tipo hablaba como si
fuera a venderme un préstamo o algo asi.- Ya le digo que usted se encuentra en el
periodo de buscar una razén para su, digamos, andémala estancia aqui, pero crea que me
debe algo.

-, Yo? Pero usted se confunde, si yo...

-Si. Mire al televisor. —La pantalla proyecté6 muda imagenes de mi episodio con Elisa en
su dormitorio. Mis caricias en su pelo, el llanto, mis gestos para desnudarla, los besos en
el pie, por el cuello.- ;Le gusta mi mujer?

-No. —Grité.- Aqui hay una confusiéon. Yo no hice nada. Ella estaba, bueno, ambos
estdbamos muy bebidos. —Me repitié la mueca para que callase. Mi garganta se secod
como nunca en mi vida; el corazon me bombardeaba el pecho.

-Si vuelve a gritar o interrumpirme, le reviento la cara de un disparo con esta. —Sac6 una
pistola dorada de algln sitio debajo de la mesa. No se alter6 su voz con la amenaza.-
Mire. Le soy franco. —Puso un semblante sonriente de gato viejo- A mi, estos devaneos
de Elisa, en el fondo, me hacen gracia. Incluso, me excitan. Le confieso que al dia
siguiente disfruté mucho dandole unas cuantas bofetadas y acostindome con ella.
Siempre que no sea en exceso, me parecen adecuados esos gestos de hombria para darle
gustillo al matrimonio. Elisa estd muy loca y, de vez en cuando, hay que ajustarle las
correas. Ya le digo, a mi me da igual, pero no a mis enemigos, ni al servicio que lo oyo

todo. Vivimos en una sociedad muy hipdcrita.
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-Pero mire, si yo, yo no voy a decir nada. —Me atrevi a balbucear, casi rogando. Debi6
darse cuenta de mi falta de saliva; me acerc6 un vaso de agua. Mi mano temblaba.

-El caso es que quiero darle una oportunidad. —Abri los ojos.- Soy aficionado al boxeo.
Si usted me ofrece un buen combate con mi pupilo “El Pollito”. Lo dejaré marchar
tranquilo.

-Pero yo no soy boxeador.

-No le he dicho que venza, sino que pierda con dignidad. Demuéstreme que es usted un
hombre y le permitiré que se vaya. Si no, ya puede imaginar una muerte dolorosa a
manos de mis ayudantes a quienes ya conoce. ;Qué me dice? —Se sentd sobre la mesa
delante de mi. En la calle, me esperaba la policia; aqui, la muerte, o la lucha contra “El
Pollito”.

-Acepto. —Musité.

-Bien. Bravo, mi valiente amigo. —Me dio unos golpecitos de &nimo en la espalda. No se
hable mas. Vamos a ello.

Bajo la escalera que nos condujo al despacho, se encontraba una puerta también
metalica mas pequefia que las otras. En procesion, Marcelo marchaba delante, los tres
subalternos detras, y yo en medio. Atravesamos un pasillo corto que desembocé en una
nave muy alta, sin ventanas y con un cuadrilatero a ras de suelo en uno de sus lados.
Aquel lugar estaba lleno de sacos de boxeo, pesas, cordeles y aparatos gimnasticos. Al
fondo, dos hombres gruesos y calvos golpeaban a alguien vestido con chandal azul.
Marcelo se acerco hacia quienes se entretenian o entrenaban al pagil que supuse mi
contrincante. Detuvieron su ejercicio, y el del chandal se descubri6. Un muchacho con
cara de pollo a causa de su nariz pequefa y curva, joven de musculos no muy
voluminosos. Marcelo, entre risas, le golped el vientre. Se acercaron. Marcelo echd el

brazo al chico por el hombro.
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-Mira “Pollito” este es tu contrincante.
-Espero que no me lesione, Don Marcelo. —Todos carcajearon, menos yo.

Trajeron un pantaldn corto. Me desnudé en la esquina. Hacia mucho frio. Uno de
los ayudantes me acompafi6 al servicio para que orinara, muy importante, segin me
explicaron. Quise huir. ;Como? Lloré. No podia hacer nada sino continuar por el inico
camino ante mi abierto. Me ajustaron los guantes y el protector bucal. Jamas me habia
dado nadie un pufietazo. No imaginaba mi reaccion. Con apuros me colé entre las
cuerdas. Todos reian. Marcelo se situ6 en el centro y nos llamo a los contrincantes. Al
boxeador y a mi, mejor dicho. “Va a ser un combate corto. Con asaltos de dos minutos.
Pollito, este hombre no resistiria mas. Y ti, no vayas a dar a mi chico golpes bajos
aunque sientas la tentacion porque te mato ;comprendido?” Quise decir “si” pero salio
un resoplido a causa del artilugio sobre los dientes que casi se me cae. Entre risotadas
volvieron a encajarmelo. Marcelo me mir6 y con una amplia sonrisa y los brazos en
cruz, dijo “ding”. Alcé los pufios con coraje y comencé a moverme alrededor del
Pollito; un hombre acorralado siempre encarna una fiera peligrosa. Los matones me
jalearon; el eco parecia que llenaba la nave de publico. El Pollito se limité a girar y
alternar sus pufos ante la boca con un sube y baja pausado. Yo, con los mios frente al
rostro tan duros como me permitian el grueso de los guantes, no paraba de moverme a
su alrededor; clavé mi mirada en sus ojos. Ni siquiera vi el primer pufietazo; mis propias
manos me golpearon. El segundo, directo, me tumbd en el suelo sin que reaccionase.
Los gritos del jefe sonaban lejos. Alguien me arroj6 agua con una manguera que junto al
contacto de un cable eléctrico esgrimido con pericia por otro de sus sicarios, me
devolvieron crueles hasta la rudeza de los tablones sobre los que sangraba. Marcelo se
acuclill6 junto a mi.

-Si cualquiera sabe algo de esto imagina el ultimo asalto.
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Asenti con la cabeza mientras jadeaba. Me permitieron vestirme y me entregaron

el coche. Hui.

FIN
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