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Horizontes de grandeza

Había memorizado un par de buenos chistes para aquella ocasión. Los olvidé en 

la puerta del quirófano; allí pierde uno ese valor etéreo, impulso de acciones peregrinas. 

Yo nunca me percaté del gran peligro alojado en los pliegues de mi pene hasta que un 

programa televisivo me convenció de que bastantes enfermedades asesinan auspiciadas 

por el silencio donde se incuban. En torno a esta alarma podría marcar un punto de 

comienzo,  algo  impreciso  en  los  días  pero  no en la  época,  para  este  deambular  ya 

cansino. Nunca padecí hipocondría, aunque un picor me recorra todo el cuerpo cuando 

alguien menciona pulgas o chinches. Acudí al urólogo. 

-Doctor, no sé... cómo empezar.

-¿Qué le sucede exactamente?

-No... no... no me sucede nada.

-¿Una venérea? ¿Ha pillado una venérea? Vamos, no se preocupe. Eso es algo muy 

normal. Yo mismo... 

-No… no. Doctor, estoy casado.

-Bueno... tampoco eso significa nada. 

-Yo, no...  Es que vi un programa en la televisión sobre la conveniencia de que el glande 

deje al descubierto el prepucio y a mí no... 

-Ya, entiendo. Levántese y muéstreme el miembro.

Me imaginé morcilla tras el escaparate; el doctor allí sentado desatendía mi leve 

pudor mientras me desnudaba.

-Vale, vístase. Fimosis leve. Operaremos.

-¿Me dolerá?
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-No diga tonterías. Es sólo un cortecito. Nada. Pida cita a mi enfermera.

¿Cómo se resiste nadie cuando otro dictamina con esa seguridad en sí mismo? 

Yo preparé un par de buenos chistes; me gusta distender esos momentos desagradables. 

Los doctores, sin embargo, no concedían importancia a la intervención ni a mi angustia 

de indefenso desnudo ante tres enmascarados en blanco que, según su antojo, podían 

reírse de mí, hacerme llorar o castrarme. Optaron por un pinchazo de bienvenida junto 

al escroto mientras comentaban algo sobre el automóvil adquirido por un tal Martínez 

impropio para su edad; cortaron y cosieron cuando ya  criticaban a la reciente novia 

rubia con la  que el  tal  colega  Martínez,  el  mismo día  en que compró el  deportivo, 

sustituyó a su esposa ya demasiado mayor. Ambos cirujanos rieron mientras los últimos 

vendajes; mi congoja impedía que imaginara los actuales lúbricos diecinueve años de la 

futura señora Martínez.

-Hala. Esto ya está. Se desinfecta y cambia la gasa cada veinticuatro horas.

Tras el efecto de la anestesia, los dolores provocaron una semana de baja laboral. 

No dormía. Según llegaba la erección nocturna, me lanzaba hacia el lavabo donde el 

chorro de agua enfriaba mis  muñecas;  la sutura se tensaba igual que se abrirían los 

cordones de un zapato acartonado. Cuando la primera desinfección, necesitaba que se 

desprendiesen unas vendas adheridas a los puntos; sentado a horcajadas sobre el bidé, 

las desprendí con tanto ímpetu, por miedo, que el golpe de mi frente rajó un azulejo de 

la  pared.  El  pene  estaba  seccionado  en  toda  su  largura,  no  lo  reconocía  con  tanta 

deformidad. Lloré. Concha, mi esposa, me regañó por este carácter mío tan aventurero 

del que vaticinaba origen de mi ruina en el porvenir. Mi hija de, entonces, tres años dijo 

“pobrecito papá y su “tete” que está malito”. Sentí algún consuelo. Al día siguiente, la 

niña describió a todo el mundo, en su fonética particular, las dolencias y heridas de su 

padre; a las abuelas por teléfono; al cartero que trajo un certificado; a sus cuidadoras de 
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la  guardería  bastante  risueñas;  a  varios  vecinos;  a  las  amigas  de  Concha  y  a  los 

conocidos que pasaron por allí. Con todos expié mi atrevimiento y de cada uno sufrí 

ironías. Roto, dolorido y humillado.

Una  semana  después,  los  puntos  casi  disueltos  permitían  las  erecciones  sin 

molestias;  por  fin  cesó  aquel  suplicio  de  insomnio.  Me contemplé  desnudo  ante  el 

espejo; mi pene había crecido algo y engrosado bastante;  alzaba feliz su aspecto de 

artilugio pornográfico. Un nuevo hombre con una herramienta nueva entre las manos. 

Intenté introducirla por el agujero del rollo de papel higiénico. No cabía. Magnífica la 

plenitud que otorga esta seguridad en sí. Había elegido la opción adecuada. Cualquier 

vida se encara de otro modo con estas dimensiones. Ya digo; alrededor de este triunfo 

privado ubicaría el arranque de mi camino.

Aquel mes primero de mi excitante figura, Concha y yo copulábamos frenéticos. 

Tras varios años de matrimonio, la pasión decae, y un inesperado regocijo en el tálamo 

siempre  vivifica;  sobre  todo,  porque,  desde  hacía  un  tiempo  yo  canturreaba  una 

insistente alabanza de la soledad sobre la mala compañía. No concibo tristeza, ni frío 

semejantes  a  los  que  propaga  una  persona  en  el  lecho  de  la  indiferencia.  Me 

contemplaba  intercambiable  por  cualquier  otro;  debíamos  sepultar  nuestra  relación 

mortecina.  Con  aquel  rabo  artificioso  entre  las  piernas  emprendería  mis  pasos 

independientes  con  la  mirada  muy  alta.  El  horizonte  se  manifestaba  con  todos  los 

colores y adjetivos melosos de una novela rosa.

Considero que disfruté  una niñez normal;  tal  vez,  con una adolescencia  algo 

agria a causa de la disciplina impuesta por mis padres; en mi casa, la ética que situaba el 

esfuerzo en la hélice de toda acción se respetaba como dogma; aunque todo dentro de 

un cauce adecuado. Eso sí, con las chicas tímido y torpe en mis aproximaciones.
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Cierta vez, apareció por Málaga una gallega, cocinera particular que acompañaba a 

los patronos durante sus vacaciones en el sur, a la que Jorge -el listillo y chulesco Jorge- 

conoció en una tasca de moda.  La trajo a  la  pandilla  como prueba de que él  sí  se  

acostaba ya con mujeres, no como nosotros que sólo las habíamos visto denudas en 

fotos. Aciago y cierto.

Mi idea sobre una vagina se limitaba a algún dibujo difuminado que aparecía en el 

capítulo  Anatomía Humana, del manual de Ciencias Naturales. Aquel presunto mapa 

del tesoro con escasa utilidad, ni explicaba su uso, ni las artimañas que condujeran hasta 

la isla soñada.  Tampoco hallé  respuestas en algunas  revistas  porno, francesas en su 

mayoría, que Javier Lara nos prestaba en el instituto por un precio módico. Además de 

ilustrarnos con información gráfica, muchas veces recordada en la intimidad del retrete, 

ofrecían  una  imagen  deforme de  lo  erótico.  Uno acababa creyendo  que toda  mujer 

anhela  que  le  arranquen  las  bragas  con  violencia,  o  que  las  sometan  a  posturas 

imposibles, su boca entreabierta revelaría la dosis de placer.

Extraje una mayor cantidad de datos sovoz por las esquinas. El adolescente, con su 

conciencia de grupo, considera que el conocimiento compartido, junto con una crema 

contra las espinillas con análisis clínico, arman una eficaz defensa frente al mundo. En 

sus charlas sólo aborda la vagina como tema monográfico; entonces, corren de boca a 

oreja  las  más  peregrinas  teorías;  por  ejemplo  que  la  primera  vez  que  una  chica  se 

acueste con su novio no queda embarazada.

En fin,  desconocía  tanto  al  sexo como a  las  mujeres  y,  según el  cauce  de  mis 

acontecimientos personales, aún desprendo una ignorancia absoluta sobre su naturaleza. 

Animales gemelos evolucionados hacia especies distintas. Si para un adulto el género 

femenino enuncia un enigma, para un adolescente sus relaciones con las chicas quedan 

articuladas por un componente de milagro y otro de masoquismo.
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Jorge apareció con la gallega porque pretendía convertirse en nuestro líder; el único 

de nosotros que había culminado en la cama con alguien. Jorge tenía diecisiete años; yo, 

quince; la gallega, veintidós. Ahora entiendo que la chica venía con muchas batallas 

dirimidas  entre  sábanas;  le  resultaríamos  un  entretenimiento.  Jorge  la  besaba  con 

frecuencia; se creía el grillete en el tobillo de ella, el amo en esa situación que, de algún 

modo, también lo convertía en jefe del grupo. A partir de la aparición de la gallega,  

marchábamos  hacia  donde  él  señalara,  o  bebíamos  cerveza  cuando  lo  estimase 

oportuno.

 Pero el aburrimiento empuja al infortunio. Jorge visitó a su familia en Ceuta o algo 

así;  un  sábado no se  encontraba  en  Málaga  y yo  había  ido a  pasear  al  centro.  Me 

encontré a la gallega en el parque junto al puerto y decidimos que beberíamos algo por 

ahí,  espoleados  por  la  sed  que  nos  insuflaron  un  par  de  cigarrillos  de  marihuana 

fumados en los jardines de la Catedral. Charlamos y reímos. Un adolescente se ríe de 

todo, como en automático. Con las leves convulsiones de las risas, notaba yo que se 

acercaba bastante; no calculé el motivo; otras veces se recostó contra la pared y subía 

con descuido su falda hasta un punto que me permitía intuir el inicio de sus bragas. Con 

seguridad me notó ruborizado. Un tonto no más listo ahora. Pero he aprendido que una 

chica nunca enseña su ropa interior por casualidad; esos tirantes caídos en las barras de 

los bares, que actúan como magnetitas para el varón, jamás se vencen porque su dueña 

no se percate de ello; tampoco juegan inocentes con sus zapatos porque les guste airear 

el pie; calculan la carga erótica que esconde cada parte de su cuerpo y la arrojan con 

total  precisión  al  paso  de  nuestros  torpes  periscopios.  Dos  especies  diferentes.  De 

pronto,  la  gallega  acercó  sus  labios  a  los  míos  y apretujándome la  cara  con ambas 

manos me besó. No abrí la boca, creí que me resbalaba cuando un calor subía por mi 
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rostro a la vez que una erección inmediata alzaba las costuras de mi cremallera.  Mi 

primer beso. Ni rocé su lengua.

-Los señores no están en la casa hoy ¿vienes? 

-Es que mi madre me regaña si llego tarde y me tengo que ir ya. -Dije con una  sonrisa 

bobalicona,  a  la  vez  que  me  levantaba  y  casi  salía  corriendo;  no  le  concedí  otra 

oportunidad.

El camino a casa se me hizo breve, caminaba con paso muy ligero, azorado, 

pensando en lo que me había sucedido, absorto en la sensación cálida que permanecía 

en mis labios. Lamentaba mi timidez. Cosas de la edad. Recuerdo sus ojos mientras mi 

fuga.  No  volví  a  verla;  tampoco  sufría  remordimientos  cuando  me  encontraba  con 

Jorge; nunca le pregunté por su amiga. Ella lo capturó. Él, errado, exhibía a su cazadora 

como si fuese la pieza.

La adolescencia  jalona  un  período  lleno  de  ridículos  y  situaciones  absurdas; 

quizás, años más tarde, se reproduzcan, pero uno sale mejor parado de ellas, o cree que 

escapa más airoso; o las olvida pronto. Cada noche, llegaba desde el laberinto de la 

memoria el perfume de la gallega, la sensación de sus labios contra los míos; acostado, 

cerraba los ojos y me besaba con suavidad los dedos; un mal sucedáneo que disparaba 

mi imaginación siempre resuelta en el onanismo más gozoso. 

El Ayuntamiento de Málaga organizó aquel verano una serie de festivales en el 

auditorio del Parque Central; comenzaban a hora prudente y en casa me permitían que 

asistiera. El curso anterior, mi amigo Antonio Mérida se había trasladado a un instituto 

mixto harto del masculino Nuestra Señora de la Victoria.

-Sin tías. ¿Tú resistes esto? Yo lo dejo, me voy al Pablo Picasso.

-Mis padres no querrán que me traslade –le dije- y,  menos, si sospechan por qué lo 

hago.
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Coincidimos en aquel concierto.  Apenas nos habíamos visto durante el curso 

escolar. Cuando llegué, Antonio brillaba rodeado de niñas preciosas. Bueno, alguna no, 

pero daba igual. Junto a él, Luisa, melena larga de pelo rojo rizado, nariz respingona y 

vestido ibicenco blanco. Cuando nos presentaron, me pareció que sonreía más de lo 

normal. Todos nos acercamos al escenario como animadores de un conjunto malagueño 

que sonaba con melodías modernas, Generación Mishima. Poco a poco, Luisa y yo nos 

aislamos del resto. Examinábamos la música que nos gustaba, los discos y cintas de 

casete  que  componían  en  común nuestras  dos  colecciones  juntas.  Continuamos  con 

anécdotas estudiantiles; no sé de dónde surgían tantos temas de conversación, pero no 

callábamos.

 El olor a feromona femenina, más que el hambre, agudiza el ingenio; si tienes 

un día  así,  bien;  si  no,  fin del  intento.  Lo comprobé tras  mi  divorcio;  unos amigos 

organizaron un almuerzo para que conociera y atacara a una modelo de lencería erótica. 

Consecuencias  de  la  selección  natural,  permanecí  en  silencio  durante  toda  la  cita; 

dinamité  mi  oportunidad  con  aquella  mujer  estupenda  compendio  de  mis  pequeñas 

perversiones de alcoba.

Luisa  llegó  en  el  instante  adecuado.  La  memoria  edifica  una  vida  que  no 

sabemos si existió. Prefiero recordarla así. Junto a ella brotaron la fluidez de discurso y 

la alegría, a pesar de mi timidez. Antonio y sus compañeras nos saludaban con la mano 

desde  lejos;  les  sonreíamos  mientras  contoneábamos  el  ritmo  de  la  música.  Ni  nos 

sugerimos el  aproximarnos a los amigos.  La luz vespertina del verano mediterráneo 

dilataba el gozo del futuro.

La acompañé a casa. El resto de la comitiva se retrasó porque Laila se había 

enamorado de un guitarrista y necesitaba su autógrafo y darle un beso, y no sé qué más.  

Ambos regresamos al barrio. Ella se acercaba mucho cuando hablaba. Qué traidor el 
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cerebro en busca de la analogía. Pronto, dejé de oírla; sí, la escuchaba pero no atendía a 

lo que me estaba contando; yo no sabía qué hacer, si lanzarme o quedarme quieto ¿Un 

nuevo ridículo? Así anduve un buen trecho, asintiendo y sonriendo. Me decidí. Paré. 

Ella me miraba y yo acerqué mi boca con los ojos cerrados; me dio dos bofetadas, a la 

vez que chillaba insultos y que ni intentara volver a verla. Las piernas me flaqueaban; 

no recuerdo tanto sudor, ni que el pulso se me haya acelerado nunca de ese modo. Los 

paseantes me miraban. Corrí.  Al lunes siguiente,  supe, coincidencias de la vida, por 

Guarinos, amigo común, que su novio me iba a matar; por supuesto, mi descripción en 

su  casa  coincidía  con  la  de  cualquier  lascivo  descerebrado.  Mi  amigo  Antonio 

carcajeaba cuando hablamos por teléfono. La amenaza se olvidó, pero apenas me moví 

de mi barrio durante el resto del verano. Hace algunos años, coincidimos; divorciada 

con dos hijos, administrativa en una compañía aérea. El tiempo la había respetado; en 

aquel momento pensé que yo podría haberla hecho feliz.  Una idiotez romántica que 

rugió desde las catacumbas de los diecisiete años. Mientras le firmaba el pago de un 

pasaje de avión para mi jefe, consideré que, en realidad, se comportó como una histérica 

y que yo sepa, tampoco he avivado la alegría en nadie.

Mi matrimonio se hundía sin flotadores posibles; aunque encarara este final con 

cierta  ilusión  por  una  nueva  etapa  en  mi  vida,  tuve  que  acudir  a  una  médico.  Por 

momentos me encontraba agresivo a la vez que inmerso en una contradictoria falta de 

fuerzas; también aparecieron las indecisiones ataviadas con sus halos de miedo. Cuando 

Concha, mi mujer,  pasaba junto al  sillón donde me debatía entre la esperanza y los 

temores, hubiera besado su mano y lamido como un gato su cuerpo desnudo sobre la 

alfombra para que así se apaciguasen aquellas oleadas de incertidumbre bajo el sello de 

una compleja reconciliación. Ella me habría reprochado mi inquebrantable fe en esos 

métodos sexualistas. Las indecisiones me empujaron hacia la consulta de una doctora 
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que al azar elegí en la guía telefónica. Le anticipé el don de una mayor sensibilidad ante  

la  confesión  de  mi  estado.  Un  varón  desconfía  de  otro  para  algunas  cuestiones. 

Cavamos la trampa donde nos lamentamos presos. Un hombre no puede confesar a otro 

que se siente inseguro, que el pánico lo doblega como si encarnase una colegiala de 

quince años; esas actitudes son alojadas en nuestro peculiar cajón de lo femenino del 

que el macho apenas puede extraer alguna característica que lo adorne; algo para el arte, 

una muestra de trastornos ante una película, o en los entierros; pero en pocas situaciones 

más; ya se sabe, él no llora ni mucho menos se abraza a otro semejante por mero cariño 

igual que hacen las chicas; ni sale del cuarto con el último traje comprado para que los 

amigos opinen si le sienta bien. El sujeto no realiza ninguna de estas acciones aunque lo 

desee sin que alerte extrañas suspicacias entre sus allegados, claro. El grave tributo que 

pagamos al masculino.

Ante aquella preciosa médico se me escaparon las lágrimas en breves minutos de 

conversación.

-Pobrecito. –Dijo, mientras cogía mi mano.

-Disculpe, doctora; es que no lo he podido evitar –Me gustaba mucho.

-Tranquilo. Te voy a recetar unas cápsulas.

-Doctora, bebo alcohol. –Sonrió.

-Yo también, no te preocupes, y las tomo desde que mi marido se fue con otro hombre.

Apretó mi mano con cierto cariño. Ni usé las cápsulas, ni regresé; eso sí, durante 

el camino imaginaba mil historias felices junto a ella. Me veía con un ramo de flores en 

su consulta y la invitaba a una cena; o le pedía que marcháramos de viaje. Por supuesto, 

ella aceptaba mis requerimientos; siempre he trazado finales dulces a mis fantasías.

 Busqué otros consuelos. Las relaciones con Concha se habían vuelto tensas; 

educadas pero difíciles. Dormíamos en habitaciones contiguas, y establecimos horarios 
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y turnos para el cuidado de nuestra hija, el mantenimiento de la limpieza, o para las 

huidas cuando los fines de semana. Un divorcio virtual mientras que vendiéramos la 

casa. No obstante, el porvenir ondeaba algunas inquietudes. Según mi juicio, carecía de 

las destrezas necesarias para la siembra de nuevas relaciones afectivas.

 Conocí a Concha en la Facultad de Letras de la Universidad de Málaga. Yo 

estudiaba filología y ella, historia. No compartíamos aficiones ni ideas en común pero 

aún recuerdo una agradable charla primera en una de las muchas fiestas estudiantiles. 

En realidad, me gustaba su amiga Lola, gafas negras, coleta alta y falda ceñida, pero ella 

prefería de modo claro a mi amigo José Antonio Mesa, que siempre disfrutó de un gran 

éxito  entre  las  compañeras  porque  lo  comparaban  con  un  actor  de  moda;  evité  la 

competencia contra esa ventaja y me conformé

Mi temprana relación con Concha –teníamos ambos dieciocho años- me inutilizó 

para el abordaje seguro de las chicas. Yo consideraba que me comportaría igual que el 

perro doméstico acostumbrado a su mejor almuerzo de lata servido en cuenco de cristal; 

una vez perdido en el bosque, quizás sobreviviera sustentado por carroña y basura hasta 

que aprendiese a capturar algo más sabroso entre esos previsibles períodos de hambre 

larga al acecho, una de las insistentes angustias del recién separado que lo aboca incauto 

hacia las peores trampas; ante el miedo a la soledad, se abraza a cualquier persona sin 

que medie ningún criterio  de elección;  en este  baile  de sillas  muchos danzaron con 

alguna peor que aquella olvidada en la puerta. Tuve suerte.

Comencé  a  relacionarme y salir  por  las  noches  con algunos compañeros  del 

banco. Una persona solitaria en edad madura significa o superviviente a las miserias y 

tentaciones elementales del camino común junto a alguien, o quien no vislumbra más 

alternativa. Un sondeo en el caso de mis nuevos amigos revelaba un empate entre los 

dos que no querían convivir con nadie y los dos que no encontraban con quien. Íbamos 
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al Cantor de Jazz, bar con ánimo de tertulia donde serpenteaban melodías de ritmo lento 

invocadoras  de  la  calma  y el  debate  chistoso  acerca  de  mujeres  inaccesibles,  de la 

condición femenina y, sobre todo, de esos temas sexuales tan recurrentes entre señores 

de cualquier edad. Como si el orden de nuestro universo anímico exigiera un repaso 

permanente de las consignas donde se ancla.

Algunas veces, el aburrimiento al que me inducían aquellas sesiones forcejeaba 

con mi buen ánimo. Entonces, acompañada por una pareja, hombre y mujer, entró Coke, 

corpiño de leopardo ceñido y pezones algo erectos por el frescor nocturno. En aquel 

local de luces abúlicas y clientela modosa, provocaba un inmediato efecto estimulante. 

La miré con la mayor discreción posible; no descifraba la combinación de papeles que 

cada cual ejercía en aquel trío; tal vez la acompañara su hermano con la cuñada, quizás 

sus amigos compañeros de exhibiciones eróticas, vete a ver. En aquel momento, aunque 

me hubiera encantado hablar con ella, decidí que no tentaría la mala suerte con actitudes 

ofensivas;  luego  la  recordaría  en  el  vacío  de  mi  cama.  Mientras  mis  contertulios 

pontificaban sobre no sé qué de lo que gusta a las mujeres cuando las invitas a un cóctel, 

yo me fijé en un vendedor de rosas que descansaba en un taburete de la barra junto a la 

puerta; exhalaba el perfume de quien conoce bien su oficio además de los códigos que 

rigen los gestos de la noche. Me acerqué hacia él con la excusa de que me dirigía al 

servicio en ese momento, ocupado. 

-Oye, mira con disimulo hacia aquella mesa. No sé con quién va la chica del jersey de  

leopardo. Entérate y le das una rosa. Pero no digas que se la mando yo. –Le pasé un 

billete.

-No se preocupe el señor. –Contestó con voz quebrada.

Me senté. Demostraba su aprendizaje callejero incluso en la cadencia de su paso. 

Se  deslizó  por  aquella  situación  comprometida  con  la  diplomacia  de  quien  se  sabe 
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vencido. La mejor escuela; no existen las recuperaciones y, rara vez concede el destino 

una segunda oportunidad. De reojo, vi cómo entregaba la flor aderezada con un amplio 

despliegue de sonrisas y donaires; durante un buen rato en que abundaron los requiebros 

y  el  doble  sentido,  ella  intentó  sonsacarle,  sin  éxito,  la  identidad  del  remitente.  El 

vendedor  regresó  a  la  barra,  y  ante  un  vaso  aguardaba,  tranquilo,  una  segunda 

recompensa de la que no habíamos pactado pero él sabía segura. A los pocos minutos, 

me acerqué con la excusa de rellenar mi copa en el mostrador; invité al florista, quien 

antes de beber dijo sin mirarme:

-Ataque el caballero, que no hay problema.

-Muchas gracias.

-Volveremos a vernos y ya tendrá que comprarme usted muchas rosas.

Mis amigos,  enfrascados en discusiones,  no se dieron cuenta de nada.  Coke, 

junto con sus acompañantes, intentaba desvelar a su admirador secreto; acercaba la rosa 

a sus labios risueños mientras recorría el salón con sus ojos.

La vida social de mis compañeros se desplegaba con abulia. Cualquier mujer 

exige la sorpresa en el sujeto que la aborda, no el miedo. Sabe el deseo; que el atacante 

marcharía  a  la  cama  con  ella  en  ese  momento  sin  apenas  palabras;  sonaría  casi 

redundante cualquier insistencia en ese sentido. La única solución que vitorea el triunfo 

en su conquista consiste en causarle extrañeza. Ellas eligen a los hombres igual que un 

vestido;  adoran  la  originalidad,  el  que  ya  poseen u  olvidaron  en  el  armario  no  les 

despierta  interés.  La distinción  traza el  único camino que adorna a alguien  entre  el 

uniforme invisible común a todos; excepto si el posible amante recuerda a la pretendida 

un traje antiguo del que guarde buen recuerdo, claro. Seguro que yo no me parecería a 

ningún pretérito y pasional amorío de Coke, demasiada fortuna. La breve charla con el 

vendedor de rosas sumió mi pensamiento en el eco de su confidencia. Con celeridad, 
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urdí una maniobra de aproximación cuando vi que Pepe, el músico, entraba en el local. 

Tras un saludo amigable y dilatado al camarero, se dirigió hacia el piano dispuesto al 

fondo. Apenas nos conocíamos; en alguna ocasión le solicité que interpretase alguna 

pieza, no se sorprendería cuando me acercara a él.

Comenzó un concierto de buen aficionado pulcro en la ejecución. Me coloqué de 

pie a su espalda, copa en mano, como si leyera la partitura mientras palmeteaba en mi 

muslo al ritmo de los acordes de jazz. Coke se sentó junto al pianista; le sonreí y me 

devolvió una mueca amable; con las piernas cruzadas, batía aquellas tetas agresivas al 

compás; camuflaba mi excitación con la vista alzada al techo, cerrados los ojos, igual 

que si la melodía me calara hondo. Durante el descanso rogué a Pepe que interpretase 

algún tema de Wim Mertens; Coke dijo que a ella también le gustaba; yo tenía todos sus 

discos.

-¿Tú me has mandado la rosa, verdad?

-Pido perdón si he ofendido. No me acerqué por si molestaba al chico que está sentado 

junto a ti; tal vez sea tu novio y no le haya hecho gracia. Me has gustado mucho, pero te 

regalo la  rosa con respeto y,  repito,  si  te he ofendido, pido perdón. –Me alentó mi 

discurso: consideración, valentía, lucidez; una novedosa imagen de mí mismo. El olor a 

feromona femenina, que agudiza el ingenio más que el hambre.

-No, -rió- no es mi novio, es el de mi amiga. Ven, siéntate con nosotros. Si quieres, 

claro.

Una primera victoria en la que yo preveía larga guerra personal. Mis amigos me 

miraban sorprendidos y cuchicheaban entre ellos. Tras unos minutos, cuando estaba ya 

integrado  con  desparpajo  en  la  conversación  de  aquel  trío,  se  aproximaron  para 

indicarme que marchaban. Mejor.
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Charlamos y bebimos hasta el cierre;  los camareros colocaron las sillas patas 

arriba sobre las mesas, y a mí en una situación complicada; un separado de hecho que 

aún compartía la casa marital, ella la de sus padres; me incomodaba darle mi número de 

teléfono y no me atrevía a pedirle el suyo. Esbocé un montón de explicaciones que, 

supongo, echaron abajo mi personaje y la opereta mantenida en un nivel efectivo de 

ataque durante toda la noche. Convinimos en que nos encontraríamos allí otro día, sin 

más indicaciones. Me fui con pocas esperanzas de volver a verla. Por lo menos, me 

había comportado como buen aprendiz intuitivo en el campo de la conquista callejera; 

muchas  circunstancias  se  aliaron  esa  noche  para  que  se  desarrollase  una  función 

plausible. Caminaba en el interior de una cálida esfera a pesar del frío ambiente. La vida 

me sorprendía.

Un  mes  más  tarde  me  hallaba  yo  en  el  bar  de  siempre  con  los  mismos 

compañeros.  Ella  entró.  Mediaba  octubre  y,  como  cada  año  desde  hacía  quince,  el 

dueño del local había organizado una fiesta por el aniversario de su apertura; música en 

directo y antiguos clientes que acudían para la celebración de un acto con gran eco en 

mi ciudad; encuentro con viejas amistades e, incluso, una excusa idónea para el acecho 

con  intenciones  lascivas  de  esas  féminas  que  quedaron  lejos  de  tu  biografía  por 

cualquier circunstancia. 

Los días equilibran. Aquellas jovencitas, deseo inaccesible, ahora se mostraban 

dóciles conversadoras profusas. Casi todas sufrían divorcios y relaciones tristes en su 

currículo;  anhelaban  la  charla  divertida  e  interesante  con  cualquiera.  Mientras  más 

guapa una adolescente, mayores posibilidades desarrolla para que arrastre al peor chulo 

de la acera; sin duda, en el ruedo de las horas, la vida había enviado eficaces picadores 

que desconsolasen los lomos de aquellas admiradas. Coke tenía veinticinco años, diez 

menos que yo. Pasó por aquel sarao sólo un momento, aún encauzaba su ocio por los 
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raíles  del  desenfreno y la  exploración.  Se alegraba de que hubiéramos  coincidido  y 

precisamos una cita para la semana siguiente; no le concedería al azar otro golpe de 

ruleta.

-He venido con mi amiga Caro para que conozca este sitio ¿No nos presentas a tus 

amigos?  

-Por supuesto. -No me agradaba la idea, aunque careciera de otra opción; además ¿qué 

iba a hacer con Caro? Una chica también guapísima, por otra parte.

Cada uno enunció su nombre acompañándolo de besos; esa inesperada presencia 

femenina de veinticinco añitos despabiló el gracejo a todo el rebaño varonil. Animados 

el  uno por  el  otro consiguieron que ambas  se convulsionaran  de la  risa;  los  chicos 

saltaban de un chiste a otro, de anécdota hilarante a otra, sin permitirles un respiro, 

como si  buscasen su vencimiento mediante la fatiga;  apoyaba mis  intenciones  aquel 

despliegue  colectivo  de  ingenio,  pero  yo  buscaba  una  conversación  en  privado  con 

Coke. 

Odio el baile. La danza horroriza a la mayoría de hombres que conozco. No me 

refiero  a  ese  leve  contoneo  según  el  ritmo,  sino  a  todo  ritual  reglado  por  pasos  y 

variaciones.  Si  uno  aprende  a  bailar,  sabe  que  conquista  a  gran  parte  del  género 

femenino. Como tipo humano, existe la figura del ligón danzarín, pero no abunda; a 

cambio, la naturaleza compensó con ese cierto mal gusto extendido que empuja a las 

mujeres hacia la pachanga de feria, o las cantilenas de moda, siempre ajenas a los bares 

donde suene música de calidad, jazz, blues o rock, donde con frecuencia uno sólo halla 

varones que comentan la magnífica ejecución del tema que se oiga, mientras las chicas 

acuden en tropel a locales donde truenan canciones oportunistas.

Me trajo  muchos  problemas  mi  masculina  aversión  a  toda  danza  durante  el 

matrimonio.  Me repele.  Recuerdo un bar de Tenerife,  con velas por todo el  suelo y 
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decoración  africana,  donde  Concha  quiso  que  bailáramos  una  melodía  lenta  que 

interpretaba un organista en directo; aquel pequeño escenario vacío se me representaba 

como la sala de despiece de un matadero, en el que yo, morsa de circo, exhibiría mi 

ridículo; me negué, y aquella noche penosa turbó el final de las vacaciones.

Como no veía  otra  solución que despegase a Coke de mis  amigos,  tan poco 

solidarios con mi deseo, la invité a que bailásemos. I´m waiting for the man quebraba el 

aire en una versión suave y larga de Lou Reed en concierto; allí, entre las mesas, nos 

abrazamos y movimos con la precaución de no arrojar el contenido de algún vaso sobre 

el  pantalón  de nadie.  Funcionó.  La  originalidad.  Ahí estuvo,  creo,  el  matiz  que me 

distinguió entre el rebaño. Se sintió halagada; me arriesgué por segunda vez y me besó 

el triunfo.

-Mira, mi vida se está rehaciendo, y puedo parecerte un casado que busca huir del tedio 

marital por un momento.

-Oye,  no  te  he  hecho preguntas.  Tampoco  quiero  que  me  las  hagas.  Sólo  vamos  a 

divertirnos.

-De acuerdo, pero me gustaría verte y que pudiéramos salir solos y charlar.

-Vale, luego te doy el número de mi teléfono móvil.

-Dímelo ahora.

Lo memoricé;  aunque trabaje  en un banco,  siempre  he mostrado dificultades 

para retener una cifra en mente; antes se hubiera borrado del cerebro la fecha de mi 

cumpleaños que aquella clave de la emoción. Seguimos abrazados pocos minutos más. 

Caro tenía que irse a casa; ambas marcharon. Aguanté las bromas de mis amigos entre 

risas y brindis porque la suerte nos había acariciado esa jornada.

-¡Qué cabrón, qué bien te lo has hecho, con lo de sacarla a bailar!
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-Sí. Noté que Coke tenía ganas, y para que no se fueran antes...  pues me decidí. –No 

quise conceder ninguna importancia a aquel hecho; me convenía que se olvidasen de mí 

durante la próxima semana.

-¿Qué le has dicho mientras bailabas?

-Bueno, más bien ha hablado ella, sobre su vida y lo a gusto que está con nosotros y 

eso; yo creo que está aburrida y le apetece charlar y vernos.

Una bonita noche para todos, coronada por la satisfacción de sentirse aceptado. 

Que una chica lo pase bien contigo permite que el gozo detenga su camino inquieto ante 

tu puerta.

La  telefoneé  con  bastante  ansiedad;  me  reconoció  en  poco  tiempo.  Salimos 

juntos en varias ocasiones pero yo aún compartía casa con Concha y, además, sufrí el 

asalto  del  síndrome Luisa;  temía  darle  un beso aunque brillaran  instantes  propicios, 

sobre  todo,  cuando  habíamos  consumido  muchas  copas,  obligados  los  dos  a  una 

permanencia  en  las  calles  hasta  casi  el  amanecer.  Aquel  horario  de  pasiones  me 

derrengó. Nunca regresaba a mi lecho solitario antes de las tres de la madrugada; cuatro 

horas más tarde y,  con toda premura,  vestía  y  daba el  desayuno a mi  pequeña,  me 

aseaba, corría hacia su colegio y culminaba mi desenfreno matutino, como un milagro, 

ante mi oficina bancaria al minuto puntual. Los fines de semana nos sorprendía el sol, y 

almorzábamos pronto con el objetivo de seguir bebiendo. Alguna siesta, o el turno para 

el esparcimiento de Concha me salvaron de la locura.

Llegaron  las  semanas  anteriores  a  las  fiestas  navideñas  sin  que  nos 

percatásemos.  Tiempos  martirizados  por  cenas  y  almuerzos  con  amistades  y 

compañeros de trabajo que debía hacer compatible con mis escapadas nocturnas junto a 

Coke. El espejo de cualquier retrete me devolvía una imagen añosa y demacrada en 

demasía;  la  metamorfosis  hacia  una  piltrafa  humana.  Una  noche  más  de  alcohol  y 
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somnolencia  me decidí  y la  besé;  cerró los ojos y rodeó mi  cuello  con sus  brazos; 

indefensa, acaricié sus pechos. No sentí nada especial después de tanta indecisión.

-No sé por qué hemos esperado todo este tiempo para besarnos. –Dije.

-Sí, es verdad, qué tontería. –Se le trababa la lengua con la borrachera. 

-Me ha encantado besarte, lo haces muy bien. Oye, ¿quieres que nos acostemos? Yo 

pago la habitación. –Vació su vaso de tubo antes de contestarme.

-Pero que ninguno de los dos hayamos hecho el amor en el hotel que elijamos.

En mi ciudad jamás había dormido en un hotel; sugerí los mejores.

-¿El Cairo?

-No.

-¿Flamingo?

-No

-¿Abbey Road?

-No.

-¿Habana?

-¿Las biznagas? –dije yo buscando hoteles de menor categoría.

-No. Ahí, tampoco.

Seguí con la lista. Mi ánimo decaía. Aquella enumeración semejaba un concurso 

televisivo.  Yo  no  conocía  muchos  establecimientos  y  todos  jalonaron  las  andanzas 

lúbricas de Coke. Salimos a la calle; me encontraba apesadumbrado y confuso. Hacía 

frío.  Coke caminaba  sujeta  por  mis  brazos,  cabizbaja  como si  su cuello  se  hubiera 

convertido en trapo por los efectos  del alcohol y la fatiga.  Vi un cartel:  Hostal del  

Duque. Pregunté sin esperanza:

-¿Dormiste en este sitio?

-No. –Balbuceó, casi.
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-¿Entramos?

Respondió  hacia  el  suelo  algo  que  yo  interpreté  como  afirmación.  El 

recepcionista estaba dormido. Las cuatro de la madrugada. Nos miró con desconfianza; 

cualquiera  que  aparezca  a  esas  horas  con  una  chica  agarrada  por  la  cintura  como 

alfombra entre los brazos, despabila al testigo.

-Buenas noches. ¿Una habitación, por favor?

-¿Para cuánto tiempo?

-Nos iremos mañana.

-Bien, firme aquí. Tendrá que pagarla por adelantado.

Inscribí mi nombre en la hoja de registro, como pude, con la mano izquierda. 

Deposité a Coke en un sillón cercano y di al recepcionista mi tarjeta; el datáfono tardaba 

en responder y ocasionó una incómoda espera; ambos evitábamos un cruce de miradas, 

aunque los dos contempláramos a Coke allí medio tumbada que, con aquella postura de 

marioneta sin cordajes, exhibía sus medias, liguero y bragas negras. Me excitaba que un 

desconocido participase de mi promesa aún apenas vista. Nos despertó el tableteo de la 

impresión del recibo. La leve campanilla de llaves produjo un efecto de muelle en Coke; 

de repente saltó:

 -Un güisqui, quiero un güisqui con Coca-cola, y velas, quiero velas.

El recepcionista y yo nos miramos con gesto de sorpresa.

-Lo siento, señora, pero el bar está cerrado y no tengo velas; si le vale una linterna... 

-Déjelo. Gracias. –Medié.

Llegamos a la habitación: aseo con losas que balanceaban al paso, y una cama 

con crucifijo y colchón roto. Coke se tumbó; yo con sonrisa bobalicona de niño que va a 

cometer una travesura le indiqué que iba al servicio a lavarme; cuando volví, roncaba 

desnuda sobre la colcha; intenté despertarla con suavidad. Imposible. Me reí. Me reí de 
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mí mismo y de aquella situación, emocionante y estúpida al mismo tiempo. Tampoco 

pasaba nada. El síndrome Luisa había desaparecido y me iba a acostar con una preciosa 

chica aunque, en sentido literal, dormiría junto a una hermosa mujer. Me quité el jersey 

de algodón y, con cierto trabajo, se lo puse para que no pasara frío; estaba destemplada. 

Me desnudé, la  cubrí  y  cerré  los ojos abrazado a ella  en la  oscuridad.  Aspiraba su 

perfume y sentía el pulso de su corazón. Descansaríamos al menos. 

Como un puñetazo, recordé que al día siguiente, o sea, en minutos, yo tenía que 

llevar  a mi  hija a su colegio vestida de pastorcita  para una representación  de clima 

navideño. Miré el reloj; las seis de la mañana. Coke respiraba con fuerza. Alterado, me 

vestí  sólo con los pantalones y la cazadora.  Por el  pasillo ante  el  recepcionista,  me 

limité a musitar un “Hasta ahora”. Buscaba el coche a la carrera por las calles solitarias 

sumido en una inquietud que por momentos se mudaba en miedo indeterminado. ¿A 

qué? Un intenso frío interior me había invadido; mi mandíbula temblaba.

Los efectos del alcohol en mí siempre se revelaron reparadores. Me torna locuaz 

e ingenioso y, además, me sume en un agradable estado de satisfacción; pero nunca se 

deben combinar copas con tristeza. El alcohol ni cambia ni borra nada; al contrario, 

acentúa la pendiente de cualquier  cuesta  de sentimientos por donde alguien ruede y 

desata los temores que uno oculte en sí; en esos momentos, se transforma en una droga 

desbocada; extrae a cada cual la insania que alimente y la posa en sus manos. Yo lo 

resistía  un poco mejor  que Coke;  aguantaba  más  tiempo con una cierta  lucidez.  El 

alcohol mezcla muy mal con las navidades. Nos invade el empalago que impera en el 

ambiente. Algo perverso rige ese meloso culto a la bondad impostada. Filtra la tristeza y 

quienes, durante el resto del año no sufren conciencia de desgracia, se contemplan rotos 

porque su biografía no se cimienta sobre nieve de espuma y bolas de colores. Bien visto, 

sólo significa un elemento de castración personal, pero imagino que ese colmo navideño 
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de inocencia desencadena un proceso de ósmosis que mancha la existencia de todos. 

Mis estadísticas personales me confirman que la clientela acude en tromba a burdeles, 

confesionarios,  establecimientos  noctívagos,  teléfonos  de  salvación,  psicólogos-

psicoanalistas-psiquiatras y grandes almacenes. Cada quien lucha como sabe.

Me alcanzó la tristeza; lloraba mientras conducía. Además, los efectos etílicos 

avivaron el carrusel de las obsesiones. Si en ese instante, el recepcionista que en mi 

delirio exhalaba aires de psicópata, por ejemplo, ahogase a Coke con una almohada, yo 

iría a la cárcel por asesinato. Los pasos de aquel tipo se amortiguaban sobre la moqueta 

del pasillo; Coke respiraba con hondura; leves gritos acallados por la almohada. Cuando 

me detuvieran, agacharía la cabeza en silencio; todos los indicios me acusaban. Aceleré, 

angustiado por la certeza de que llegaría tarde a casa. Caí en la cuenta de que, en el 

camino, la guardia civil establecía controles de alcoholemia. Borracho y medio vestido; 

la víctima llevaba puesto mi jersey. El juez aceptaría todas las pruebas. Los guardias 

civiles certificaban mi huida, mi ebriedad y el miedo que me empujó a abandonar la 

habitación  de  modo  tan  precipitado  que  ni  siquiera  recuperé  mi  prenda.  Un  móvil 

evidente; la víctima no quiso hacer el amor conmigo y la maté como venganza, o por 

despecho. Lloré. Ningún resquicio me amparaba. Mi culpabilidad manifiesta solicitaría 

la eximente por alcoholismo o porque jamás me hubieran impuesto una multa de tráfico; 

poco más podría argumentar mi abogado. Una vida destrozada como recompensa a la 

desaparición del síndrome Luisa.

Concha ya se maquillaba cuando entré. Preferí que no me viera.

-¡Vaya horas! Un poco más, y llego tarde al trabajo por tu culpa. Por favor, sé más 

atento con estas cuestiones.

-Perdona es que no me he dado cuenta. ¿Dónde está la ropa de la niña?

-Ahí, en el armario de su cuarto.
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-Bueno, vete tranquila, ya la visto yo. –Contuve las lágrimas. Un padre asesino.

¡Qué difícil disfrazar a una niña de pastorcita! El corpiño negro al que ciñe un 

cordón cruzado, las medias gruesas que suben con dificultad, las zapatillas con tiras de 

cordones que no se ajustan, el pañuelo...  Con mi estado de nervios, el llanto de mi hija 

cuando despierta, y las náuseas producto de la resaca que me dominaba, me vi obligado 

a llevarla al colegio sin pañuelo; interpreté ante su cuidadora mi faceta de inútil señor de 

la casa.

-Disculpa que no le haya puesto el pañuelo, es que soy un torpe.

-Ay, estos padres. Traiga, traiga que ya la arreglo yo, pobrecita.

Abracé a mi hija, como progenitor que marcha al extranjero para unos treinta 

años. Me emocioné y la monitora me miró con extrañeza; otra prueba en contra. Desde 

un teléfono público avisé al banco de que usaba uno de mis días libres según convenio.

Amanecía cuando salí del centro de la ciudad; en este momento, a las nueve, la 

hora punta esquilmaba el  exiguo aparcamiento al  tráfico colapsado. Quedó el  coche 

lejos del hostal y corrí aterrado por lo que encontraría cuando llegara a la habitación. 

Otro recepcionista; seguro que el anterior le había hablado de nosotros y de mi extraña 

fuga, para que se abonase el terreno de mi infortunio. Me acerqué con sigilo hasta Coke. 

Respiraba. Respiré. Me había poseído una alucinación cruel. Junto a ella recostado cerré 

los ojos; despertó.

-Buenos días. –Dijo, cariñosa y sonriente.

-Buenos días. ¿Has dormido bien? 

-Sí. De un tirón; me duele un poco la cabeza, pero nada, apenas. ¿Me has puesto tu 

jersey? ¿Y tú, has pasado frío?

-No, yo, no... 
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-Muchas  gracias,  qué  atento  eres.  –Me abrazó y deslizó su boca  hasta  la  mía.  Nos 

besamos lentamente.

-¿Quieres que lo hagamos?

-Bueno.

Según códigos de la especie, un caballero responde con la afirmación ante esa 

pregunta. No me apetecía nada tras mi infierno nocturno; aunque sin ánimo ni fuerzas, 

me entregué a mi condición masculina. Le mordí en el cuello y en los hombros, lamí sus 

pezones y deslicé mi lengua hasta su vagina. Ella gemía.

-¡Penétrame! ¡Penétrame!

Me despojé de los calzoncillos; mi pene oscilaba fláccido entre sus muslos. Coke 

parecía una cruz caída sobre la cama. Me concentré en el bombeo sanguíneo hacia el 

glande imaginando el interior de una manguera. Imposible. Yo besaba, lamía, mordía y 

abrazaba, pero no me llegaba la erección. Me derroté sobre ella.

-Te lo habrán dicho muchas veces, pero te juro que es la primera vez que me pasa.

-Sí. No te preocupes. Vámonos, acércame a la peluquería de mi barrio.

Nunca más me encontré con Coke. No me quedaron ganas de acostarme con 

ella. Interpreté aquel día no sólo como una serie de hechos desafortunados y previsibles 

directos hacia el fracaso, sino como la disolución de un espejismo; aquella chica loca y 

alegre  con quien  emprendía  una nueva relación  quizás  amorosa,  se  convirtió  en un 

demonio capaz de encadenarme a un delirio de mayor tristeza que el del matrimonio 

frente  a mí  destruido.  Además,  esa aventura  me impelía  hacia  una ruina económica 

donde siempre  yo  pagaba restaurantes  y copas.  No obstante,  reconozco el  necesario 

paseo por los dominios de Coke con su espaldarazo vital; en circunstancias complejas 

me demostré a mí mismo que almacenaba recursos de supervivencia en la jungla que se 

avecinaba. No estuvo mal. Algunas semanas después, Concha y yo vendimos la casa, 
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repartimos bienes y cada uno emprendió un camino cada vez más divergente. De hecho, 

perdí  el  contacto  con mi  hija.  Días  desagradables.  Un divorcio  escribe una derrota; 

aunque eso lo comprendo en la distancia que otorga el tiempo.
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Ante la nebulosa

Una de las dañinas mudanzas anímicas que se desarrollan en la última etapa de 

cualquier  separación  conyugal,  hermana  al  sujeto  con  un  perro,  o  una  iguana, 

abandonados  en  el  arcén  de  cualquier  autopista.  Cuando la  sospecha  del  fenómeno 

solidifica en certeza, la angustia acucia con la pregunta sobre la ubicación posible de la 

ración de comida diaria y del nuevo abrevadero. En líneas generales, todo el mundo se 

metamorfosea  en  animal  doméstico  en  proporción  directa  a  la  consistencia  del 

matrimonio; es decir, el humano pierde su naturalidad y se aloja en un hábitat cómodo, 

aunque de artificio, donde el mayor acto salvaje consiste en la conquista solitaria del 

sofá antes que los demás pobladores del cubículo, o en la extinción del último refresco 

camuflado  en  la  nevera;  alguien  tendrá  que  caminar  hasta  el  supermercado  para  su 

reposición; el éxito se cifra en que otro esté obligado a hacerlo. La familia como campo 

de leve supervivencia.

Cuando uno se divorcia intuye que no le faltará el alimento; incluso, si cultivase 

determinadas habilidades no sufriría ninguna merma en su higiene, lavadora, ni plancha. 

Un varón solitario  debe dominar  los trucos  del  guerrillero  urbano,  como ese de las 

camisas colgadas en el cuarto de baño mientras la ducha; o la más simple adopción de 

una  moda  juvenil  con  vestuario  siempre  informal  en  el  que  prevalezca  la  camiseta 

deportiva,  a  pesar  de  la  posible  edad  impropia  de  quien  luzca  ese  hábito  en  todo 

momento. Ante una camisa inevitable siempre sugeriremos el uso de un buen abrigo 

durante el camino hacia el trabajo, sobre todo si hace calor; las arrugas desaparecen por 

sudoración.  Respecto  a  los  pantalones,  vaqueros  o  similares.  La  eficacia  de  estos 
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consejos depende de que las prendas sean recogidas de la secadora o tendedero en un 

plazo de tiempo razonable; si por la azarosa y, con frecuencia, caótica vida del recién 

divorciado, la máquina albergara las prendas durante un período superior al  mínimo 

para la proliferación de hongos y bacterias, recomendamos que el proceso de limpieza 

se active de nuevo.

La  sencillez  con  que  se  efectúan  las  suplencias  materiales  contrasta  ante  el 

complejo desarraigo de los hábitos que el matrimonio tatúa. Una persona casada, igual 

que una fiera en la jaula, se tumba y abandona;  tras un tiempo no intuye el peligro, no 

sabe  huir,  olvida  métodos  de  caza  y,  lo  peor  para  el  humano,  desarrolla 

comportamientos  sexuales  que  lo  incapacitan  para  las  lides  callejeras  y,  además,  lo 

tornan infeliz bajo las sacras sábanas conyugales. El ambiente saturado por feromonas 

iguales  anula  el  estímulo.  La  propiedad  conlleva  el  fin  de  la  ilusión  por  el  objeto 

anhelado. La pareja joven busca que la mañana los sorprenda en un abrazo, la ducha 

común, la borrachera que conduzca alegre a la cama; con el transcurso de los meses, 

ven juntos sus primeras películas pornográficas, llegan las adquisiciones de lencería y 

artefactos eróticos para que el dormitorio luzca un cierto aire burdelario que despierte la 

imaginación y el gozo. Caminos ciegos. Brotan rutinas insanas cuando las nupcias. La 

actividad amatoria se resiente la primera; una pérdida mutua del respeto surge cuando 

cualquiera de los dos se reescribe como un sujeto paciente sin obligaciones hacia el 

placer del otro. Además la propia naturaleza expele el polen de conflictos irresolubles; 

el hombre busca la expulsión de esa amalgama de esperma diario que le fabrican sus 

testículos; la mujer desarrolló otros ritmos de necesidades; unida la menstruación a los 

peligrosos tifones de hormonas que soplan los días previos, ocasiona que su deseo, en 

líneas generales, quede reducido a períodos de quincena por mes, durante la cual deben 

ser detraídas jornadas de cansancio, enfados e inapetencia; un cálculo impreciso revela 
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que la  cópula dispone de unas veinte  ocasiones por año.  El varón acude ciego a la 

llamada del instinto; el exceso de semen le abotarga el cerebro y niebla sus conexiones 

neuronales, lo que deriva en el egoísmo absoluto;  bajo esta tesitura, el macho sólo usa a 

la hembra en el sentido estricto del verbo; la explota aunque entre la biblioteca personal 

se hallen estudios sobre el orgasmo femenino.

Modifiquemos la situación. Si el coito se produjera contra la exuberante vecina 

de  enfrente,  aquella  que  tanto  muestra  los  pechos  cuando  tiende  la  ropa  al  sol,  el 

individuo, a pesar de que sufriría idénticos niveles de sobrecarga seminal, incluso mayor 

excitación,  procuraría un despliegue de posturas maravillosas  que dibujasen sobre el 

imaginario de la acompañante una aureola invisible que lo calificará ante cualquier otro 

rival imaginario, como el mejor de los amantes, la mónada de Leibniz en su versión 

viril,  la cintura mejor articulada,  el  pene con mayor empuje,  la lengua más vibrante 

sobre un clítoris, o la marca mundial de resistencia en los ejercicios como émbolo. Este 

sino ancestral  que  nos  aboca  a  una  perpetua  exhibición  como el  óptimo espécimen 

reproductivo de la manada también desarrolla su trasunto femenino. Si la esposa hubiera 

marchado a la cama con un compañero del trabajo, por ejemplo, en el transcurso de 

cualquier fiesta conmemorativa, ella llegaría excitada desde su propósito urdido durante, 

supongamos, las copas tras el almuerzo; traspasaría el umbral con la disposición de que 

su amigo le arrancase las bragas, y sin que reprochara la celeridad del acto, percibiría 

hasta el más mínimo roce sobre su cuerpo; la chica-fuego del trabajo, la vagina más 

húmeda y sabrosa de cuantas hayan inundado las papilas gustativas de un hombre, la 

mejor boca succionadora de toda la empresa. 

En fin, el matrimonio genera, por ambas partes, una aciaga pérdida de la lealtad 

debida. Visto así, parece noble y civilizada la actitud de quienes, conscientes de esta 

trampa, juegan al intercambio de pareja, terapia que implica una frialdad de cirujano, 
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pilar  para una convivencia  satisfactoria  sobre el  que se asiente  esa unión cómplice, 

desconocida por los demás tipos de enlace. En definitiva, de modo inconsciente, cada 

uno busca la vuelta a los orígenes animales, a aquella tribu que habitaba en la caverna 

uterina,  hogar  único  para  hembras  y  machos,  con  hijos  del  grupo,  responsabilidad 

común, pues ignoraban el uso del adjetivo posesivo aplicado a personas.

La peor alucinación que sobreviene cuando una pareja rompe sume al sujeto en 

el  caos  anímico de un animalillo  casero lejano a  su medio  biológico;  ni  anfibio,  ni 

material reciclable. Cada uno espanta ese pánico como le permiten.

Rosi, según ella la mujer camaleón, presumía de su fácil adaptación a cualquier 

marido o novio.  Detallaba las facetas  exhibidas junto a las personas con quienes se 

hubiera  involucrado,  y  lo  que  de  ellas  echó  en  falta  de  aspectos  sentimentales  o 

sexuales; a veces, relaciones efímeras. Ahí halló su método. Una falta de conciencia que 

anule el daño y ahonde en la naturaleza del humano, masa de agua que disuelve materia 

orgánica pestilente con capacidad de reproducción, ciega hacia su destino. Mientras las 

amistades reíamos aquellas confesiones, Lalo, su esposo actual, las soportaba con un 

deje  de tristeza  en  los  labios,  se  sabía  intercambiable,  perpetuo  pato  de  feria  en  la 

mirilla, o un opositor crónico ante el tribunal. De todos modos, una pareja se conoce 

desde las sábanas hacia abajo; roza la imprudencia cualquier invasión de la intimidad de 

alguien por patética que se muestre ante los espectadores. La soledad doblega muchos 

ánimos. Nunca dije a Lalo que su esposa no amaba a nadie. A él tampoco.

Recién divorciado y lejos de Coke, sufría sin entereza mi falta de asidero durante 

aquellas primeras noches de desamparo absoluto. Derivé hacia los bares. Además, por 

un destino péndulo yo rompía mi matrimonio cuando la mayoría de mis amigos contrajo 

el suyo; todos se hallaban encauzados entre unos diurnos hábitos hogareños. Tres años 

antes,  mi  amigo  José  Antonio  Arbizu  aún  regentaba  su  bar  de  copas,  Swing, 
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trasnochador. Yo huía de mi casa. Concha nunca despertaba de ese sueño metódico que 

con su profundidad tanto nos distanció.  No importaba  la  hora;  siempre disfruté una 

charla agradable con mi amigo camarero, o con algún cliente; paladeaba algunos vasos 

de ron-cola y volvía excitado a la cama. Aquellas copas clandestinas que finalizaban 

con una ducha y un enjuague bucal difusor de hedores nocturnos sabían mejor. 

El local articulaba una pasarela para José Antonio; en aquella barra bebía una 

buena cantidad de artistas, músicos y, sobre todo, escritores, verdadera vocación de su 

dueño, con quienes estableció unas relaciones cordiales, espoleadas por el buen ánimo 

de la alegría noctívaga. Durante el mes de mayo, ideó un collage que se armaría poco a 

poco  con  los  retratos  de  la  clientela  asidua  cuando  su  primera  comunión.  Ambos 

charlábamos  solos  una  de  aquellas  noches.  Llovía  con  la  fuerza  comprimida  de  la 

primavera mediterránea. Cerraría para que nos tomáramos una penúltima copa en algún 

otro sitio. Entró Solís Mencía, conocido nuestro desde la adolescencia y poetastro local 

muy guapo, según opinión de las féminas con quienes se unía sin criterio definido; un 

antibiótico  de  amplio  espectro  adherido  a  cualquier  falda.  Quizás  se  trate  de  un 

superviviente; los humanos y los carroñeros nos adaptamos hace milenios a cualquier 

dieta biológica o anímica.  Antes se exterminan los tigres que las ratas, o las águilas 

imperiales que las gaviotas. Quienes se alimenten de basura heredarán la Tierra. Solís 

ofrecía su brazo a la mujer más cercana. Reconozco que la soledad también flexibilizó 

mis límites estéticos respecto de las chicas, pero siempre supe qué me agradaba de cada 

una aunque mis allegados no simpatizasen con ella. 

Solís encaminaba sin rubor sus anhelos hacia discotecas para la tercera edad; 

salía  junto  a  una  señora  de  sesenta  años,  recién  separada  y  confundida  ante  esta 

sorpresa; al día siguiente intentaba los favores de una estudiante casi adolescente, o una 

madre de familia madura. Consideraba estas acciones, aliento para su leyenda de zorro 
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urbano. Los amigos nos referíamos a él como “El camión de la basura”, o “El basura”. 

A  todas  engatusaba  con  iguales  abalorios:  “¿Sabes?  Soy  poeta.  Tú  logras  que  mi 

sensibilidad aflore desde mi profunda tristeza”, o “¿Sabes? Soy poeta. Pocas personas 

me conocen de verdad y tú con una mirada has descubierto mi realidad.” Luego, las 

exhibía  y,  aunque  honrada  peluquera,  o  solícita  supervisora  de  almacén,  a  todas 

presentó como escultoras, pintoras figurativas, fotógrafas, escritoras fantasmagóricas o 

reporteras bélicas; incluso, artesana de la seda salvaje a una camarera muy conocida por 

todos.

Aquella  noche llovía  mucho y yo,  más  bebido de lo  habitual.  Solís  llegó al 

Swing justo cuando nos marchábamos, pero un negocio debe respetar algunos códigos 

de compostura. Como siempre, vociferó su desprecio hacia los otros. Señalaba frente al 

collage.

-Sergio siempre ha sido un cabezón –Rió, con sus manos en los bolsillos y la barbilla 

alzada  hacia  Sergio  Contreras,  pintor  agasajado  en  Berlín  y  Nueva  York  con 

frecuencia.-. Y el Castro, un mariconazo. –Iván Castro, profesor de Literatura Española 

en Dallas y novelista de reconocido prestigio.

 Nos mirábamos en silencio Arbizu tras la barra y yo. Sentado junto a mí, Solís 

encendió un cigarrillo; tras la primera exhalación de humo nos saludó con una media 

sonrisa. Una chica con el pelo mojado y el rímel corrido abrió la puerta. Con su máscara 

de mapache indefenso, se detuvo junto a Solís que profería cada pocos segundos alguna 

caricatura  lerda  sobre  los  fotografiados.  Arreciaba  la  lluvia,  y  como  el  bar  había 

transgredido  con  holgura  la  hora  del  cierre  durante  días  laborales,  Arbizu  quitó  la 

música. Solís se volvió hacia la chica. “Invítame a una copa”. Obedeció. Ginebra con 

tónica y un botellín de agua para ella; hurgaba en el monedero con la preocupación de 

quien revuelve con insistencia hasta que aparecen las monedas necesarias. Menuda y 
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deslucida despertaba el cariño igual que un juguete antiguo. Solís nos espetó a volumen 

muy alto: “Pues aquí, ésta, donde la veis, es escultora y me va a esculpir un busto de 

cuerpo entero”. 

Arbizu,  prudente,  serpentea  las  situaciones  comprometidas.  He  visto  cómo 

echaba del bar a tres tipos con tono de quien rechaza una oferta. Se fueron mientras 

juraban que lo matarían. Ante la sandez de Solís, se me escapó una carcajada; la chica 

me miró y también se rió con gestos de ratoncita feliz. Arbizu, con los brazos cruzados, 

miraba al vacío. Solís la giró hacia él, cogida por el hombro.

-¿Qué te pasa a ti, imbécil?   

La chica no contestaba. Intenté que aquel bestia se apaciguase.

-Vamos, hombre, déjalo. Si ha sido culpa mía, que me he atragantado y a la vez me he 

reído, ella me ha visto y... 

Solís no me atendía, su mirada fija sobre los ojos de aquella mujer, tan abiertos 

que semejaban el artificio de las muñecas. Me interpuse; había pasado buenas noches de 

copas con Solís y,  alguna vez, nos telefoneamos para salir juntos. Apenas reaccioné 

cuando vi su puño hacia mi cara. Me golpeó el ojo. Tropecé con un taburete y desde el 

suelo contemplé cómo ella  se reía de mí;  luego, se carcajeó Solís.  Arbizu ordenó a 

ambos que se marcharan a casa. Me sentí ridículo; tuve ganas de vomitar.

A  la  mañana  siguiente,  Concha  creía  que  bromeaba  con  un  moratón  de 

maquillaje. Ante una mentira, la huida se traza hacia delante y con toda la velocidad 

posible.

-Mientras dormía, recordé que había dejado una carpeta importante en el asiento 

delantero del coche. Quizás fuera un sueño premonitorio, ya sabes que no creo en esas 

cosas, pero me obsesionaba la idea de que la robaran aunque no contuviera más que 

documentos  del  banco.  Total,  que preferí  acercarme al  coche.  No quise despertarte. 
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Efectivamente,  la carpeta  estaba allí,  a la vista de todo el que pasara.  Cuando iba a 

entrar a casa, llegaron dos tipos, me pidieron un cigarro, les dije que no fumaba, me 

pidieron  dinero  para  comprarlo,  les  mostré  que  no  llevaba  nada  encima,  que  había 

bajado un momento. Uno de ellos me lanzó un puñetazo y me registraron mientras salía 

del aturdimiento. Además, me volvieron a golpear en los testículos para que me quedara 

inmóvil un buen rato. Así, a traición, que si no... Anda, deja que duerma un poco más.

Confusa, Concha no hizo ningún comentario. Con las manos entre las piernas y 

la cara contra la almohada, me hacía el dolorido.

-Pobrecito, ¿quieres una infusión o hielo?

Aquella  muestra  de  mi  debilidad  esquivó  una  posible  disputa  de  mayores 

alcances.  Presos  entre  ideas  torpes  de  lo  varonil  evitamos  el  relumbre  en  nuestra 

conducta  de  lo  que  consideraríamos  maneras  femeninas,  para  nuestro  imaginario 

cifradas en actitudes tan elementales como, por ejemplo, una postura algo timorata ante 

acontecimientos  salvajes,  el  desarrollo  de la  cortesía  que aprecia  la elegancia  de un 

vestido nuevo, o la delicadeza ante aspectos domésticos que nos susurre el beneficio de 

que incluyamos un protector solar en la bolsa de la playa, o de que pintemos las paredes 

del  dormitorio  aunque  se  vean  limpias.  Esta  proporción  de  feminidad  asegura 

recompensas y parabienes por parte de las chicas. Yo cultivo mis facetas sensibles; me 

vi abocado a la busca de compañía entre la aspereza de las esquinas y las barras de los 

bares, para mí únicos refugios válidos; aunque sopesé sus ventajas, rehuí la afiliación a 

clubes  excursionistas,  grupos  de  teatro  aficionado,  sectas,  o  un  gimnasio  de  yoga, 

alternativas  tópicas;  también  consideré  las  agencias  matrimoniales,  e  Internet. 

Paradojas, escapamos del matrimonio donde la mujer se erige en problema; luego, su 

ausencia desata la inestabilidad anímica y revela complejo un nuevo asalto.
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El intento de relación con una camarera designa el error más constante que el 

hombre recién liberado comete. Que insulte quien jamás haya intentado un derroche de 

gracia más allá de la prudente, quien, en un delirio de ego, no haya creído que aquella 

amabilidad de la trabajadora surgió a causa del amor a primera vista escanciado junto 

con la primera cerveza. Una gran alambrada onírica que, además, con frecuencia daña 

con padecimiento crónico. El incauto bebe varios litros de alcohol recio –importa esa 

apariencia viril- apoyado en la misma barra, atento como un corderillo a la analgésica 

carantoña de sonrisas y algo de conversación que ella, tal vez, regale si la clientela no 

abarrota el local. El sujeto de barra nunca comprende que la camarera se halle allí por la 

esclavitud de un salario, sino que, como él, disfruta entre los portazos de los frigoríficos 

y con el dolor de articulaciones. La chica conoce su éxito; intuye a mucha distancia sus 

posibles depredadores como buitres sobre un muro, pero su oficio le confiere mayor 

inteligencia para los contactos  sociales  que a los demás.  La aspiración de cualquier 

profesional de la hostelería -putas, travestidos y gogós incluidas- para cuando acabe la 

jornada,  se  materializa  en  que sus  piernas  descansen sobre un sillón,  mejor  con un 

estricto masaje terapéutico, pero nada más; sufre horas de pie, o correteando de un lado 

hacia otro aunque su club se señale como el más divertido de la urbe. Los torpes de 

taburete, incapaces de hablar con la mujer que se siente junto a ellos, prefieren la charla  

intermitente con una operaria que responde monosílabos y educadas risas, señales de 

aprobación y cariño en el imaginario de aquellos.

La mía se llamaba Mercedes. Me cautivó su rictus enigmático. Apenas hablaba, 

al menos conmigo, pero yo intuía que a ambos nos gustaba el contacto, la apertura de 

algún canal que diera pie a la conversación breve. Muy seria y ágil, atendía de una mesa 

a otra y casi gobernaba el Funky ella sola, auxiliada por Tania, más joven y llamativa, 

cuyo  novio  la  vigilaba  perpetuo,  emboscado  sobre  un  taburete  al  fondo.  Mercedes 
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permanecía jornadas enteras casi  en silencio;  sin embargo,  apenas había apurado mi 

copa, cuando ya encontraba ante mí, sin petición, un nuevo vaso lleno de ron-cola. ¿Me 

observaba? ¿Sabía la frecuencia con que me apetece beber? En todo caso, representaba 

la  segunda  persona  que  atendía  mis  pequeñas  necesidades,  después  de  mi  madre. 

Comencé a frecuentar solo aquel sitio. Me aburrían mis compañeros del banco y, por las 

tardes,  la  ilusión  me  espoleaba  camino  contrario  a  mi  domicilio.  Junto  a  la  barra, 

promovía cualquier discurso relacionado con las fútiles incidencias acontecidas en el 

salón. Mercedes respondía con vaguedades; aunque apenas me mirase, yo notaba esa 

sutil atracción mutua que me confirmaba cómoda su presencia. Discreta, pero yo no le 

pasaba desapercibido.  La puse a  prueba.  Una noche me  trasladé  de mesa  en varias 

ocasiones; ella sabía con precisión dónde traer las copas. Yo no generaba la coyuntura 

en que pudiera rogarle que tuviéramos una cita.

Pasados  un par  de  meses  durante  los  que  acudía  delirante  a  aquel  punto  de 

encuentro coincidí con Germán Ruiloba.

-¡Cuánto tiempo! ¿Cómo tú por aquí? 

-Pues ya ves, le estoy haciendo un retrato a Mercedes y quiero anunciarle que está casi 

listo. Lo traeré esta semana.

La ocasión. Germán, mi amigo desde la niñez, pintor de mundos imaginarios, 

me  explicó  que  el  dueño  del  Funky le  había  pedido  la  obra  como  obsequio  para 

Mercedes por su buen cuidado del negocio mientras él disfrutó unas largas vacaciones 

en Nueva York. Me deprimí; su jefe también pretendía acostarse con ella. Los códigos 

luminosos de los machos humanos. Ya imaginaba las dificultades sobrevenidas en la 

lucha contra su patrón; no por los vínculos de dependencia que adopten las empleadas 

respecto  de  él,  sino  por  las  horas  juntos  desde  la  apertura  hasta  el  cierre;  además, 

ejercería sobre ella un atractivo como líder imposible para el cliente; al menos, para mí.  
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Confesé mis inquietudes a Germán; me tranquilizó. El dueño se debatía enredado en 

unos planes amorosos muy complejos con una escultora alemana; de ahí lo del viaje; 

ahora se iba a Berlín con la mujer cuya conquista nebulosa arruinaba su fortuna; aunque 

otras  manos  condujeran  sus  inversiones,  proporcionaban  beneficios  como  si  él 

contabilizase la recaudación del día. El encargo significó una recompensa a la eficaz 

Mercedes. Regresaron las esperanzas ante alguna posibilidad.

-Además –me sugirió-, si quieres, aprovecha que el lunes próximo es su cumpleaños, y 

se lo traes tú; me haces un favor porque estoy muy ocupado.

El  mar  abierto  ante  mí.  Un  motivo  para  la  conversación;  tramé  en  pocos 

segundos un extenso índice de estrategias  y caminos que condujeran al fin deseado. 

Impaciente durante los días que mediaron hasta su festejo, acudí a visitarla en varias 

ocasiones  para que la  relación fluyera  de modo natural,  así  la  entrega  del  obsequio 

culminaría  una  serie  de  sensaciones  felices.  Ella  se  mostró  críptica,  apenas  habló 

conmigo.  Llegado  el  momento,  me  acicalé  un  buen  rato  frente  al  espejo  como  un 

guerrero antiguo antes de la batalla;  incluso compré cremas hidratantes y afirmantes 

faciales  para  las  incipientes  arruguitas  alrededor  de  los  ojos.  Un  cazador  afila  sus 

cuchillos  antes  del  cerco,  y  yo  fantaseé  con afán  de  victoria.  Quizás  esa  noche no 

amanecería  en sus sábanas,  pero quién sabe.  De cualquier  modo,  que nunca leviten 

contingencias en el azar, invocan la desgracia.

Cuidé  los  detalles;  ellos  inclinan  la  voluntad.  Hielo  para  las  copas,  toallas 

limpias,  mi  mejor  lencería,  el  hogar  ordenado y reluciente,  preservativos  y diversos 

licores;  incluso busqué salva-slip,  un cepillo  de dientes  y varios para el  pelo por si 

quisiera demorar  su marcha.  Minimicé riesgos según la más estricta ortodoxia de la 

ética empresarial para el rédito. Una última mirada al probable redil del gozo, y hacia 

las aceras silbando un himno tonificante.
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-Me gusta mucho, Germán, me parece magnífico. –Ambos contemplábamos el cuadro 

sobre el caballete.

-Ha sido interesante arriesgarme en el retrato, nunca lo había hecho.

Germán  Ruiloba,  pintor  figurativo,  centra  su  creación  en  paisajes  donde 

predomine el silencio y la ausencia de humanos; a pesar de su técnica muy laboriosa y 

limpia  aquel  dibujo  exteriorizaba  una  interpretación  impresionista  de  Mercedes,  en 

primer plano frontal, algo de perfil, los labios cerrados y su mirada atenta, tal como yo 

la había conocido; un rostro que condensa el misterio de una biografía compleja. Lo 

envolvimos con cuidado y reconocí a Germán el gran auxilio que me brindaba.

-Suerte amigo, que triunfes. Ya me contarás. –Nos despedimos en la escalera.

Anduve tan ligero que el  bar aún permanecía cerrado. En un establecimiento 

próximo ocupé el rato entre alucinaciones felices sobre el final de aquel envite. Una 

buena noche.  Cuando volví donde Mercedes,  Tania limpiaba  unas mesas  y ella,  los 

vasos bajo el  mostrador.  Me acerqué con gesticulación de simpatía  y le entregué el 

cuadro. Me miró con el ceño fruncido como interrogante.

-Lo envía tu jefe, yo sólo soy el mensajero. Vamos, ábrelo.

Rasgó el papel del envoltorio, apoyado el paquete sobre el suelo; cuando lo alzó 

se le alegraron los ojos, y con esos modales tan suyos agachó un poco la cabeza y me 

agradeció el correo con pocas palabras. Abrió una botella de  Canadian Club y sirvió 

dos pequeños vasos; puso uno ante su boca mientras me miraba; cogí el mío, fijé la vista 

en sus pupilas y brindamos: “Por ti” –dije-. Mercedes alzó un poco las comisuras de los 

labios  como una leve  sonrisa,  y  continuó su tarea.  Le comenté  que luego volvería; 

pregunté  si  debía  algo,  arrugó  la  nariz  y  negó  con  la  cabeza.  La  estrategia  se 

desarrollaba según previsiones. Sin duda, le agradó el detalle de que le llevase aquella 

obra; cuando regresara al bar, tendríamos un tema de diálogo y hoy, quizás, si no acude 
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demasiada  clientela,  la  conversación  transcurrirá  más  amable.  Astros  propicios.  Me 

dirigí a Fresas, heladería próxima célebre por sus tartas y compré una de doce raciones, 

lucida por bengalas. Confieso una ligera mezquindad; el comerciante me vendió a muy 

buen precio una sobre la que se leía escrito con frambuesa “Felicidades, Manolito”; el 

chico,  por  lo  visto,  se  hallaba  ingresado  en  el  hospital  por  una  intervención  de 

apendicitis, nada grave, pero la familia no recogió el pastel. El heladero transformó la 

dedicatoria como “Felicidades, M.” mediante volutas churriguerescas de chocolate. Esta 

inicial  imprevista  me  favorecía.  Esa  “M”  blasona  su  aura  de  misterio  protector. 

Magnífica tesis.

Empujé  la  puerta  del  bar  como  quien  enarbola  el  estandarte  victorioso  por 

terreno enemigo. Tras el mostrador Tania despótica, con rictus descreído, parecía que 

deshilvanara  los  ramajes  de  anzuelos  que  yo  esparcía  con  aquella  insistencia  de 

presentes. Tal vez su actitud significase complicidad. Los camareros descifran las dos 

almas. Mercedes preparaba cócteles en un cuartillo que suplía la cocina; cuando salió 

hacia la zona de las mesas, se encontró con la tarta luminosa y a mí sentado con pose de 

señorito que contempla su patrimonio. Mercedes volvió a sonreír como sólo ella sabe 

hacerlo, sin decir nada; sirvió las bebidas, se dirigió hacia mí y me dio un beso.

-Muchas gracias, de verdad ¿Cómo te has enterado de que es mi cumpleaños? –Sus ojos 

brillantes paseaban sobre los míos, a la vez que acariciaba mi nuca.

No pude responder; se me aceleró el pulso. Sus dientes dibujaban una ruina de 

caries.  Resolví  el  enigma.  Recuerdo una contracción  igual  del  estómago  cuando de 

pequeño en la feria, subido al tren del diablo, un tipo con disfraz de espectro me golpeó 

por sorpresa con una escobilla. La voz chillona de Mercedes aumentaba la negrura de 

sus encías. Los mimos de su mano semejaban ahora el alud que desmorona la cumbre. 

Las bengalas iluminaban una “M” junto con mi semblante enrojecido por el bochorno. 
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Tania me seguía observando y escrutaba mis  muecas  con un ojo casi  entornado.  El 

horror no conoce límites, ni el ridículo tampoco. Dos niños irrumpieron impulsivos.

-¡Felicidades, mamá! -Saltaban y abrazaban a Mercedes. 

-Qué bien que os hayáis acordado. –Exhaló una amplia risotada.

A continuación,  llegó un hombre  alto,  de unos ciento veinte  kilos;  abrigo de cuero 

oscuro,  botas  militares,  perilla  y  coleta.  No  habló.  La  besó  con  lengua  generosa. 

Mercedes resplandecía ilusionada; aquel tipo forzó un gesto alegre.

-Qué bien que estéis todos aquí. Ven, Irdich, voy a presentarte a un amigo. –Lo tomó de 

la mano y se dirigió hacia mí- Mira, te presento a Irdich, mi novio. Irdich éste es... , es... 

¿Cómo me dijiste que te llamabas? 

Sonreía con la boca abierta. 
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Víctimas propicias

El  humano  se  mueve  en  busca  del  placer.  Nada  concreto;  las  opciones  que 

logran para cada cual esa sensación abarcan desde un sello ecuatoriano de 1956 robado 

al mejor amigo, hasta el asesinato de infantes. El hombre, animal difícil por su propio 

medio  espurio,  oculta  los  posibles  alcances  de sus  miserias;  cuando los  psiquiatras, 

antropólogos, psicólogos y sociólogos comprendan por qué se producen actos como los 

antes aludidos, alguien los superará en horror o en absurdo. Una especie desquiciada y 

como tal procede con su entorno.

Los  timadores  profesionales  y  las  prostitutas  custodian  un  verdadero  saber 

acerca del humano. Ambos supervivientes conocen al individuo que tienen delante sólo 

con una breve mirada. Igual que los mejores expertos en arte se encuentran ocultos en 

los talleres de reproducciones y comercio clandestinos, engrosan la legión de peritos 

sobre la auténtica condición de las personas quienes se ven abocados a comer de ella sin 

título  universitario  previo,  por  otra  parte,  tan  inútil  para  estos  menesteres.  Estos 

enciclopedistas  librepensadores  acerca  del  alma  han  desarrollado  unas  aptitudes 

especiales; adivinan qué busca cada uno, su motor vital, cuándo miente y cuánto posee. 

Tan lejos de todo parámetro científico y, sin embargo, tan cercanos a la verdad. Tigres 

frente a gacelas, doctores graduados en las esquinas, toreros de la desventura humana 

capaces de arrancar aplausos tras sus actuaciones incluso a sus víctimas.

Nadie escarmienta desde el dolor ajeno, todos necesitamos la señal del hierro 

candente; sólo varias cicatrices inmunizan a algunos contra determinadas trapacerías. 

También sobrevivimos merced a esta incapacidad genética para que nos atemoricen los 
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infortunios que acaecen a otros. Algún primate comprobó que el miedo a su fuerza le 

otorgaba el dominio sobre sus semejantes, pero no todos se amedrentarían sumisos a su 

voluntad; quien no sufriera sobre sí los golpes, o los olvidase pronto, cuando el sopor de 

la tarde aplastó el cráneo del jefe con un canto de granito; después gozaría de cuantas 

hembras tocaran al difunto. Este mínimo aprendizaje a partir de las circunstancias del 

prójimo  nos  transmuta  en insurrectos  vengativos.  Su corolario  despreciable  provoca 

que, quien detente el poder en una determinada etapa histórica, según regla demasiado 

general, se comporte como el amo ahora abatido, o peor. El mecanismo que nos hunde 

cien veces en igual agujero permite la dicha; este cimiento de nuestra supervivencia 

ocasiona a la vez el luto colectivo. Depredadores estimulados por la curiosidad pero, 

ante todo, prisioneros en la contradicción.

Yo  no  reconocería  a  un  psico-antropólogo  de  ésos  a  quienes  entregamos  la 

cartera, el coche y la novia, a causa del efecto hipnótico de sus palabras. Saben dónde se 

encuentran nuestros resortes íntimos y los aprietan con la rapidez y precisión de una 

mecanógrafa profesional. Me atraía el mundo burdelario, eco de pecado compartido que 

se protege tras los cortinajes rojos de la entrada. Un bar de encuentros parcela un sainete 

pactado donde al varón le corresponde un papel mísero. Ellas se exhiben, desean que las 

aborden, que alguien las rescate de ese tedio cautivo en movimientos bajo el compás de 

una melodía, con una copa en la mano, en un espacio henchido de humo y de gente; 

anhelan la charla que las oxigene durante su inmersión en esa pantomima gregaria. La 

mujer representa un personaje menos histriónico; su mirada dirigida un par de veces al 

chico que busque conseguirá que éste retoce junto a su taburete igual que un caniche en 

un espectáculo  de circo.  El  varón ha perdido su papel  dominante  en esta  jungla de 

neones y vatios. El miedo sobreviene.
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La mutación de las relaciones personales en gran problema sexual fue originada 

por San Pablo, judío criado en Tarso, zona de influencia griega, donde los pedagogos 

inculcarían a sus discípulos las doctrinas de Platón, Sócrates y Aristóteles. El epistolar 

Pablo no pudo huir a su educación, falacia primordial cuando se aborda el conocimiento 

del mundo; nuestra visión de las cosas queda moldeada por nuestra mano, pero también 

por las de quienes nos transmitieron su propio paisaje. S. Pablo legisló donde Cristo no 

lo  hizo  y,  además,  cristianizó  a  Platón,  o  platonizó  a  Cristo,  mejor  dicho,  a  sus 

doctrinas. Pablo, por efecto de aquella luz cegadora que lo derribó al suelo, miró dentro 

de sí y aplicó sus saberes ante la neblina deífica que se le avecinaba. Nadie puede ir más 

allá de su lenguaje, y Pablo vio al demiurgo en Dios, al cielo como el puro cosmos de  

las  ideas,  y  sobre la  materia,  el  fantasma corrupto  de los  elementos;  de ahí  que lo 

corporal se hallaría en el almacén de lo pútrido por engañoso y, a causa de ello, digno 

de condena.

El doctrinario Pablo de Tarso tuvo en parte la culpa de mi senda torcida. Así 

como el Dios del Antiguo Testamento indujo la insania criminal de Caín por su falta de 

atención,  atenuante  no  aplicada  en  el  juicio  por  fratricidio,  deberíamos  releer  la 

inocencia aparente de los conceptos para que ejerciéramos una autodefensa efectiva, si 

llegara el caso.

San Pablo  abrió  la  caja  de  las  leves  torpezas  cotidianas  que desembocan  en 

catástrofes  personales;  asoció  sexo  con  mero  instinto;  sin  embargo,  pocas  acciones 

exigen tanto espíritu, mayores pasadizos enrevesados de la mente, como esa activación 

biológica de los fluidos que conduce a un concierto de espasmos. Por ejemplo, para mí, 

las medias  de red, los tacones de cristal  y las luces rojas bosquejaron una obsesión 

durante mucho tiempo, y peor, esos reclamos para la libido contribuyeron al dictado de 

mi rumbo inequívoco hacia el desastre.
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Reflexionaré sobre mi matrimonio. Para mí las mujeres se comportan como un 

revuelto químico harto inestable, al menos, en algunas etapas de su vida. Concha sufría 

uno de esos períodos. Yo, a causa del cansancio nuestro de cada día, me limitaba a un 

abrazo ya metidos en el lecho, unos cuantos bocaditos por la clavícula y besos en los 

hombros; a los breves segundos me ordenaba que la dejase tranquila; nunca le apetecía 

que continuáramos el juego. Durante aquellos meses de abstinencia me refugié en el 

onanismo con un desorden adolescente. Compré una colección de revistas pornográficas 

con  inclinaciones  diversas;  siempre  dentro  de  los  cauces  de  la  heterosexualidad  y 

modelos con años suficientes, por supuesto. Ahí, comenzó mi lucha. En todas aquellas 

publicaciones, las mujeres eran fotografiadas con medias, tacones y labios pintados, ya 

del tipo jovencita lánguida, ama-sado, madurísimas con el recato perdido, gordas con 

curvas espuelas del deseo, solitarias, o en tríos; todas se exhibían con algunas prendas 

interiores y yo descubrí que eso me excitaba igual que un carro de carne cruda a un lobo 

hambriento.

Mi oficina bancaria, a causa de diversas optimizaciones de recursos humanos en 

el grupo financiero al que pertenece, se convirtió en la central de Málaga. Llegaron a mi 

sección bastantes empleadas de diferente apariencia y estado civil. Finalizó el tedio de 

mi antiguo despacho donde convivía con dos cajeros malhumorados, una interventora 

sexagenaria  y  un  jefe  intermedio.  Las  crisis  económicas  transfieren  conflictos 

imprevisibles desde el orden pecuniario hacia los afluentes de lo cotidiano. A pesar de 

mis fracturas amorosas, preferí esquivar la maraña que una sola noche germina entre los 

brazos de cualquier compañera. Encaminé mi ardor hacia los burdeles. 

La relación más sincera entre un hombre y una mujer se establece entre una puta 

y su cliente.  Me pareció un corolario lógico y verdadero.  La prostitución arrastra el 

prestigio literario de lo ruin y, en realidad, si se despoja del delito, no supone más que 
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un negocio arropado por el drama costumbrista; la mancebía alberga un guiñol donde 

cada quien ejecuta su personaje. El peligro allí proviene de su naturaleza semiótica, se 

camufla bajo códigos superpuestos; si esa mímica de alquiler se interpreta como frenesí, 

articulará una jaula de consecuencias  tristes para el  receptor.  No obstante,  si  se usa 

cortesía y respeto hacia la persona que trabaja, el prostíbulo acoge diversiones intensas, 

incluso, más sanas que un noviazgo convencional desde los puntos de vista económico, 

psíquico y hasta afectivo.

Soportamos la soledad impuesta como sabemos; tampoco existen tantos trucos. 

Yo busqué la paz en los lupanares. Luces de colores como en las ferias de la niñez, 

chicas en bikini alzadas por tacones de cristal  altos lo mismo que la avidez por sus 

caricias. Uniones higiénicas en todos los sentidos. La amistad con una prostituta saldrá 

más barata que la de cualquier señora en otro contexto. En principio, queda anulada esa 

obligación masculina que fuerza al pretendiente a las trazas de chistoso, o bailarín, o 

guía espontáneo de bares nocturnos hasta que la víctima acceda a celebrar una noche de 

cama, casi siempre desastrosa a causa del alcohol ingerido y del cansancio. De igual 

modo, en este tipo de tratos, el caballero está eximido de la organización de una cena en 

un restaurante prestigioso, así como del pago de la cuenta jalonada por buenos vinos 

que corroboren su imagen de mundo y algo canallesca. 

El ejemplar más grotesco de los muchos que frecuentan las casas de citas lo 

encarna aquel que pretende allí la conversión de una de las damas en su concubina de 

placer gratuito; no percibe que las chicas se encuentran labrando el jornal y, quizás, las 

espere su familia  incluso en la misma puerta del establecimiento.  Dinero enuncia el 

mensaje.

 Conocí un tipo así. Trabajaba para la Hacienda Pública casi como un destino 

fraguado el día en que, a comienzos del siglo XX, su bisabuelo ingresó en la Cámara de 
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Contables. Ninguno de sus cinco hermanos mayores se planteó un camino diferente de 

la servidumbre a la  cosa pública.  Desempeñaba un buen cargo en la  administración 

provincial, con mejor sueldo, seguros, y ahorros importantes. Vivía en el cubil paterno a 

pesar  de  sus  cuarenta  años.  Un  hombre  pusilánime  del  que  nos  reíamos  en  los 

desayunos cuando, cada mes, acudía a mi oficina como mensajero de las solicitudes de 

inspección  de  fondos  y  cuentas  que  no  sobrepasasen  una  posible  suma  de  fraude 

estimada;  asuntos menores  confiados a  él,  según parece con ningún criterio,  porque 

nuestro director lo confundía con facilidad y él se marchaba convencido casi siempre de 

sus informes erróneos. El tesoro público llenó poco sus arcas con aquel tipo, Juan José 

Meléndez, alias el “B-52”, denominación del formulario ante investigaciones fiscales.

Coincidimos en el  Julieta, famoso macro-burdel de Torremolinos; enorme, con 

cuatro  barras  para  copas  y  seis  cabinas  de  estriptís  donde  actuaban,  de  modo 

espontáneo, las mujeres no requeridas en esos momentos; diez hombres ansiarían sus 

servicios una vez finalizase el espectáculo.  El frontal  de aquella  casona labraba una 

declaración de principios de ética masculina; allí, se conciliaban Naranjito, mascota de 

los  mundiales  de  fútbol  de  1982,  junto  a  una  mujer  exuberante,  rubia  con  el  pelo 

recogido,  y  brazos  tras  la  nuca,  enredada  por  una  nube  que,  como  látigo,  apenas 

ocultaba pubis y pezones. El refugio viril. Me divertía ver cómo paseaban las señoritas, 

bailaban y me sonreían casi desnudas con aquellos tangas y transparencias. Españolas, 

ucranianas, húngaras, brasileñas, colombianas, rusas, argentinas, hondureñas, rumanas, 

negras  africanas,  marroquíes,  o  eslovacas;  para  todas  había  demanda desde la  tarde 

hasta la aurora. Fornicar, beber, sonreír, la conjugación básica que tintaba de humanidad 

aquella tramoya de sábanas desechables, preservativos, duchas, jadeos, gritos, golpes de 

cabeceros,  abrazos,  besos,  sucedáneos  de  ternura,  emociones  pasajeras,  repiques  de 

tacones, y danzas al ritmo que impone la necesidad.
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También disfrutaba tardes espléndidas contemplando a la clientela.  Distinguía 

con pericia a quienes alentaban la creencia, para ellos imprescindible, de que habían 

magnetizado el corazón de la mujer; se consideraban a sí mismos déspotas de cuanta 

cintura  rodearan  sus  brazos.  Ellas  pagaban  su  alojamiento  en  aquel  simulacro  de 

hotelito, sólo querían que se redujese su débito particular con la retribución del seductor 

por sus servicios. En una de las colas que, en momentos de gran afluencia se extendían a 

la espera de sábanas, gel, toallas, o una habitación libre, me encontré con el tal Juan 

José Meléndez, “¡Hola B!”, dije con la euforia que produce un encuentro en el paraíso 

prohibido, coincidencias que firman para siempre un guiño intransferible y jocoso entre 

dos personas. Respondió muy azorado; yo sabía que no ocultaba un matrimonio ni nada 

semejante; no imagino qué le pasó por la cabeza. Entregaron la llave y el instrumental 

higiénico a su chica; él se despidió con un mohín del brazo de una rusa, pelo corto, ojos 

azules y talle alto níveo, aunque aquellos tacones dificultaran la precisión de cualquier 

estatura. Irina, si no recuerdo mal. Distante, seria. La había observado alguna vez, pero 

nunca pude acercarme; apenas aparecía en la gran sala, alguien alquilaba su ternura; 

siete tipos se jugaron a los chinos un turno para su disfrute. Exhalaba una distinción 

natural venida desde el ártico, ningún detalle estentóreo como otras de bucles leonados 

y enormes pechos contra  los que cualquiera perdería  su bravura,  pero jamás  pasaba 

desapercibida. Tuvo suerte el gris Juan José; se convirtió en un gran bombardero B-52 

de verdad.

Desde aquel día, antes del regreso a casa, giraba mi volante hacia el  Julieta en 

busca de Irina a la que nunca veía, o encontraba charlando, risueña, con el “B” lo que 

me  provocaba  una  envidia  que  pronto  desembocó  en  minuciosa  recopilación  de 

perjuicios que aliviasen mi carencia de fortuna ante aquel afán. Juan José acaparaba el 

tiempo de Irina casi todas las noches; eso significaba tan grande despilfarro de dinero 
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que,  incluso,  promovía  la  hilaridad  entre  las  mismas  compañeras  de la  beneficiaria. 

Caminaba yo, como despecho, hacia la habitación con una lujuriante argentina, preciosa 

mujer, y oí cómo dos mulatas caribeñas se burlaron del que había vuelto a montar con 

Irina. “Mejol le pone una casa”. Cuando bajé de la habitación permanecí oculto entre un 

grupo de japoneses que había aparecido junto a la barra como de viaje cultural; al rato 

en efecto, el “B” llegó con aquella rubia que, como un pozo, le requería copas cobradas 

a precios de ley seca.

El  “B”  acudía  al  banco  menos  adusto  de  lo  habitual  y,  peor  para  los 

contribuyentes, más despistado que nunca. El jefe sufría auténticos ataques de risa y tos 

cuando nos pormenorizaba durante el desayuno la de quiebros que le había ejecutado 

ante los lances de Hacienda. “Le puse el dedo sobre el nombre y no se dio cuenta de que 

era otro titular el del fondo de inversiones; se creyó que sus datos estaban equivocados”. 

Expelía carcajadas y pequeños esputos, que intentaba aplacar bebiendo un sorbo de café 

y otro de brandi. Yo podía acudir al  Julieta sólo dos veces al mes con intención de 

acostarme  con  alguien,  y  algunas  más  con  intención  de  tomar  una  copa  como 

concurrente. Imposible con mi sueldo que invitase a cualquier chica para que charlara 

conmigo; aunque permaneciera en silencio su proximidad silabeaba un lujo, mi ruina. 

Sin embargo, el “B” soportaba el gasto de Irina. Ambos nos saludábamos ya sin recato 

por su parte. Una noche, llegué y la vi sola; además, alejaba a quien la pretendiera.  

Apareció un tipo con traje blanco, camisa negra y aparatosa parafernalia de oro al cuello 

entre  la  que  sobresalía  una  Virgen  del  Rocío;  sus  dedos  también  portaban  una 

exposición de grandes anillos dorados. Irina se lanzó hacia él; la eslava inexpresiva se 

transformó en una mimosa oriental con los brazos en torno al pecho de aquel figurín 

costumbrista que solicitaba copas como si la barra le perteneciera. No pagó y se marchó 
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a la calle por la puerta principal con Irina casi desnuda, sin que nadie dijese nada. Se me 

acercó una mulata.

-Hola, guapo. –Nos dimos dos besos.

-Hola. –Apretó su culo contra mi entrepierna.

-Ay, amorcito, vente conmigo que estoy caliente.

-No. Déjame que hoy tengo la regla y no me apetece. –Se giró, riéndose y toqueteó mi  

pene.

-Ay, que es verdad, que tiene mi niño la compresa puesta.  –Nos reímos.

-Anda, siéntate un poco conmigo, pídete una copa.

-Pero cariño –con tono de confidencia- te voy a salir muy cara, por un poco más, mejor 

te vienes conmigo y me gozas.

-Ya, bonita, pero es que no tengo ganas, créeme, prefiero charlar un poco contigo, que 

me caes muy bien y eres preciosa. –No mentía; negra con ojos verdes y alegría en el 

rostro.- Cómo te llamas.

-Yénifer y soy de La Martinica. –Bebía del refresco pequeño que le habían servido.

-¿Y esos ojos?

-Mi padre era francés, todas sus hijas tenemos los ojos verdes. ¿Por qué no subimos, mi 

niño? -Me acariciaba el pezón por debajo de la camisa. Yo me reía.

-Es que no tengo muchas ganas; de verdad. Además, había venido a ver a una amiga y 

no sé dónde está. Irina, es rusa, creo. 

-¡Ah! Sí. Es la novia del jefe, se fueron juntos. El jefe ha venido de un viaje y se ha ido 

con ella. Pero yo te hago lo mismo que ella y hago lo que tú quieras. –Le di un beso y 

solicité la cuenta.

-De verdad que otro día que nos veamos, subo contigo.
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Irina novia del jefe, y el “B” en su busca como un becerro tras la teta. Supe el 

previsible  final  de  la  historia  por  los  periódicos  y  programas  sensacionalistas  de 

televisión.  “J.J.M., vecino de Málaga, acudió al club nocturno Julieta para demandar 

los  servicios  sexuales  gratuitos  de  O.B.,  con  pasaporte  ruso,  que  no  accedió  a  las 

peticiones de su cliente; tras una fuerte discusión en la que se vieron implicadas más 

personas, J.J.M. fue expulsado de forma violenta por los porteros. Una hora después, 

regresó y, desde su coche, lanzó dos botellas incendiarias contra el automóvil del dueño 

del club, y contra el toldo de la entrada, desde donde las llamas se propagaron a las 

habitaciones  próximas  debido  al  fuerte  viento.  Varias  mujeres  y  algunos  clientes 

tuvieron que ser atendidos con síntomas de asfixia. El autor del incendio fue detenido 

por  los  propios  responsables  del  local,  con  quienes  mantuvo  un  forcejeo  que  hizo 

precisa su hospitalización. Según fuentes consultadas por este periódico, J.J.M. y O.B. 

mantenían  una  relación  sentimental  desde  hacía  algunos  meses  e,  incluso,  habían 

comenzado los trámites para el matrimonio y posterior reagrupamiento familiar con el 

hijo  de  O.  B.  que  residía  en  Moscú.  El  detenido,  bajo  custodia  policial,  repite 

incesantemente que lo han arruinado. Ha sido necesaria su incapacitación obligatoria en 

un centro de salud mental a causa de su estado de ánimo.”

La noticia  pasó desapercibida  para mis  compañeros.  Desde la  Delegación de 

Hacienda enviaron otro funcionario; sólo sabía que el “B” había presentado una baja 

laboral;  no conocía la  causa.  Éste,  más avispado,  impidió que el  jefe  culminara sus 

fraudes.  Callé  mis  indagaciones  aunque  el  silencio  imperara  durante  los  desayunos 

faltos de anécdotas. El “B” jugó con fuego y se había quemado, nunca mejor dicho, por 

su ofuscación. El alacrán sobre la mano. Pero se producen a veces picaduras inevitables, 

incluso invisibles;  la víctima las prefiere  así;  existen dolores más intensos,  como la 

certeza de no sentirse querido, o la constatación de que no legas ninguna intriga a tus 
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nietos. Visiones intransferibles de la realidad. Quién sabe qué le pasó por la cabeza al 

“B-52” antes de su choque pomposo; tal vez, aquella puta de taburete representaba su 

vínculo con una existencia más acogedora; en soledad, todo volvería a la mecánica de 

los  formularios,  los  trienios  y  las  cotizaciones  para  los  subsidios.  Prefirió  la  senda 

angosta. En aquella farsa, sólo tenía que intercambiar a Irina por cualquier mujer; ni 

siquiera se engolosinó con la más bonita del local, ni la más amable; tampoco trasmitía 

grandes glorias como la mejor en sus quehaceres venusinos; muchas damas de allí se 

comportarían igual que esposas modélicas; se aproximaban al susurro de un gesto.

La vida labra sus cauces, y entre las miopías que le afectan, desde luego el amor 

conforma una de las más maléficas, sobre todo, si se pertenece a esa subespecie de los 

depredadores sentimentales. Como oxígeno en la sangre, necesitamos el sueño de que 

nuestros actos burlan el paso de los minutos. Esta ansia impele la Historia y su dolor. 

Aristóteles señalaba tres causas por las que se movía el mísero mundo humano: poder, 

sexo y fama; comprendidas, se condensan en una, el anhelo de sobresalir entre el resto 

de quienes nacimos sólo como estiércol último de la tierra que pisamos. Cada uno, a su 

modo y dentro de sus posibilidades, intenta que su busto sobresalga, al menos, ante sí 

mismo. El padre que busca un legado de risueña memoria para sus hijos, en el fondo 

pretende igual anhelo que Napoleón con sus conquistas; tendríamos que examinarnos 

con las manos del asesino, o en la mente de ese imbécil  vitalicio de nuestro álbum 

privado  para  que  conociéramos  nuestro  proceder.  Dentro  este  laberinto  donde  nos 

zambullimos cuando nos paren, cada callejón desemboca en otro, y éste te lleva a otro y 

en ése había un imperio, y si hubiéramos tomado el siguiente, la chica que mejor cocina 

del pueblo, o dos desvíos anteriores a la derecha, el mayor pene del mundo, o un abuelo 

cariñoso, o un orfelinato. Cada esquina oculta un arcano pero todos procedemos igual 

bajo similares circunstancias. 
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Olvidé  aquel  prostíbulo  y  al  incendiario  “B-52”.  El  nuevo  se  llamaba  Lina, 

coqueto y más reducido que el  anterior;  allí  había emigrado parte de las chicas que 

trabajaron en el Julieta, ahora en obras, y la clientela que, como yo, durante el intervalo 

de sucesos no deseaba renunciar a su hábito de compañía, contemplación y sexo fácil.

-Hola cariño ¿me estabas buscando?

-Yénifer, preciosa, ¿qué tal? -Nos dimos dos besos y volvió a echar mano a mi escroto.

-¿Sigues con la regla? –Mi pene obedecía a su masaje. Hacía mucho tiempo que la boca 

no se me secaba con tal  rapidez.  Sonreía como una víbora de mirada verde ante su 

ratoncillo.

-San Antonio hubiera pecado si el diablo te enviara. -Apuré medio vaso de ron-cola de 

un trago y me persigné.

-¿Cómo?

-Que  volamos  a  tu  habitación,  demonio,  a  ver  a  qué  me  condenas.  –Tañeron  sus 

carcajadas.

Me aficioné a los goces de Yénifer. Apenas yo cruzaba el umbral de cortinas 

rojas, venía a mis brazos como ángel negro con sus alas abiertas, dando grititos por 

mitad de la pista de baile y casi volandera sobre sus altísimos tacones. Lograba que me 

sintiera el rey del serrallo, título majestuoso para un lanzador de cuchillos, por ejemplo, 

pero no para un simple empleado bancario; uno nunca debe consentir que lo coronen 

dignidades indebidas. Yénifer encarnaba alguna ignota deidad del sexo. Parecía que mi 

subconsciente  le  hubiera  confesado  la  noche  anterior  mis  pequeñas  perversiones. 

Cumplió todas y en su momento.  No me trataba como a un cliente  más;  en alguna 

ocasión pagué media hora y me divertí con ella más de hora y media. Me enganchó con 

las raíces que más fuertes enredan a cualquier hombre, o a cualquier solitario errabundo 

como yo, o a mí. Al final de mes llegó la renta de mi locura. Había diluido entre los 
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labios de Yénifer la parte de mensualidad que me quedaba tras el descuento de gastos, 

junto con los ahorros de varios meses. Corría hacia mí con la ilusión de una colegiala 

ante su premio de estudios; me había ordenado paladín de sus ingresos monetarios. Yo 

impostaba frente a los demás una leve actitud de proxeneta; bajábamos de su habitación 

de la mano como dos amantes, inusual entre los protocolos de aquel cenáculo; luego, 

mientras ingería un ron-cola, tonificante previo a un nuevo asalto, me gustaba señalarle 

tipos que la deseaban; con toda displicencia le sugería su marcha junto a ellos. Cuando 

volvía,  sola  por  supuesto,  me  abrazaba.  Aquella  imagen  chulesca,  diseño  mío,  me 

complacía.  Con  la  ayuda  de  un  micro-crédito,  me  compré  un  traje  color  blanco 

semejante  a  ese  que  destellaba  el  señor  del  Julieta;  una  estética  distinta  para  la 

trasgresión, como los toreros que desafían a la muerte vestidos de gala.

Supe del artificio de Yénifer por boca de su hermana, compañera durante unos 

días a la que poseyó una gran envidia a causa de los abultados ingresos por la otra 

conseguidos; unas lentillas coloreaban de verde sus ojos. Bueno, me daba igual. Lentes 

de colorines, pechos y culo de silicona, dentadura recompuesta, zapatos que disimulasen 

las algo reducidas dimensiones de sus muslos y pelo postizo. Yénifer industrial. ¿Qué 

importaba lo tangible, si todo marchaba de modo adecuado menos mi cuenta corriente, 

si, por una vez, la fortuna musitaba sus claves? Aunque pretendía que mis pensamientos 

discurriesen por este camino, no disfrutaba pleno y relajado la alegría con que aquella 

chica arropaba mis noches. Me inquietaba el dispendio de capital. No se llega a operario 

de una oficina bancaria si no desprendes un olor a persona de economía saneada, de esas 

que calibran el ahorro en cualquier acción y exhiben una conciencia absoluta del coste 

de  cada  objeto.  Los  cómputos  me  indicaron  que  soportaría  ese  ritmo  de  derroche 

algunos meses más, si durante los años siguientes aplicaba un control exhaustivo sobre 

la deuda contraída. Comenzamos a almorzar juntos Yénifer y yo en ocasiones; a media 
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tarde  regresábamos  al  prostíbulo.  Me encantaba  aquella  mujer;  los  tipos  se  giraban 

admirados por el contoneo de sus caderas; además,  hay momentos que difuminan la 

razón  de  por  qué  uno  actúa  así;  sólo  quería  sentirme  vivo,  poseer  lo  que  las 

circunstancias  me  negaron  sin  más  consideraciones.  Para  muchos  hablo  de  una 

prostituta con modales groseros; para mí suponía el mayor lujo exótico al alcance de mi 

modestia presupuestaria. Me contemplé preso de su carácter dulce y mimoso. Sabía oír 

paciente, y recompensaba cualquier chiste o golpe de ingenio a pesar de sus carencias 

culturales; recuerdo que en una elegante bodega todos los clientes miraron hacia nuestra 

zona a causa de las carcajadas y voces que profirió por una gracia que hice. La verdad 

del buen vino, el  jamón de bellota,  el  queso de oveja y los cócteles  que bebíamos, 

pasarelas a besos largos como dos novios en el coche, antes de que se consagrara en el 

burdel a liturgias que la erigiesen en una de las diosas de aquella catedral y a mí, en su 

acólito.

 Las  semanas  transcurrían  según  los  apuros  económicos  previstos,  aún 

llevaderos, hasta que una noche apareció un tipo bajito con piel rosácea. Yénifer subió 

con  él;  un  cliente  más.  El  hombre  marchó  y  Yénifer  se  dirigió  llorando  hacia  las 

habitaciones de permanencia; intenté seguirla, pero los vigilantes me lo impidieron; de 

poco servía mi asiduidad en la barra, ni el que charlasen conmigo en otras ocasiones. 

Nadie ajeno al negocio transgredía aquellos arcos. Aguardé toda la noche. El bar cerró y 

me fui triste a casa. No sentía indignación por las muchas horas de espera; tampoco 

inquietud, sino pesadumbre. La existencia me vetaba los senderos seductores. Me movía 

en un ambiente demasiado distante al mío. Regresé muy borracho una semana después. 

La tristeza produce esas abruptas determinaciones. Yénifer no se levantó de su taburete 

como solía.

-Hola, señorita Yénifer.
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-Hola. ¿Qué te ha pasado?

-A mí, nada ¿Y a ti?

-¿A qué te refieres?  

-A lo del otro día con aquel tipo, cuando te fuiste sin darme una explicación.

-Oye, nene, yo a ti no tengo que explicarte nada. Soy una puta. Lo hago por dinero; si  

quieres subir, me lo dices y en paz. Pero no pertenezco a nadie, ni tengo que dar a nadie 

ninguna explicación de lo que yo haga.

-¿Subimos? -Estaba muy seria. No dijimos nada durante los minutos que tardamos en 

llegar a la habitación. Me senté en el lecho, mientras ella fue a desnudarse al lavabo-. 

Yénifer, ven, por favor, siéntate. –Sus ojos verdes imprimían un aura de desánimo a la 

escena-. No he pretendido ofenderte, pero, bueno...  en este tiempo, he creído que te 

encontrabas bien conmigo, que éramos amigos. Mira...  no sé qué ha pasado y no me 

importa, pero quiero decirte que si puedo ayudarte, me tienes a tu lado. Si no, por lo 

menos, no me pongas esa cara cuando me veas; y volvamos, si es posible, a estar como 

la semana anterior.

Puso la cabeza agachada sobre sus manos; la giré por los hombros y conseguí 

que la apoyase en mi pecho; así permanecimos hasta que tocaron a la puerta para que 

desocupáramos la estancia. Llamó a la encargada.

-Mami, nos quedamos una hora más, apúntalo a mi cuenta. –Entró al cuarto de baño y 

bebió agua; se quitó las lentillas, los tacones y el sujetador. Silenciosos nos metimos en 

la cama. Estaba preciosa con sus ojos negros. Se abrazó a mí.- El hombre que viste 

aquel día es mi marido, un inglés mal bicho con quien engendré dos hijos. Ahora tienen 

siete  y  cinco años.  El  dinero  que gano aquí  lo  empleo  en pagar  una  deuda que  él 

contrajo hace  tres años.  Se metió  en negocios  turbios  con gente  de su país;  un día 

entraron a la casa dos tipos jóvenes y rubios que una vez vi con él; era tarde y los niños 
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dormían; mientras yo estaba en la cocina y el otro charlaba con mi marido, uno de ellos 

entró en el dormitorio de mi pequeña y manchó las mantas con una tinta roja, como si 

fuera mucha sangre. Era un aviso. Le dije al malandro de mi marido que se marchara, 

que yo no quería saber nada de aquello, que iría a la policía a contarlo todo. Él me avisó 

que eran mafiosos,  que matarían a los niños igual si no les pagábamos; además,  yo 

podía perder a mis hijos porque él diría que era una mala madre y con los problemas 

judiciales, lo mismo me los quitaban. No sé, todo era un lío. Mi hermana, trabajaba en 

un local como éste, le pedí que me introdujera, y ya llevo más de dos años. ¿Qué quieres 

que te diga? Si la sanguijuela de mi marido no me sacara la sangre, yo ya tendría mucho 

dinero para ser feliz con los míos. ¿Dónde me iban a pagar todo esto? Y soy libre. Pero 

el otro día, mi marido vino a decirme que la deuda era mayor, que raptaron a los niños 

algunas horas y los habían devuelto otra vez, no les hicieron nada pero los niños estaban 

muy asustados. Yo los dejo con una muchacha, y la muchacha llamó a la policía. Ahora 

todo está peor porque los jueces me quitarán a mis hijos, o los otros son capaces de 

matarlos si no les pago lo que debe mi marido.

-¿Cuánto te hace falta?

-Mucho. No sé cómo voy a ganarlo.

-¿Cuánto? 

-15.000 euros. –Me miraba con los ojos muy abiertos.

-Bueno, déjame, igual eso lo puedo resolver. Lo de los niños y los jueces, quizás se 

pueda  arreglar  también;  por  lo  menos,  podemos  presentar  batalla  legal  contra  eso, 

buscar un buen abogado y personas que certifiquen que tú te encargas de tus hijos y que 

decreten un alejamiento para tu marido. No sé. Creo que tiene solución.

-No quiero meterte en mis problemas.
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-Me estoy arrojando yo solo. –Nos cogimos las manos y así permanecimos en silencio 

durante varios minutos-. No te preocupes. –Yénifer me besó; un beso que me supo a 

alcohol, a tabaco y a la madera de los galeones bucaneros sobre la que navegaban las 

aventuras.

Me enmarañé yo solo. Un problema monetario menor para quien se ajuste a la 

ciencia  económica.  El  dinero  materializa  una  idea;  el  desatino  de  los  ladrones  de 

minucias consiste en que su capacidad inútil  para el  raciocinio abstracto entiende la 

riqueza  como  una  serie  de  unidades  tangibles.  Yo,  a  causa  del  aburrimiento  en  la 

oficina, llevaba años preparando un robo a mi propia empresa. Nada espectacular; ellos 

me  robaban  una  porción  de  mis  años,  y  yo  me  resarciría  con  un  autoservicio  de 

capitales.  Igual  que  un  recluso,  el  empleado  dócil  sólo  aguarda  que  transcurra  la 

condena, o llegue la amnistía en formato de jubilación; pero el indómito ambiciona la 

fuga y enriquecida por una venganza, aunque simbólica y secreta. Hace algunos años, 

me  enviaron  al  Departamento  de  Contabilidad,  antes  de  las  fusiones.  Pasaba  ratos 

inertes  delante  de  aquellas  antiguas  computadoras;  a  veces,  me  entretenía  con  las 

programaciones sólo para que me revelaran sus posibilidades; imaginaba desfalcos que, 

luego, entre algunos compañeros, mi jefe incluido, ejecutamos como examen para la 

seguridad del sistema. Un diseño sin fisuras; detectaba en pocos minutos cualquier ardid 

que articulásemos;  los  filtros  proyectaron  sobre nuestros  ordenadores  las  señales  de 

alerta  junto  a  su  código  de  operación  correspondiente  y  demás  pormenores  de  la 

trapacería.  Me vi  obligado a hacer  horas  extraordinarias.  Uno de los  directores  nos 

ordenó,  desde  su  hotel  de  esparcimiento  en  el  Índico,  que  le  entregáramos  ciertos 

balances antes de la fecha indicada. Ese día intuí el camino y lo anduve; la operación no 

fue  descubierta  durante  tres  meses;  luego  la  desmonté  como  si  jamás  se  hubiese 
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producido. El sistema alertó de un fallo sin más precisiones, tan venial que nadie se 

aplicaría a su estudio.

Aquella noche, Yénifer adornó su taumaturgia con mayor entrega; quedé sobre 

el tálamo aturdido por el goce. Qué hembra. Firmaríamos un ventajoso acuerdo entre 

ambos; las relaciones maduras significan alianzas entre adultos. Yo sólo buscaba buena 

amistad,  sexo y diversión;  a  cambio,  me  convertiría  en su consejero de negocios  y 

contable. Resarciríamos de inmediato el débito a los extorsionadores. 

-Esta gente es muy peligrosa, ten cuidado cariño. –Yo la miraba con gesto de hombre 

que ya ha pasado por todas las situaciones difíciles.

-Sé cuál es mi blindaje. Si me hicieran algo, la policía investigaría a instancias de la 

propia empresa; en seguida sospechan que anda algún fraude por medio. Además, sus 

jefes tendrán mentalidad empresarial y buscarán el beneficio sin problemas. Te quiero 

proponer otro asunto. Dile a tu marido que le daremos 6.000, ni un euro más; 6.000 para 

que se vaya y te deje tranquila. También debe aceptar que lo denunciemos por abandono 

de hogar para que puedas iniciar los trámites de separación. Todo se resolverá en quince 

días. Que te den ese tiempo. –Nos besamos y volvimos a la cama.

Les pedí dos números de cuentas bancarias que Yénifer me entregó; ambas en 

Las  Barbados.  Todo  marcharía  bien.  Estaba  alegre  y  eso  le  provocaba  un 

comportamiento muy divertido. En los restaurantes, jugueteaba con su pie desnudo bajo 

la mesa, o nos encerrábamos en el servicio antes de marcharnos con el riesgo de que los 

camareros  nos  descubriesen.  Días  emocionantes  en  la  memoria.  Actué.  La  nueva 

empresa había elegido nuestro sistema informático pero modernizado; en pocas horas, 

diseñé  el  procedimiento.  En  primer  lugar,  abrí  una  cuenta  en  nuestra  oficina  de 

Gibraltar.  Breve viaje de ida y vuelta,  con la excusa de una revisión oftalmológica. 

Después, creé otra especial para las disposiciones en efectivo de nuestro propio banco. 

60



Conocía  los  códigos  de  control  y  los  salté.  Luego,  incluí  una serie  de  órdenes  que 

desviaban el redondeo de los cambios de divisas a esa cuenta. De modo que la cantidad 

detraída, décimas de céntimo inapreciables, multiplicada por el número de movimientos 

realizados, sólo en la Costa del Sol, con ingleses, americanos y suecos, resultaba una 

cifra  muy  respetable  en  poco  tiempo.  Además,  introduje  en  la  cuenta  un  traspaso 

periódico a mi fondo gibraltareño, así nunca se acumularía un capital  que alertase a 

alguien. En diez días reuní todo el dinero, incluso un poco más para mis caprichos. 

Claves para que la cuenta de Málaga desapareciera sin rastro, visita a Gibraltar junto a 

Yénifer, abonos a Barbados, rescate de efectivo, y celebración de nuestra libertad. Esa 

noche se quedó conmigo. Nos alojamos en un hotel de Tarifa; el ambiente de sus calles 

acompañaba nuestra felicidad. Sentía vértigo por el engaño cometido; no quería pensar 

en nada, vivía. El desvelo desembocó en una euforia de la que contagiada Yénifer, con 

el exceso alcohólico,  incluso intentó un estriptís  en un antiguo castillo  remozado en 

discoteca. Un comportamiento lisérgico el de ambos. Al mediodía regresamos a Málaga.

Me incorporé puntual a mi puesto de trabajo. A las grandes subidas de ánimo 

continúa  una  depresión  vertiginosa.  Entendía  en  la  mirada  de  los  compañeros 

insinuaciones sobre su inmediato chantaje o denuncia. Me sobresaltaba cada golpe de 

puertas, o la aparición de cualquier desconocido por nuestra zona de despachos, clientes 

que  se  habían  equivocado  de  departamento,  o  familiares  de  los  oficinistas  que  los 

buscaban  por  mil  motivos  diferentes.  Anduve  huraño  toda  la  jornada.  Ni  siquiera 

almorcé, preferí dormir; la siesta proyectó una sucesión de sueños tormentosos y miedos 

indefinidos; imágenes deslavazadas traían escenas desagradables de mi niñez, junto a 

estremecimientos de angustia y persecuciones anónimas durante las que me quedaba 

paralizado. Me encaminé al Lina. El encuentro con Yénifer alegraría la noche. Vi a su 

hermana.
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-¿Y Yénifer?

-Se fue esta mañana a Inglaterra con su familia. Dice que no volverá a España.

Un grupo de jóvenes la reclamaron para que se acercase a una esquina donde 

celebraban un cumpleaños. Profería carcajadas idénticas a las de Yénifer.
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4

Acrobacias de salón

A veces los días exigen rutina. Un empleado modelo que no alce el dogal de la 

pantalla de su ordenador; un súbdito que regresa pronto a su casa y no visita bares de 

copas, ni de alterne, excepto algún domingo, cuando toma un vermú después del paseo 

por el parque principal, y solícito planea tras el café las labores de la semana próxima. 

Mis compañeros comenzaron a verme como a un tipo extraño; apenas hablaba con ellos 

durante los desayunos, me abstraía en la lectura de un periódico cualquiera; sin mucho 

criterio, deglutía soflamas, anécdotas fútiles y vaciedades que pululaban entre las líneas 

de las columnas y artículos. Cualquier cosa, antes que cofrade de aquel club del desuello 

en que se había convertido la media hora de descanso. Quizás temía que en el futuro me 

denostarían a mí, motivo de risas para todos cuando se revelase mi engaño a la empresa 

y mi captura casual por parte de un sumiso meticuloso que correría para que el amo le  

acariciara el lomo y le regalase unos toquecitos en la cabeza porque había cuidado la 

hacienda, a pesar de que el patrono nunca lo protegerá a él. Imagino el discurso:

-Por haber cumplido con tus obligaciones por encima de lo que estipula el convenio, 

toma perrito una pluma de esas con que obsequiamos a las visitas. ¿Una foto con sonrisa 

para el boletín interno de la casa? Usted tiene aquí futuro, eh...  

-Menestral, señor.  Menestral Alquería, del departamento de divisas. 

-Pues eso, Menestral, que usted tiene aquí futuro; se le ve en la mirada, en el gesto, en 

todo. Así me gustan a mí los jóvenes, con ambición, con ganas de triunfar. No como ese 

sinvergüenza que usted ha desenmascarado. Un putero, mal padre y vicioso; ya ha visto 
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usted a dónde conduce el vicio. Así que a su puesto y a seguir con esa sana ambición,  

eh…Martínez.

Cobré un poco más por la productividad y por horas extra de aquellos meses. 

Pasaba todo el tiempo posible en mi mesa con mis labores; allí sentado no derivaría por 

ningún rumbo perjudicial para mí mismo. Sentía lasitud por la euforia vivida. Estaba 

dispuesto a conocer  a alguna chica con la  que estableciera un equilibrio que no me 

sumiese en mi época de matrimonio. Estabilidad emocional. Una compañía grata que no 

me exija demasiado y que acepte construir  conmigo una sólida amistad que, paso a 

paso, desemboque en algo arraigado en lo profundo. Los tópicos que definen una pareja 

seria. Cuando uno ha tomado esa decisión, por no sé qué mecanismo del subconsciente, 

extrae un balance en la rebotica de los complejos personales. ¿Qué ofrezco para que 

alguien desee mi compañía? Al menos, hasta que descubra esa verdadera personalidad 

en la que no confío. Me miré en el espejo interior aquella noche. Emprendería caminos 

nuevos. Deporte,  cine,  infusiones, academia de baile,  lectura de novelas escritas por 

mano mujeril y limpieza de la casa; también podría comprarme un libro de masajes, 

decenas de velas y varitas de incienso. Necesitaba un cambio integral. Me inscribí en un 

gimnasio  y en un curso de  inglés;  acudí  al  cine  de  autor  con mayor  frecuencia;  la 

higiene doméstica mejoró algo y la lectura se redujo al ojeo de los catálogos de librerías 

donde me informaba acerca de las novedades. Con sólo cinco meses de metamorfosis, 

me había adaptado a mi nuevo ritmo vital; me vi más ágil y activo; la foto me devolvía 

una imagen algo más juvenil y delgada. La confianza restituía su orden. Mis horarios 

dispuestos de modo estricto permitían las actividades seleccionadas. Incluso la empresa 

se percató de mis actitudes, de mi empuje durante la jornada laboral. Me ascendieron a 

un  cargo  superior  en  otra  dependencia  de  la  oficina.  Había  transcurrido  tiempo 
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suficiente  para que los tejemanejes  informáticos  que urdí yacieran sumergidos  en el 

Hades de los bites. Todo marchó por sus raíles durante un tiempo. Todo, menos yo.

Un atardecer primaveral corría por el paseo marítimo. Las playas malagueñas 

refulgían capturadas entre el gran rojo del sol vagabundo y los azules que extendían el 

cielo hacia oriente; el Mediterráneo ondulaba una llanura frondosa sobre la que huir. Me 

descubrí pensando en la huida. ¿De qué? Me senté en un banco hasta que llegase la 

noche. Pasaban chicas que hacían ejercicio en grupo. Me sentí desabrido. Un regusto de 

que las emociones no se conducen por más diligencias que uno les imponga. La soledad. 

Todo acto exige un precio, la pérdida inexorable; la compañía gana en impresión de 

metrónomo, pero pierde el brío de lo espontáneo; logra la quietud de un paisaje rural 

inglés, pero se esfuma la mudable visión de la urbe al  fondo llena de imprevisibles 

encuentros que contrastan con la seguridad de que en el hogar aguarda el mismo rostro, 

amable  o  huraño,  pero  idéntico.  La  elección  define  la  renuncia.  Me  había  aislado 

inconsciente. Las pautas terapéuticas que me impuse desembocaron en que no disfrutase 

una cerveza junto a los compañeros; que me preocuparan más las calorías ingeridas que 

la  anécdota  narrada  por  mi  interlocutor  cuando  algún  almuerzo  colectivo;  o  que 

permitiera  la  dictadura  de  la  inquietud  ante  la  proximidad  de  mi  hora  para  dormir 

aunque  me  hubieran  presentado  a  una  mujer  agradabilísima.  Cualquier  obsesión 

convierte el paso de las horas en agonía dilatada. Tampoco consideré el abandono de 

este sendero abierto, a la vez me atenazaba el temor a que se difuminase el fantasma 

que, de mí mismo,  había creado y con el  que, tan a gusto me encontraba en teoría. 

Difícil equilibrio entre la burbuja macrobiótica, y el carnaval en que hemos convertido 

las relaciones sociales. No me gusta ninguna pérdida y lo intenté. El viento pudre los 

bajeles varados.
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Una tediosa tarde extraordinaria descubrí que la nueva red de comunicaciones 

internas  albergaba  un  chat,  en  aquel  instante  con  veinticinco  usuarios  conectados; 

algunos,  compañeros  míos  como  desprendían  sus  alias:  “Cajerito  60”,  “Elteclas”, 

“Calculator”, “Secremarchosa”; pero otros participaban desde fuera, según deduje por 

las conversaciones en la pantalla general. La empresa instaló un servidor de uso propio 

que,  además,  permitía  el  acceso indiscriminado a algunas secciones  para la difusión 

publicitaria. Apenas si conocía las utilidades y enigmas del chat, sino por los pavoneos 

impertinentes de Esperanza Gallardo, la secretaria cincuentona que, en el cursillo sobre 

nuevas tecnologías, nos narró cómo ella tenía enganchado a un hombre de Valencia, al 

que hacía creer que hablaba con una chica de veinte años, su ayuda en el matrimonio 

desgraciado donde se hallaba sumida; el identificador, “Tristia”, le servía como anzuelo 

para románticos y dulzones que buscaran el rescate de espíritus abatidos. Nos confesó 

Esperanza que, a las nueve de la noche, cortaba con brusquedad cualquier conversación 

y corría hacia su domicilio a la busca de la consola y el teclado, versión moderna de una 

vampiresa, abstracta como el mundo bit, que deglutía la piedad de quien capturase entre 

los  colores  de  su  mentira.  Un  cíber-parásito  que  encubría  el  aburrimiento  con  una 

existencia imaginaria.

En un chat se intercambia mayor dosis de información que en cualquier diálogo 

donde los interlocutores se hallen presentes. La ausencia de escritura sólo indica que el 

programa no funciona; un  chat sin voz ni imagen supone la comunicación pura; con 

rapidez tejemos sendas maromas de datos que camuflan la tela de araña afectiva hacia la 

que resbalaremos dóciles. Frente al ordenador, la soledad ejerce como consejera; nos 

diluye  el  miedo  al  ridículo  mientras  relatamos  nuestros  errores  más  dolorosos,  los 

deseos inconfesables cara a cara –“me gustaría hacértelo con un pene de goma, mientras 

lamo tu vagina”-, nuestro pánico, los besos que no dimos a tiempo, o las bofetadas que 
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nos lastimaron sin un porqué. No nos importa si surge la risa o el disgusto en la terminal 

ajena; en parte, chatear consiste en un análisis introspectivo; tanta desnudez que el otro 

deseará pronto a la persona que cifre aquellas palabras.

Me  introduje  en  el  baile  con  una  máscara  eufónica:  “Low”.  La  suerte  del 

principiante;  si  el  apodo  queda  situado  en  mitad  de  la  lista  por  orden  alfabético, 

aumentan las posibilidades de que los demás te brinden su compañía; nadie llama al 

primero, ni suele llegar hasta los últimos; además, un nombre corto despliega mayor 

atractivo  que  “caballerohonesto35”,  o  “chicaguay”.  El  seudónimo  exhibe  tu  única 

imagen frente a los otros, su elección ponderada dibujará la estampa que seduzca, la 

frontera entre supervivencia y extinción.  Los primeros días, me limité a saludos y a 

despedidas a quienes entraran o anunciasen su marcha; poco a poco, intervine en las 

conversaciones colectivas; aprendí los códigos de cuándo algo resultaba gracioso, o la 

represión a quienes se expresaran de modo soez; practicaba el dialecto bajo el que nos 

conduciríamos. Conozco compañeros que fracasaron en sus deseos de un determinado 

puesto laboral por un alarde excesivo de interés; otros no lo consiguieron por recato en 

el esbozo de sus exigencias. La seda pausada del pescador. Esperé a que los asistentes 

habituales se acostumbraran a mi presencia y atendiesen a lo que les decía; en poco 

tiempo formé un conjunto de cíber-amistades que me acogían con signos efusivos de 

bienvenida; me habían agregado a una tertulia de la que una tarde me convertí en el 

conversador principal a causa de una anécdota que narré.

-TINA. Entonces, me pilló mi suegro liándome con su hijo dentro del coche.

-SORAYA. jajajajajajaj

-CUTRE35. JEJEJEJEJEJEJE

-LOW. Muy bueno, Tina. jajajajaja

-KAREN. ¿Ya no os dejó más el coche? jajajajajaja
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-LELE. ¿Le rompiste los amortiguadores, no?

-TINA. No se lo pedimos ni para la boda. jjajajajaja.

-CUTRE35. ¿Tu suegro ya sabe que te acuestas con su hijo?

-TINA. Después del primer niño ya no duda. jajajajajaja.

-LOW. Dejadme que os cuente una buena.

-CUTRE35. Essse low que se arranca.

-KAREN.  Venga low.

-LOW. Pues tenía yo 18 años y carné de conducir.

-LOW. Mi novia salía de sus cursos nocturnos y habíamos decidido acostarnos.

-TINA. Yo lo hice con 25 abriles, low.

-LOW. Cogí el coche de mi padre, que se encontraba en Ceuta.

-LOW. Volvía a Málaga al día siguiente.

-LOW.  Mi  madre  me  hizo  una  tortillita  de  patatas  porque  le  dije  que  iba  a  un 

cumpleaños.

-LOW. Yo compré una botella de cava y unos preservativos franceses.

-SORAYA. Romántico cañí, low.

-LELE. Mejor una ración de rabo de toro. jajajajajajaja

-CUTRE35. Lo hicieron en la plaza de toros. lele. jajajajajaj 

-LOW. Lo mejor para esa noche. También una radio porque el coche no tenía.

-LOW. Era un R-14. En aquel tiempo, una buena máquina.

-CUTRE35. Todo francés para la primera vez. JAJAJAJAJA

-SORAYA. No. El cava es catalán.

-LOW. Llegamos a un lugar donde las parejas en Málaga se ocultaban de los mirones.

-LOW. Cenamos con el cava y la música.

-KAREN. Faltaba el postre, low.
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-TINA. Y la pista de baile, karen.

-LOW. El coche parecía nuestra casa. Una promesa de felicidad futura. 

-CUTRE35. La familia caracol. 

-LOW. Antes de que ella se marchara con otro, claro.

-SORAYA. Aspiraciones pobres, low. Una casa en un coche... jajajajajaja

-KAREN. jajajajajajaja. Mi novio hizo lo mismo.

-TINA. No te preocupes low. A todos nos pasó. jajajajajajajaja

-LELE. jajajajajajajaja

-LOW. Nos besamos e intentamos hacerlo hasta el final, pero no hubo forma.

-LOW. Mi novia tenía miedo a la penetración y me clavaba las uñas.

-LOW. Después de un rato, pasamos al sexo oral, es decir, a charlar.

-CUTRE35. ¡Qué tamaño tienes low!

-TINA. jajajajajajajaj.

-LELE. Muy fino, low.

-LOW. A esa edad, uno es romántico y estuvimos mirando las estrellas.

-LOW. Llegó la hora de irnos y cuando quisimos alzar  el  respaldo de su sillón,  no 

funcionaba.

-LOW. Me entró tanto miedo que vomité la tortilla y el cava.

-KAREN. jajajajajajajaj.

-LELE. jajajajjajajaj

-CUTRE 35. jejejejejejeje

-LOW. Mi padre me había prohibido que tocara el coche.

-TINA. Estoy llorando de la risa. jajajajajajajaj. Muy bueno, low.

-LOW. Además, quedaba claro lo que había hecho en el asiento.

-LOW. Mejor dicho, no quedaba claro lo que no hice.
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-ZOWI. Me he salido del privado para leerte mejor, jajajajajajajaja, low.

-LOW. Sentía pánico. Mi padre era un salvaje y regresaba en pocas horas a mi ciudad.

-LOW. Busqué un taller durante toda la noche. No encontré ninguno de guardia.

-LOW. Los taxistas me preguntaban cómo se había roto el sillón.

-LOW.  Yo decía  que  introduje  el  aspirador  demasiado  fuerte  por  las  junturas  para 

limpiarlo.

-CUTRE35. Pero si no habías metido nada.

-LOW. Dormí en la puerta de los talleres Renault.

-SORAYA. ¿Te quedaste impotente después? jajajajajajaja

-ZOWI. Muy bueno, low. jajajajajajajaja

-LOW. Me dijeron que me lo entregarían el lunes. Inventé que yo era vendedor.

-LOW. Les supliqué porque el coche era mi herramienta de trabajo. Lo arreglarían en un 

par de horas.

-TINA. Si les hubieras confesado tu pobre manejo de la herramienta...  jajajajajajajaja

-LOW. Todo solucionado. El final del sufrimiento estaba cerca.

-CUTRE35. Ánimo low. La carretera nacional es tuya. jjjajajajaja

-LOW. La mañana me parecía hermosa. Me senté a esperar en un jardín agradable.

-ZOWI. jajajajajajaj

-TINA. El sol brilla, las florecillas, las mariposas.

-LOW. Fui a recoger el coche. Estaba listo y tenía que pagar en la caja.

-LOW. Entregué al cajero la nota de arreglo y me devolvió el precio. Medio millón de 

pesetas. Tres mil euros.

-LOW. No podía más. Creí que me desmayaba. 

-TINA. jajajajajajajajaja.

-SORAYA. jajajajajajajaja
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-ZOWI. Me estoy riendo solo a carcajadas, jajajajajajajaj. Muy bueno low.

-LOW. Con lágrimas en los ojos Balbuceé: “¿Pero por un asiento?”

-LOW. El cajero extrañado al verme la cara, revisó sus documentos y dijo. “Ah. No. Lo 

suyo es gratis. Me he confundido”.

-LOW. Aparqué el coche en el garaje de papá y practiqué la abstinencia durante un mes. 

-LELE. MUY BUENO. JAJAJAJAJAJAJAJA. Magistral, low.

-SORAYA. Torero, torero, jajajajajaja

-CUTRE35. Brindo por low. jajajajajajajaja

-ZOWI. Aún me río, low. Qué bueno. 

-TESA. Hola a todos, os veo muy animados con low.

-TESA. ¿Alguien quiere charlar con una chica de Málaga?

Mi  timón  sufrió  un  viraje  brusco  del  que  jamás  hubiera  imaginado  sus 

consecuencias. “Tesa”  escondía a Clara, Clara Simonet, una recién divorciada un poco 

más joven que yo, que buscaba alguien con quien charlar y, en el fondo, que su devenir 

amoroso fuera recompuesto.  Nada fundamental  se rompe porque uno se quede solo. 

Clara había estado leyendo la pantalla como una pantera que aguardase el  momento 

pertinente; durante unos minutos me consideró el estorbo que le impedía lanzar su alias 

al estanque de pesca. Sin embargo, aquella tarde los hilos habían bailado en favor de mi 

ingenio para que un montón de damas anónimas rieran, “Tesa” también. Las mujeres 

aprecian a un hombre gracioso por encima de casi cualquier otra consideración; ya que 

toda pareja tiende a alguna especie de naufragio, disfrutemos mientras la travesía. Clara 

vio en mí a su elegido, temió mi pérdida entre las brumas de los hercios y se lanzó a una 

captura  sin  concesiones.  Iniciaba  emocionado  el  chat cuando sabía  su presencia;  el 

cosquilleo de temor por el funcionamiento de la red evocó aquellos días adolescentes en 
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que aguardaba a Concha, mi novia, sentado en los escalones de su portal aunque no 

supiera si su madre le permitiría salir; cualquier retraso provocaba una tristeza que de 

inmediato apaciguaba la dulzura de su risa. 

En poco tiempo “Tesa” y yo  conocíamos unas buenas porciones  de nuestras 

biografías;  como he dicho, en un  chat,  se tienden las maromas afectivas,  o brota la 

repulsión total con premura a pesar de la falta de contacto físico. Al principio, ella se 

mostraba  muy  remisa  ante  la  revelación  de  sus  datos  personales;  tampoco  quería 

enviarme fotos digitalizadas, ni que oyéramos nuestras voces, ni siquiera con mensajes 

grabados en su contestador, nada. Bogamos en esa situación durante más de un mes. 

Mis  patronos se removieron por  esa injustificada  permanencia  en la  oficina  por  las 

tardes. El jefe inmediato me llamó; desde jerarquías superiores lo habían inquirido sobre 

mí. Me aterroricé por si ahora se les ocurría una fiscalización de las cuentas que yo 

hubiera  manejado  con  la  seria  posibilidad  de  que  descubriesen  mis  experimentos 

financieros. Me puse nervioso y huí por la vía patética: lloré. Sí, lloré. El jefe abrió el 

confesionario.

-No puedo más, Agustín; estoy destrozado –dije, mientras me invadía la vergüenza y me 

sonaba los mocos-. Muy mal. No quiero regresar a casa. Se me viene encima ¿sabes? 

Llevo con dificultades lo de la separación de Concha y de mi hija. Se marchó de la 

ciudad  hace  un  mes.  Además,  está  viviendo  con  otro,  y  ya  ves,  me  ha  llegado  la 

depresión después de tanto tiempo. No es normal, Agustín, no es normal.

-Pero tranquilízate, hombre. ¿Tan mal te van las cosas?

-Qué va, si me van muy bien; disfruto con mi trabajo; no tengo problemas de dinero; y 

las tías las consigo yo cuando quiera. Si están ahí, no hay más que salir para ligar con 

ellas. –Agustín me hizo un gesto de picardía desde su sillón.
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-Ay,  casanova,  lo que yo  daría  por irme contigo una nochecita  de estas...   ¿Te das 

cuenta de que no pasa nada? Seguro que rehaces pronto tu vida y consigues una mujer 

estupenda. Sólo tienes que proponértelo. Pero te conviene salir y no estar encerrado, 

hombre.

-Sí,  si  tienes  razón, pero es que aquí me siento bien y cuando llego a  mi casa,  me 

deprimo y me echo en el sofá sin fuerzas para hacer nada...  Es horrible, Agustín. No lo 

soporto. –Declamé esto último con los dedos pulgar e índice sobre los lacrimales para 

que un mayor efecto plástico aderezase aquella tragedia.  Mi jefe permaneció callado 

unos momentos.

-En serio, te veo mal. Me preocupaba tu insistencia en que las tardes se prolonguen sin 

justificación; ya sabes que estamos obligados a controlar las conductas de los empleados 

durante su permanencia en este edificio. En fin, mira, te vas a tomar unas semanas de 

reposo.  –Quise  darle  un  fuerte  abrazo.  Esto  marchaba  mejor  de  lo  que  yo  creía. 

Permanecí quieto, cabizbajo con los dedos en los ojos y negando con la cabeza.

-No Agustín, si no hace falta... gracias de verdad, eres una excelente persona, pero no 

hace falta.

-Oye, soy tu jefe y, además, yo también he padecido una separación y sé lo mucho que 

se sufre. Ve al médico y que te justifique una baja de larga duración. Hazme caso; te 

marchas un mes y procura divertirte, o descansar, lo que te apetezca. Ah, -con gesto 

cómplice- y vive lo que a mí ya no me permiten. ¿Eh? ¿Eh? Que habrá que distraerse un 

poco ¿No? ¿Eh? ¿Eh?

Sorprendido y sin muestra de alegría ninguna salí del banco. El jefe oyó lo que 

necesitaba  acerca  de  la  ausencia  de  problemas  económicos,  la  peor  enfermedad 

contraída por un empleado de banca;  he visto compañeros  despedidos porque no se 

administraban con mesura  y finalizaron varios meses  con deudas.  También supe de 
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directores a los que nadie reprende a pesar de que gasten en una comida de trabajo el 

sueldo mensual  de esos subordinados.  El sistema impone sus costumbres.  Me dirigí 

hacia  un  cíber-café;  mi  demora  inquietó  a  Clara.  Le  anuncié  la  noticia  de  mis 

vacaciones,  aunque no, cómo las había conseguido;  se alegró.  Me atreví;  necesitaba 

conocer a quien impregnaba de felicidad mis tardes. Ella prefería que no nos viéramos. 

Yo  dudaba  sobre  la  conveniencia  de  un  cierto  apremio  sobre  sus  actitudes,  la 

comunicación con las mujeres supone una constante partida de naipes. Me atreví ante el 

panorama de unas crónicas relaciones virtuales; yo no soportaría un vaivén emocional 

que ya  estaba afectando a mi instable  equilibrio psíquico.  Comenté  que estaba muy 

triste.  Las respuestas llegaron con demora para que entendiera  que algo me pasaba; 

“estoy llorando”, escribí.

TESA. Tienes razón. Soy muy infantil, a veces. Pero es que estoy asustada

TESA.  Por no gustarte.

LOW.  Lo importante es la persona, Tesa. No el físico.

TESA. Estoy gorda.

LOW.  Estás loca ¿qué importa eso?

TESA. Estoy gorda y no te voy a gustar.

LOW.  Tesa, por favor, me tienes en una montaña rusa de sentimientos.

-

-

-

-

LOW. ¿Estás ahí?

TESA. Sí.
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LOW. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me respondes?

TESA. No quiero perderte. Me avergüenzo de mi cuerpo. Estoy llorando.

LOW. Yo tampoco te quiero perder.

LOW. Por favor, déjame que te llame. Dame, aunque sea, el número de tu móvil.

-

-

LOW. Por favor, cariño.

-

-

TESA. 646810255. Me llamo Clara Simonet. Trabajo en la oficina 35. Sabes quién soy.

Al  fin.  Por  supuesto,  Clara  Simonet,  directora  de  la  pequeña  oficina  35. 

Habíamos  coincidido  en  alguna  fiesta;  a  la  mañana  siguiente  suscitaba  comentarios 

lisonjeros durante el rato del desayuno; una mujer de cuerpo sinuoso oprimida por un 

gran complejo; toda su esquivez de lince se debía a que se consideraba a sí misma un 

paquidermo y, sin embargo, su perfil exuberante azuzaba la lascivia. Tomaríamos juntos 

un  café  aquella  misma  tarde.  Parecía  que  nos  conociéramos  de  muchos  años;  un 

encuentro cómodo y risueño. Yo miraba sus pechos con disimulo. El vestido de una 

pieza  ceñido  resaltaba  su  cintura  estrecha;  los  tirantes  de  silicona  camuflaban  el 

sujetador; me inquietaron mil fantasías sobre sus formas de zepelín. Tras la cena, frugal 

a causa de los nervios, paseamos. No la estaba escuchando, me decidí y la besé. Su 

lengua se movía en mi boca como una danzarina en su apogeo; parecía que ella me 

sujetaba abrazado en el vacío. Me amedrenté. Fuimos a mi casa y dimos carpetazo vital 

a la noche. Cuando se marchó me dormí con su sonrisa en la memoria. Al día siguiente 

le envié un ramo de flores con dos versos: “Aún siento tu boca.  Me besa mientras 

hablo.”
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Todo paraíso produce sus alergias. Clara se trasladó a mi refugio sin que apenas 

me percatase. Yo había olvidado el mucho sitio que necesitan los útiles imprescindibles 

de  una  mujer  en  el  cuarto  de  baño y  dormitorio.  Mis  pocas  pertenencias  quedaron 

abrumadas  por  una  invasión  rápida.  Me había  instalado  en  la  comodidad  silvestre, 

lejano a la noción doméstica que implica el matrimonio; regresaría con mansedumbre al 

redil, dispuesto a un futuro común construido junto a Clara. Firmé un armisticio tácito 

en el que yo cedía casi todos los espacios disponibles y me quedaba con una porción 

simbólica de hogar. Qué emocionantes principios. Gracias a mis vacaciones, recuerdo 

aquellos días como una plácida incursión por nuestros misterios mutuos. La esperaba 

con la comida hecha, la mesa puesta, y mi mejor delantal. Ella arrojaba su maletín sobre 

el sofá y se lanzaba hacia mí; en la mayoría de las ocasiones, nos acostábamos antes de 

que ingiriésemos ni un bocadito. Compré un recetario de cocina actual; quería convertir 

los  almuerzos  en  una  fiesta;  platos  poco  usuales,  acompañados  de  sorprendentes 

combinaciones de sangría y ensaladas. Sin embargo, Clara no parecía darse cuenta de 

mi esfuerzo,  ni  siquiera de que la recibía  con una serie  de delantales  bordados que 

historiaban los diferentes tipos de carnes, las verduras en inglés, nombres de crustáceos, 

o  la  palabra  chilindrón repetida  mil  veces.  Atendía  poco a  los  detalles.  Durante  la 

mañana, yo limpiaba la casa, hacía la compra,  rellenaba con flores nuevas el jarrón, 

ponía la lavadora, la secadora y planchaba. Empecé a sentirme frustrado con el hecho de 

que Clara no reparase en los múltiples cuidados por los que mi natural zahúrda parecía 

un lugar pulcro para los dos. Una tarde me notó esquivo. Descompuso su sempiterno 

carácter plácido.

-Es que desearía que me reconocieras lo que hago.

-¡Mira si te sientes mal porque yo me haya venido aquí, me lo dices! ¡No me gustaría 

que jugaras conmigo! Si ves que no me adaptas a la vida en tu casa, lo dices y ya está.
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-¿Pero  qué  tiene  que  ver  eso  con  lo  que  estamos  hablando?  –Yo también  perdí  el 

control. 

-Llevas raro varios días. Te lo he notado.

-Pero si te lo estoy diciendo y te estoy explicando por qué es. En vez de defenderte con 

esa idiotez de que no juegue contigo. ¿Por qué no intentas ponerle solución? –Vociferé.

Clara se dirigió al cuarto de baño. La oí vomitar. Estaba aturdido; no comprendía 

qué pasaba. Me senté en el sofá; le pedí que se acomodase junto a mí y charláramos con 

calma. Se marchó. No dio un portazo. Su imagen se me desmoronaba como un castillo 

de copas de champaña tras la coz de una mula. Yo no había rogado más que algo de 

atención y ella respondía igual que un perro apaleado. La convivencia asesina al amor, y 

sólo en veinte días. Me quité el delantal y lo lancé contra el suelo. A la media hora, sonó 

el timbre. Clara, con gesto afligido y una tarta Sacher en la mano.

Nos acostamos –qué maravillosas las reconciliaciones primeras- con pasión de 

adolescentes, nos comimos aquella arquitectura de chocolate y confesó. Clara tuvo una 

historia de la que no me había contado nada. Un día, cuando volvió del trabajo, él no 

estaba. Sin aviso se llevó sus pertenencias pero ni dejó una nota; tampoco había surgido 

un motivo; al menos, que ella supiera. Lloró varios días junto al teléfono. Cuando lo 

llamó al  trabajo,  aquel  tipo  le  dijo  que  no  la  soportaba,  que  lo  dejase  en  paz.  Yo 

constituía casi un experimento; según me dijo, le provocaba tanto miedo la vida junto a 

alguien que rompió algunas relaciones por el terror a su inicio.  Nos abrazamos, nos 

besamos y, luego, concluimos con la tarta. Aquel placer se convirtió en un hábito. Clara, 

para que su respeto se materializase, aparecía todos los días con un pastel distinto y 

apreciaba  más  mi  comida,  mi  pulcritud  y  mis  delantales  tan  graciosos.  Los  días 

desplegaban sus colores amables.
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Yo no deseaba mi regreso al trabajo, tan a gusto en el hogar. Me argumentaba a 

mí  mismo  que,  en  cierto  modo,  merecía  aquellas  vacaciones  a  causa  del  estrés 

acumulado durante convenios. También las empresas contraen un compromiso social 

con los trabajadores, ¿no? El médico me regaló tres meses de baja laboral; un premio 

por mi magnífico vodevil como depresivo. Mi superior, Agustín, con el que hablé por 

teléfono porque no me atrevía a cara a cara, me animó y me dijo que él estaba seguro de 

que yo acabaría así, que yo me encontraba triste aunque no me diese cuenta, porque él 

había leído mucho sobre esas cuestiones.  La confirmación de las teorías de un jefe, 

aunque desequilibradas, tipifica a la vez el mejor y peor acontecimiento en el trato con 

su subordinado. El viento soplaba hacia mi rumbo en estas singladuras. No obstante, 

temía la reacción de Clara ante la noticia; no me fiaba de una directora de sucursal; yo 

desconocía  su  concepto  de trabajo tanto  como su  idea  de  la  guerra  de  escalafones, 

moderno trasunto de la lucha de clases. Marx se hubiera reído con mis atentados de 

cama  a  la  jerarquía  directriz.  Clara  llegó  con  una  tarta  y  una  sonrisa.  Cuando  le 

comuniqué mi continuidad en la etapa doméstica, se alegró mucho; me sorprendió, pero 

no la juzgué. Nuestra pista de despegue se ampliaba a sí misma y permitiría un largo 

vuelo.

Clara transportó a mis cuartos dos maletas  más de ropa,  junto con un nuevo 

montón  de  cachivaches  que  incluían  ingenios  como  una  palangana  eléctrica 

masajeadora de pies, un secador profesional de pelo, un horno exclusivo para pizzas, un 

estimulador eléctrico de musculatura, un banco para abdominales, un  wok con termo-

difusor “speen-wind”,  y  una caña de pescar  plegable  calculada  para la  guantera del 

coche;  Clara,  además  de  comedora  compulsiva  de  tartas,  se  enorgullecía  como 

espectadora profesional de programas televisivos nocturnos en los que se lanzaban al 

mercado  doméstico,  mediante  grandes  dotes  de  persuasión,  los  más  disparatados 
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derroches de ingeniería contra los que no se ha dictado ley alguna, y sin los que, aún, no 

comprendemos cómo sobrevive la humanidad. 

En pocas jornadas, mi pequeño escondrijo despejado mutó en una almoneda con 

dificultades para el movimiento, y mi vida sufrió una alteración de raíles que hubiera 

destrozado cualquier locomotora. La limpieza matutina del polvo se convirtió en una 

tarea farragosa a causa de los cacharros que desbarataban aquella jungla con dirección 

postal. En la entrada, el secador de pie servía como percha para abrigos; por el suelo, un 

juego de baldes; el wok sobre un sillón y, así, en cada hueco. Una vez acabadas mis 

tareas de higiene doméstica, hacía la compra y la comida. Ya no me preocupaba que 

Clara me encontrase barbudo por desaliño y con el delantal repleto de manchas, aunque 

ella, de costumbres fijas, nunca olvidó el dulce de postre que nos derrotaba grávidos 

hacia una larguísima siesta; después nos ocupábamos en ver la televisión hasta bien 

entrada  la  noche,  sobre  todo,  reportajes  publicitarios.  Los  domingos  salíamos  para 

andar. Observé varios síntomas preocupantes respecto a nuestra cohabitación. En pocas 

semanas se difuminó la necesidad de la cópula; casi no hablábamos; yo sufría neurosis 

de sirviente monástico y me enfadaba mucho que, por ejemplo, sus cajones quedasen 

abiertos  porque  iba  tarde  hacia  la  oficina;  cualquier  fútil  asunto  hogareño  me 

desencadenaba un gran disgusto que rumiaba durante varias horas como una afrenta 

infligida a mi afán de orden; a todos estos avisos de confusión severa hube de sumar el  

efecto de que una mañana los pantalones no me abrocharon. Clara traslucía de nuevo su 

incapacidad perceptiva sobre lo que sucediera en su entorno. Me sentí angustiado por 

aquel simulacro de maridaje que, apenas, duraba dos meses y había metamorfoseado 

mis esquemas de existencia, mi espacio y mi tejido adiposo.

Durante  el  siguiente  paseo  dominical  yo  sólo  contemplaba  el  reflejo  de  mi 

barriga en las vidrieras, previo al de mis brazos. Sentí que la respiración desfallecía y 
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para  que  no  se  alertase  nos  sentamos  hasta  que  me  tranquilicé.  Las  condiciones 

delimitaban unos conductos  muy estrechos para mí:  si  pretendía  hablar  con ella,  su 

géiser automático de fantasmas brotaría como un chorro histérico; por otra parte, yo 

nunca había padecido una quietud  emocional  tan sólida que me condujera hasta  un 

ataque de angustia como el que estaba sufriendo sentado en aquel jardín junto a Clara, 

espectadora indiferente del paisanaje urbano mientras comía pipas de girasol. Soportaría 

aquellos  pequeños  inconvenientes,  decidí,  como  los  inevitables  ajustes  entre  dos 

personas que se adaptan a su nuevo mundo. 

Nunca había considerado el  trabajo una liberación.  Hice la cama y me dirigí 

hacia  la  consulta  del  médico;  antes  dejé  preparado  un  pargo  a  la  moruna  con  sus 

pimientos  de  dos  tipos,  cebollitas  doradas  al  jerez  y  tomate  picado.  La  enfermera 

accedió a que pasara aunque no me hubieran citado.

-No parece muy urgente, la verdad.

-Mire señora, me encuentro mal. Sólo el doctor me comprende. A usted no le cuesta 

ningún trabajo decirle que estoy aquí. Necesito verlo, por favor. –Se me escapó un tono 

alto en la frase última.

-En mi  mostrador  no dé  usted  voces.  Tranquilícese  y  siéntese.  En breve  lo  pasaré. 

Llevamos una mañana con muchos retrasos.

Los pacientes me miraban. Saludé, y balbucearon un “buenos días” desabrido. 

Cumplían con un competidor; quizás, alguno tuviese que prolongar más su visita alguna 

hora por los favores de la enfermera hacia mí. Ellas exhiben un poder desmesurado en 

este contexto. Abren la puerta junto con la actitud del doctor hacia ti. “Va a pasar ese 

tipo desagradable”, o “Ahora le toca al niño maleducado ése ¡Qué cruz nos ha caído!”. 

Decretan  y  predisponen  al  médico  para  que  atienda  con  solicitud  o  esté  deseando 

echarte  lo  antes  posible.  Llega  un  momento  en  que  el  mando  de  la  terapia  queda 
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delegado a  la  enfermera;  por  lo  general,  una  chica  guapa y responsable  durante  su 

juventud a la que, poco a poco, van envenenado los lustros transcurridos en el mismo 

oficio y el poder del que se van imbuyendo. Se inviste en sacerdotisa mediatriz entre 

nosotros, y el dios menor capaz de eliminar las dolencias.

Ante estos arbitrios siempre recuerdo a mi amigo Rafael Dueñas, alabado por 

magnífico estudiante desde el instituto, como por excelente persona; uno de los pocos 

que se interponía durante aquellas trifulcas juveniles entre los débiles y cualquiera que 

intentara hacerles daño. No lo respetábamos por su fuerza, de la que carecía, sino por su 

atractivo  moral,  por  su  mirada  feliz,  por  sus  actitudes  siempre  sensibles.  Cualquier 

héroe oculta una herida de derrota. Se casó con la enfermera de su consulta médica. Dos 

poderes unidos definen la tiranía. Su esposa no permitió que en aquel espacio laboral 

rigiera ninguna otra chica, menoscabo de su imperio y,  con seguridad, una tentación 

futura para su marido; ambos solos en un piso con camilla, sin horario fijo de cierre y 

con  excusas  múltiples  para  un  chequeo  desnudos.  La  esposa  enfermera,  la  monja 

alférez,  la  mantis  religiosa.  La señora de Dueñas,  Rita,  ejecutó eficaz  su cometido. 

Filtraba las llamadas de amigos que, según su criterio,  no le convenían a su esposo. 

Ordenaba la bolsa hogareña y laboral. Decretaba los movimientos de su marido hasta en 

la consulta, cuando se crecía y expulsaba pacientes, o regulaba el paso arbitrario de unos 

u otros, amparada en el gran prestigio de su eminente que no vivía más que para la 

investigación y la sanidad de las dolencias.  Incluso lo acompañaba a los congresos, 

eventos de expansión lúdica y farra entre colegas que aprovechan un recreo lejano a su 

ámbito, por ejemplo en clubes nocturnos junto a los representantes de los laboratorios, 

habituales organizadores de estos saraos. Una tarde me crucé con el matrimonio; salían 

de la consulta. Rafael había perdido aquel aura que tanto nos cautivó de adolescentes; 

puede que la edad, pero yo creo que se ha convertido en un humano de invernadero, 
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domesticado  por  su  dama.  Dueñas  giró  la  cabeza  y  alzó  tímido  la  mano;  sus  ojos 

semejaban el vidrio sucio. La esposa aceleró el paso.

-Entre. –Dijo la enfermera con gesto de desagrado. Los demás pacientes me miraron 

mal.

-Siéntese. Me ha comentado Silvia, mi enfermera, que está usted muy nervioso.

-No... Verá... en fin. No he querido parecerlo.

-¿Por qué se encuentra nervioso?

-¡Ya le digo que no estoy nervioso! He tenido problemas. Tal vez sea eso lo que ha dado 

de mí la imagen de alterado. Mire, siento que me angustio en casa y le ruego que me dé 

el alta laboral. Quiero volver al trabajo. Encontrarme con mis compañeros. Salir. No 

quiero permanecer encerrado.

-Vamos  a ver.  En primer  lugar,  yo  no  le  dije  que se enclaustrara.  Al  contrario.  El 

objetivo que perseguimos es que recupere usted la tranquilidad perdida por quién sabe 

qué motivos. O sea, que debe usted salir, tomar el sol, practicar deporte. Observo que ha 

ganado usted bastante peso. En segundo lugar, su obsesión por volver al puesto laboral 

no  es  más  que  síntoma  de  su  depresión  que,  ahora,  se  manifiesta  en  distorsiones 

cognitivas que le provocan un fuerte miedo a sentirse inútil o, quizás, rechazado. Le 

recetaré unos tranquilizantes. Tome uno antes de dormir y pida cita para dentro de cinco 

semanas. Le prolongaré la baja hasta entonces.

El médico me acompañó hasta la puerta. Yo, cabizbajo, casi no reunía coraje 

para una réplica rebelde contra aquella situación. Contuve un leve lagrimeo por pánico a 

que  la  dispensa  temporal  de  mis  funciones  oficinistas  se  convirtiese  en  perpetua. 

Compré  las  píldoras  y  engullí  dos  en  el  interior  de  la  misma  farmacia.  Tras  el 

escaparate,  un  cartel  publicitario  de  zapatillas  deportivas,  mostraba  a  un  sonriente 

explorador inmerso en una olla; su lema me turbó: “Quien resiste, gana”. Cuando entré 
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en casa, empujé por descuido una especie de pértiga de metacrilato “durílium”, ideal y 

tecnológicamente avanzada para ejercicios reductores de celulitis; rompió un Buda de la 

suerte en porcelana pequinesa que, rodeado por diez pequeños elefantes, sonreía sobre 

un par de paquetes cuyo contenido nunca me provocó curiosidad. Salté sobre los trozos 

del  Buda  quebrado  por  el  efecto  ateo  de  las  leyes  físicas,  e  ingerí  otros  tres 

comprimidos. Me acosté.

En sueños mi madre me arrastraba hacia la escuela; yo no quería ir, tendría un 

examen de matemáticas, repleto de logaritmos y funciones exponenciales. Me invadió la 

angustia  de  que  ni  siquiera  ostentara  el  título  de  graduado  escolar.  Yo  intentaba 

convencerla de mi condición presente como licenciado universitario, pero ella no me 

oía.  Los  transeúntes  carcajeaban  a  nuestro  paso.  Alrededor  de  mis  delirios  se 

congregaron Consuelo, la tendera proveedora del pan; el fontanero que cerró la persiana 

del taller con su cabeza debajo y, desde entonces, no pudo pronunciar ciertas palabras; 

Giovanni, que nos ofrecía una moneda a los niños si dejábamos que nos acariciara el 

pene. Todo mi barrio de niñez acompañaba aquel desatino. Me llegó la conciencia de 

que aquel desbarajuste se desarrollaba en un sueño cuando recordé que los logaritmos se 

estudiaban en el instituto. Me tranquilicé y lo dije a mi madre; pero poco convencida 

por mi argumento me zarandeó; según ella me burlaba de sus atribuciones.  Noté las 

sacudidas imperiosas.

-Despierta,  vamos,  despierta.  ¿Pero  qué  has  hecho,  imbécil?  –Clara  me  rugía  y me 

agitaba con brusquedad; también abrió mis párpados a la vez que me enfocaba con la 

luz de su linterna  “whigt-sky”,  con sensores  infrarrojos  para la  caza  nocturna,  o  la 

detección de intrusos invasores en el campamento; además de la extrema potencia de su 

bombilla “ultra-incandescente” que me achicharraba la pupila. 
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-¡Pero déjame!  ¿Pero  qué  haces?   -Clara  me  abrazó.  Me sentía  desorientado  y  con 

vértigo.

-¡Te has tomado las pastillas  que había en la cocina! He llegado y la mesa está sin 

poner, el bote de pastillas  abierto y tú en la cama sin despertarte a pesar de que te 

agitaba  y  te  gritaba.  Creí  que  me  iba  a  desmayar.  Te  he  puesto  el  cardiograma 

electrónico  y eso me ha tranquilizado.  –Una cinta  ancha conectada con un pequeño 

monitor constreñía mi brazo derecho; sobre la pantalla, el dibujo de un círculo amarillo 

con  una  sonrisa  y  dos  puntos  como  ojos  indicaba  que  mi  corazón  aún vivía.  Otro 

adelanto más de las técnicas de tele-venta nocturna que nos desbroza las veredas de la 

vida.

Calenté el pescado mientras Clara se calmaba en la ducha. Aún aturdido por la 

pesadilla del retorno a la escuela la interpreté (¿de dónde, esa porfía en la interpretación 

de los sueños?) como miedo a una falta de personalidad, a la conciencia de pérdida del 

tiempo  durante  muchos  años;  eso  me  apesadumbró.  Tras  el  rito  del  postre  dulce, 

copulamos. Los zombis atraían a Clara más que los vivos, según parece. Bendito Freud.

Las horas resbalaron por sus minutos y las semanas por los días. Añoraba mi 

independencia, los momentos dedicados al disfrute de mi soledad; ahora sin solución 

lamentaba su trueque de caminos; aquellas tardes en que corría por el paseo marítimo e, 

incluso, las noches en que me acostaba sin cena. Me afligía la memoria de mis medidas 

anteriores  y  este  globo  en  que  se  había  convertido  mi  cuerpo.  Cambié  de  talla  de 

pantalón un par de veces en período corto. Además mi médico pensaba que todo se 

debía a mi depresión artificiosa; todos los indicios fortalecían sus diagnósticos y me 

condenaron a una cárcel donde entré como un juego. Esta irrupción de una inesperada 

alerta  onírica  confirmaba  la  mansión  ruinosa,  el  habitáculo  donde  se  debatía  mi 

subconsciente.  Engullí  dos  tranquilizantes.  Clara  comía  palomitas  de  maíz  frente  al 
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televisor. Ella no engordaba más a pesar de lo zampado. Busqué la faceta positiva al 

hecho de que estuviese sentada en mi sofá. Tanto tiempo ansiándola en el chat y, ahora, 

cuando convivíamos me ahogaba su presencia y la de sus chismes. Tampoco me atrevía 

a  pedirle  que  marchase,  que  replanteáramos  la  situación;  temía  sus  ataques  de 

irracionalidad.  Pero  tenía  que  hacerlo.  Otro  tranquilizante  y  me  acosté.  Clara  se 

acurrucó junto a  mí  y me beso la  nuca.  “Te quiero”,  creo que oí antes  de que me 

durmiera. Pasado un mes pedí cita al médico; en esta ocasión usé las palabras justas, 

esas que él buscaba en mí; le transmitirían el fastidio por la incorporación próxima a 

mis labores bancarias.

-Pase, pase, cómo va todo.

-Muy bien, doctor; las vacaciones han sido estupendas; ahora comprendo que estaba 

peor de lo que creía. Fíjese. He ganado demasiados kilos, pero... ya procuraré perderlos.

-¿Se encuentra usted nervioso?

-No. Me encuentro muy tranquilo desde la última visita y, la verdad, no me agradaría 

regresar al trabajo. –Ambos reímos.

-Eso es lo normal. Pero ya sabe...  hay que ganarse el pan con el sudor de la frente y, 

después de constatar lo calmado que se encuentra, su buen aspecto, y el período largo de 

convalecencia,  considero  favorable  que  se  incorpore  a  su  puesto  de  trabajo.  Sería 

negativo, desde muchos puntos de vista, que prolongáramos más esta baja. –Reprimí un 

salto de alegría. Continué con mi pose displicente respecto a mi libertad.

-Bueno, doctor, si usted lo cree necesario...   ¿Le importaría recetarme unas cajas de 

tranquilizantes? Tengo el sueño cambiado a causa de la inactividad, y sospecho que me 

será difícil la adaptación al nuevo ritmo.

Cuando salí de la consulta el mundo me pareció más luminoso. Un preso libre de 

la celda en que había ingresado por su voluntad. Comuniqué la noticia a mi jefe, y la 
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acogió con alegría paterna. Culminaba la buena acción del año hacia su subordinado. 

No demostré mi contento ante Clara; escapaba el cautivo y brotarían todos sus miedos. 

Cuando  llegó  a  casa  la  recibí  sin  agasajos  especiales.  Ella  inició  la  conversación 

mientras yo cortaba la tarta, una de las últimas sobre mi mantel, según mis pretensiones.

-Ah, pues me ha dado el alta el maldito médico. No he podido engañarlo. Pero tú no te 

preocupes,  ya  verás  cómo  nos  adaptamos  bien  a  los  horarios.  Además,  apenas  lo 

notaremos, porque mañana es jueves, luego el viernes y el fin de semana.

No habló durante el almuerzo. Comía con los ojos fijos en el vaso, como si un 

mecanismo automático regulase sus articulaciones. La saqué de su ensoñación cuando 

serví  una  tarta  de  frutos  secos  y  fresas.  Cansada,  se  acostó.  Engullí  un  par  de 

tranquilizantes y fregué los platos. Mientras los enjuagaba fluyeron por mi imaginación 

las escenas –tangibles en demasía a causa de las drogas- del regreso a su casa. La veía 

cómo despertaba impelida por la determinación de su marcha;  yo  argumentaba,  con 

rostro inexpresivo, un par de frases de las que se enarbolan en esos momentos vacíos de 

la espera y que el tiempo las tinta absurdas: “es mejor para tu felicidad”, o “cariño, ha 

sido una etapa preciosa pero, por el bien de ambos, considero que es lo más adecuado”. 

Ella esbozaba una sonrisa y ambos, muy cordiales, embalábamos sus pertenencias en 

cajas y repartíamos con generosidad algunos objetos comunes; después, un beso, loas 

mutuas,  promesas  de  amistad  eterna,  emociones  contenidas,  taxi,  mudanza  al  día 

siguiente y, al fin libre. Pero no. La realidad impondría otras asperezas al guión. Las 

relaciones entre humanos empiezan con buenos propósitos y culminan con daño. Me 

lancé desde el trampolín con Clara porque me parecía hipnótica en el  chat. Me había 

enamorado  de  una  pantalla  de  ordenador  a  la  que  yo  le  concedí  voz,  cuerpo  y 

personalidad. 
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Flotaba  entre  sentimientos  ambiguos.  La  pesadumbre  por  el  final  de  este 

período, y el desánimo a causa de mi incapacidad para que finalizase aquella relación 

donde  me  juzgaba  a  mí  mismo,  más  recluso  que  amante.  Pero  me  asustaban  las 

discusiones. ¿O las decisiones? Consideraba imposible que se sentase frente a mí para 

que le explicara que nuestra pareja se había enmohecido. Aún me quemaba el recuerdo 

amargo  de  Concha,  mi  mujer.  No  sé  cómo  lo  hice.  Ambos  ejecutamos  nuestros 

personajes  igual  que  un  juego  destructivo  de  matrimonio  hastiado  donde  cada  uno 

quiere demostrar al otro su poder. Un comportamiento mutuamente sádico. Que estalle 

la bomba adosada a mi cuerpo para que el enemigo también reviente. Aquella ruleta 

rusa disparó efectos imprevistos. El devaneo concluyó con una separación irresoluble, 

no sólo de ella sino también de mi hija que, algún día, bajo el mandato de cualquier  

crisis adolescente, quizás me busque; yo no sabré justificarle mis años de silencio. “Tu 

madre se fue de la ciudad”. “Necesitaba encontrarme a mí mismo”. “Eras muy pequeña 

para que yo te cuidara... ” Argumentos que mitigasen los efectos del egoísmo con el que 

actué, tal como entiendo ahora. Los tranquilizantes anularían estas ideas perniciosas. Me 

horrorizaba la certeza de una bronca para la ruptura. Ese “tenemos que hablar” con el 

que comienzan todos los certificados de defunción matrimoniales me helaba la piel sólo 

con su bisbiseo. Los narcóticos cumplieron su cometido. Sentía mucho sueño. Consumí 

dos más.  Estaba bien entrada la tarde; ambos descansaríamos hasta el  día siguiente. 

Mejor así. Que rueden las horas. Que cada agua busque su río. Dejé el cuarto a oscuras,  

puse el despertador y me abracé a Clara que, desnuda, roncaba con suavidad; me rondó 

la idea de despertarla con caricias y besos, pero tampoco me encontraba tan excitado.

Soñé con mi madre y el colegio; esta vez, quería huir de la pesadilla. Imposible. 

Casi salté desde la cama con el reloj. Me preocupaba el sentido de auto-desprecio que 

yo mismo concedía a aquel delirio recurrente. Clara se levantó. Habíamos dormido unas 
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trece horas. Un hormigueo cosquilleaba mi nuca y una insuperable pereza me restaba 

ímpetu.  Clara  parecía  más  animada.  Almorzaríamos  en  la  calle  y  por  separado;  yo 

necesitaba  tiempo  para  actualizar  el  trabajo  de  mi  mesa  que  estaría  repleta  de 

documentos, circulares internas con instrucciones sobre mil banalidades y montones de 

problemas, importantes sólo para los jefes, por supuesto.

Mis compañeros se alegraron al verme; al menos eso decían. Todos aludieron a 

mi gordura, asunto que me empezó a acomplejar. “La culpa ha sido del tratamiento”, les 

indicaba.  Me incorporé sin dificultades a mis tareas.  Una primera jornada fructífera, 

aunque saliera muy tarde.  Las seis  y no había comido;  tampoco lo echaba en falta. 

Anduve hasta casa. Silbaba una melodía de moda. Nunca había reflexionado sobre la 

libertad que alberga el camino desde el trabajo. 

Tras pocas semanas, me encontraba con la mente desentumecida y casi abandoné 

los tranquilizantes. Incluso regresaron mis apetencias sexuales; veía a Clara más vivaz, 

más  activa,  como si  le  hubiera  contagiado  mi  nuevo ritmo.  El  apartamento  relucía, 

bastante  más  ordenado  y  limpio  a  pesar  de  los  horarios  o,  tal  vez,  por  su  culpa, 

obstáculo para que Clara absorbiera programas nocturnos de televisión. Como en un 

biotopo,  la  selección  natural  consiguió  que  cada  aparato  cumpliese  su  destino,  la 

mayoría  averiados  en  el  fondo  del  cubo  de  la  basura,  otros  en  cajones,  baúles  y 

estanterías,  en  ese  limbo  peculiar  de  los  electrodomésticos  envejecidos.  También 

salíamos juntos en más ocasiones a la calle; nos demorábamos en tascas, o en aquellas 

compras de mantenimiento de las que yo me encargué a diario, o comentábamos las 

incidencias  laborales  en cualquier  terraza  frente  a  un par  de cervezas.  Otro mundo. 

Clara volvió a parecerme una persona interesante y atractiva,  como si se le hubiera 

desprendido el  bigote  de  carcelero,  o  el  que yo  imagino  a  todos  los  carceleros  del 

mundo. Mi páncreas agradecía la ausencia de azúcar en la dieta. La felicidad propia 
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transmite  alegría  a  los  demás;  una  persona  agradable  a  los  ojos  de  los  otros.  Mis 

compañeros reían conmigo, y durante los desayunos, animaba yo charlas y pequeños 

debates  sobre  ese  conjunto  de  desvelos  efímeros  al  que  llamamos  noticias  diarias; 

procuraba que mi entorno se impregnase algo de esta nueva vitalidad. Consideré que mi 

despacho transmitía  una apariencia  más triste  de lo deseable y dispuse los cambios; 

compré unas láminas enmarcadas de Paul Klee, de las palomas de Picasso y del Matisse 

más  mediterráneo;  también  adquirí,  de oferta  por  cierto,  un juego de escritorio  que 

combinaba los colores salmón y naranja; ordené mi mesa cercada por dos jarrones de 

flores  artificiales  y  una  palmerita  natural.  Componía  la  armoniosa  disposición  del 

conjunto cuando entró mi director inmediato junto con una chica.

-Te presento a Emma. Aprenderá con nosotros durante unos meses por el convenio de 

prácticas que hemos firmado con varias instituciones. Trabajará contigo. Espero que la 

experiencia  sea  satisfactoria.  Emma,  te  dejo  en  buenas  manos.  –Me  guiñó  con 

complicidad y se fue.

-Así  que...   de prácticas.  –Balbuceé  frente  a  una chica  de veintidós  años,  alta,  con 

pechos  como  espolones  frente  a  mis  miradas  fugaces,  y  con  la  ilusión  de  la  edad 

dibujada en el rostro-. Pues ya ves, tu primer aprendizaje será la composición adecuada 

de unos jarrones. No creas que los traje porque sabía de tu llegada; pero ya que estás ¿te 

importa ayudarme con esto? Soy el tipo más torpe del mundo con unas flores entre las 

manos. –Emma se rió.

-Pues le están quedando muy bien.

-Pero  no  me  hables  de  usted,  no  soy  tan...   quiero  decir  que  somos  compañeros. 

-Reaccioné; justificaría un trato de confianza entre ambos a causa de mi madurez sólo 

incipiente, uno de esos argumentos vacuos que se articula cuando median más de veinte 

años entre los interlocutores. Pues claro que me considera mayor para ella; podría ser su 
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padre, le doblaba la edad. Yo nunca padecí una crisis de los cuarenta, ni nada parecido, 

al menos que yo sepa. Mi divorcio coincidió con el final de los treinta, pero jamás lo 

asocié con otra circunstancia que no moldease un estricto desamor.

Emma apareció en un episodio, digamos, renovador de mi biografía, con el que 

cuadraba  muy  bien.  Tras  el  despacho,  llegó  el  turno  para  mi  mudanza  estética;  al 

principio, de un modo tímido, mi sueldo no consentía mucho dispendio. Iba con Clara a 

los  grandes  almacenes  de  ropa;  sus  tendencias  clásicas  tampoco  definían  mi  gusto; 

regresábamos sin compras  y eso ocasionó algún ligero mal  roce entre  ambos.  Clara 

soportaría incólume tres horas de programa de ventas televisivas,  pero no aguantaba 

diez minutos frente a un expositor de trajes o corbatas. Emma exhibía melena lacia con 

mechas irisadas sobre negro; sus conjuntos de vestir reflejaban el  júbilo vital  de los 

veinte años; junto a ella  me sentí  de golpe un adefesio añoso y cansado; al  menos, 

adelgacé bastante en los últimos meses. Clara comenzó a sorprenderse de mi curiosidad 

por los catálogos de moda masculina, por los reportajes que los informativos dedicaran 

a  los  diseños  de  telas  actuales  o  cortes  de  pelo;  manifestó  suaves  críticas  sobre  la 

dedicación con que me entregaba a mi acicalamiento diario, sobre la cantidad de cremas 

antiarrugas,  afirmantes  y  suavizantes  para  el  rasurado  que  me  compraba,  sobre  esa 

curiosidad por la perfumería  de ambos sexos y,  en definitiva,  Clara sospechaba que 

algún cambio se estaba gestando en mí o en mi entorno que a ella le afectaría en poco 

tiempo. Sus antiguos temores manaron desde la peor cloaca posible, la de los celos.

Los celos se basan en la humillación que uno se inflige a sí mismo para que la 

culpa del daño recaiga sobre el otro. Un tipo se fustiga la espalda y grita, atontado por el 

dolor, que ha sido su novia que en ese momento, supongamos, se encuentra en la piscina 

del jardín relajándose y ajena al odio que ha despabilado en su pareja quien, ya estudia 

las posibles venganzas mientras le crujen los dientes. Si el sujeto padece un grado de 
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demencia  alto,  aprovechará  cuando  la  chica  se  duche  para  que  sea  declamada  una 

versión propia de la bañera sanguinolenta; si su capacidad de contacto con el mundo no 

se ha difuminado  entre  el  velo  mortífero  de  los  complejos  personales,  hará  la  vida 

imposible  a quien tanta  injuria le produce sólo con su presencia.  Los celos también 

articulan uno de los motores del ser humano. Hay quien no sabe amar sin ellos porque le 

invade la apatía, el limbo de una convivencia demasiado simple. Por celos, el marido, 

vago que jamás  despegó la  espalda  del  sofá,  soportará  ocho horas  a  la  intemperie; 

anhela la constatación de que su mujer disfruta unos minutos de ocio con alguien del 

trabajo; el cónyuge más olvidadizo padece una repentina híper-memoria que le hace 

presentes frases y actos, hasta antiguos, que él teje, ensarta e hilvana para que lo cubra 

esa vestimenta de inquina de la que no se desprenderá en mucho tiempo. Sin embargo, 

los celos pueden producir efectos beneficiosos. Algunas parejas sólo alcanzan noches 

gloriosas de sexo cuando uno de los dos sufre la punzada de la inseguridad. Reacción 

anómala; como sabemos desde San Juan Bautista alguien pierde la cabeza; además, los 

celos se enredan en varias direcciones; una lectura minuciosa de aquella historia bíblica 

interpretará que la decapitación del Bautista sucedió a causa de que Herodías, madre de 

Salomé, obnubilada por la posibilidad de que esta terminase en brazos del carismático 

Juan, aconsejó a su hija-estríper que, con la excusa de ciertos insultos, pidiera la cabeza 

de quien tanto la despreciaba; sin embargo, Herodías nunca manifestó incertidumbres 

por su marido libidinoso, Herodes, a quien su hijastra había enfebrecido la libido con su 

danza hasta la irracionalidad. Una historia de celos de lo más vulgar, surgida desde dos 

puntos distintos hacia una misma desgraciada intersección. Los celos seleccionan una 

parcela de la realidad circundante y en ella siembran la inquina e, incluso el ridículo y la 

desgracia.
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Las alas de Emma se movieron y tronó la tormenta.  La idea de que la vería 

alegraba  mi  ducha  e,  incluso,  el  camino  hacia  el  trabajo.  La  presenté  al  grupo  de 

compañeros oportunistas con el que desayunaba; se erigió en reina de la media hora 

sindical y yo en el envidiado por todos. Los días transcurrieron mansos en la oficina 

pero en el hogar Clara se comportó esquiva y huraña; mientras yo fregaba los platos caí 

en la cuenta de que hacía muchas semanas que no copulábamos. No me preocupé, un 

estado mortecino  con difícil  reparación,  como esta  espuma que mi  fregadero  vertía 

desde un seno al  otro donde depositaba los enseres de cocina ya limpios.  Cualquier 

fenómeno del universo es acechado por situaciones complejas. Clara y yo deberíamos 

de hablar sobre nuestra ruptura. Aquella noche sufrí mi sueño recurrente. Me levanté 

muy aturdido. Clara ya se estaba maquillando para salir; ya tampoco hablábamos antes 

de que cada uno marchase, ella inmersa en el desarrollo de sus labores inmediatas. Al 

mediodía, cuando me dirigía hacia casa, vi a Emma de pie junto su coche aparcado en 

una esquina; me acerqué.

-¿Qué sucede? –Exhibí mi mejor sonrisa.

-No sé, se ha parado de pronto.

-¿Tendrás suficiente gasolina, no?

-No, papá. La nena se ha olvidado de echar gasolina. Tonto –Rió.

-Perdona, a veces, los tíos somos bastante estúpidos a la hora de juzgar una mujer al 

volante.  Anda,  abre  el  capó.  –Como  hombre  me  sentía  obligado  a  exhibir  algún 

conocimiento de mecánica;  interpretaría  los mensajes del  motor  mediante vaticinios. 

Sólo  veía  un  revoltijo  sucio  de  cables,  tubos  y  bloques  de  tornillos;  igual  que  si 

contemplara  el  aparato  digestivo  de  una  vaca.  –Entra  y  arranca.  –Emma  activó  el 

encendido.  Tosieron algunas  piezas  y aquella  maquinaria  sufrió  convulsiones,  como 

monstruo abatido que deseara levantarse. Saqué la cabeza y le dije que lo intentase de 

92



nuevo; el motor se puso en marcha. Emma salió del coche y yo cerré la portezuela con 

aire de suficiencia ante un milagro propicio.

-Muchas gracias. ¿Qué le pasaba?

-Nada, que estaba ahogado; había que ajustar un poco el cable del acelerador.

-Muchas gracias, de verdad.

-No obstante, llévalo al mecánico y dile que se te ha quedado ahogado, que le mire el 

carburador.

-Lo haré. ¿Te has manchado mucho?

-Oh, no. Las manos sólo. No es nada.

-Espera. –Emma sacó de la guantera unas toallitas de papel perfumado; ella misma me 

limpió los dedos uno por uno; cuando acabó, me dio las gracias, de nuevo, con un fuerte 

beso en la mejilla; me abrazó con su sonrisa juvenil, se marchó, y yo me quedé transido 

por el golpe de un lejano oleaje de vida.

Clara no estaba en el piso. Sus objetos expelían la quietud de un acuario sin 

peces. Comí y me acosté. Me despertaron los saltos del mecanismo de la cerradura; me 

dirigí  apresurado  hacia  la  entrada.  Algo  sucedía.  De  modo  inconsciente,  nos 

acostumbramos al ritmo de los cerrojos, a la cadencia de los pasos y los gestos de quien 

deposita unas llaves sobre el mueble de siempre, guarda la cartera en el cajón, o cuelga 

un abrigo. La monotonía rige esa música que, imperceptible, acompaña nuestras horas; 

cuando la métrica se altera intuimos la desgracia. Clara extraía documentos de un cajón 

y los guardaba en una bolsa; ni siquiera me miró.

-Antes de que empieces a hacer preguntas estúpidas, quiero que sepas que te he visto 

con esa chica nueva. Desde hace varios días te espío en el  desayuno con ella y tus 

amigotes.
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-Clara, yo...  –Yo no sabía qué decir. Si he de ser veraz conmigo, me alegré de que, al 

fin, hubiera algo que provocase la detonación de aquel invernadero asfixiante. Ahora 

Emma ocuparía mi perseverancia.

-No digas nada. Mejor cállate. Mostrando tu trofeo de guerra ante tus machotes amigos. 

Eres patético y me das asco. He contratado un camión de mudanza para el  sábado. 

Entrégales lo mío. –Se dirigió al servicio para recoger sus enseres imprescindibles. 

-Clara, te estás equivocando. –Sonrió con amargura.

-Todos sois iguales. ¿No has estado tonteando hoy con ella a la salida del trabajo?

-¿Yo? A la pobre chica se le había estropeado el coche y yo...  –No me dejó terminar.

-Tú,  que  no  tienes  ni  idea  de  mecánica,  le  has  ayudado.  ¿Verdad?  ¿Verdad?  –No 

repliqué. Estaba muy alterada.- Todos sois iguales. Mi anterior pareja a la que siempre 

preferí no recodar me hizo lo mismo que tú. Quiero que sepas que de su lado me fui 

vacía y del tuyo, también. Espero no tener que verte más, así que, por favor, asegúrate 

de que no quede aquí nada que me pertenezca.

Dormí poco aquella noche. La pena y la esperanza se revolvían como gatos en 

una  trifulca.  Ahora  que  no  tenía  a  Clara  junto  a  mí  echaba  de  menos  su  olor,  su 

respiración,  o  los  pequeños gestos  que se enquistan  en lo  cotidiano tan  difíciles  de 

desenraizar;  su memoria  asaeteaba  cargada  con ternura.  Emma invocaba  una  nueva 

ilusión;  libre,  iniciaría  otra  etapa  con el  propósito  de que  ella  se  convirtiera  en  mi 

compañera definitiva, jovial, alegre, atenta a mis consejos y a mi experiencia madura. 

Lo ideal, como yo me lo dibujaba. Tomé varios tranquilizantes conciliadores del sueño, 

y un par de ellos más cuando desperté. Acudí inquieto al trabajo. Quería ver a Emma y 

que habláramos sobre la posibilidad de que saliéramos juntos; ella, muy discreta con sus 

preguntas personales, no sabía nada sobre mí más allá de las jornadas en el banco. La 

invitaría a casa, desde el sábado por supuesto. Bueno, la existencia no trama sino un 
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laberinto cuya solución resuelve el  propio camino.  Pero me atemorizaba  la  edad de 

Emma. En líneas generales, y con las debidas excepciones, la cuestión se resume así: las 

mujeres desarrollan una especie de dispositivo biológico que les permite detectar, a eso 

de los quince años, al tipo más lumpen que respire en muchos kilómetros a la redonda; 

un canalla bien plantado, chulesco y con moto, del que sospechen que pueda ser un 

buen espécimen semental que perpetúe con rapidez ciertos tipos de cromosomas. En 

esos espinillosos días, ellas desprecian de la forma más rimbombante posible al chico 

gafas y trabajador del instituto; lo ven como un ente aburrido, destinado a rodearse de 

libros  y,  sobre  todo,  de  quien  saben  que  no  mostrará  el  más  leve  comportamiento 

malicioso. Pero gira el carrusel y salen al ruedo los picadores que las décadas remiten 

con periodicidad; el guapito suele huir con otra, aun más soez que la primera, no sin 

antes haber legado un infante al que no piensa mantener. Drama de tonadillas. Todas 

esas incongruencias vitales, unidas al efectivo paso del tiempo, consiguen que aquellas 

inalcanzables se fijen, bajo esas circunstancias, en tipos apocados, mayorcitos, pero con 

la mente y la billetera muy bien ordenadas tras muchos sacrificios y horas de estudio, 

aunque  continúen  sin  que  su  mirada  transluzca  un  brillo  perverso.  Ningún  dios 

promulgó  la  facilidad  de  la  vida,  y  a  esas  edades  en  que  los  antiguos  compañeros 

parecen atractivos con sus cuentas corrientes en la mano, ellos dan un inesperado vuelco 

de apetencia y se lían con alguna muchachita muy excitante, precoz escarmentada de 

efebillos divertidos. De golpe, aparecen las camisas con motivos florales en el armario 

masculino junto con las cremas hidratantes para contornos de ojos y otras vejaciones 

cronológicas a las que tampoco escapa el  género masculino.  Los ciclos sexuales del 

hombre y la mujer están condenados a la discordancia; giran uno tras otro igual que dos 

espirales paralelas.
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 No podía concentrarme en mi trabajo, inmune a los tranquilizantes. Por fin la vi. 

Llegaba junto a un hombre mayor. Lo reconocí, un cliente muy importante del banco, 

D. Diego Carmona Aragón, el dueño de una pequeña cadena de hoteles en la Costa del 

Sol y en Canarias. Un empresario rico que comenzó como camarero en un hostalito de 

Nerja. Salieron a recibirlos los directores. Saludos, cabezas agachadas, aspavientos de 

aprobación y sorpresas, risas generales. Emma se dirigió hacia mi despacho; disimulé, 

como si leyera un informe.

-Hola.

-Ah, hola, Emma ¿Qué tal?

-Muy bien. Mira, te presento a mi padre.

-Mucho gusto, señor ¿Quién no conoce en esta casa a D. Diego? Encantado.

-Pues, nada que la niña se nos va a Estados Unidos, a Houston, para ampliar estudios. –

El padre la abrazaba y le acariciaba el hombro. Emma miraba al suelo y yo a ella.- 

Emma me pidió que le diera las gracias. En los negocios, hay que empezar por abajo y 

yo quería que conociera el banco desde una simple oficina. Bueno, no lo entretenemos 

más, que tendrá trabajo.

-No, nada, si no...  –Una vez más, no supe qué decir. Aquella noche, soñé que mi madre 

me llevaba al colegio.

96



5

Ensalada de cerebro

No me reconocí en el espejo aquella mañana. Al fondo, palidecía una imagen 

antigua  de  mí,  como  si  la  memoria,  juguete  roto,  superpusiese  una  misma  mueca 

anclada muchos años atrás. Recorrí los cauces de las arrugas que circundan mis ojos, las 

dispersas canas en las patillas, la línea del pelo que denigraba con algún claro mi frente, 

los poros abiertos de la nariz, y unas pequeñas manchas en la piel de la mejilla. Un 

paisaje lunar. Envejecía. Emma dibujó un trampantojo y Clara, un cruel fracaso. Según 

parece, nunca supe convivir o, tal vez, no supe amar. Mis pupilas se enturbiaban como 

las de un pescado tras muchos días de asfixia.  El oleaje  del tiempo erosionaba mis 

costados con sus ecos de soledad. Nunca otro error. Ordenaría mis próximas actuaciones 

desde la raíz, como esos héroes cotidianos de las películas introspectivas; a partir de 

este momento,  nada de pasteles ni grasas;  dieta mediterránea combinada con mucho 

deporte reductor aún más del peso al que me condenó la neurosis glucósica de Clara. 

Compré  diversas  cremas  que  mitigaran  la  hinchazón  de  los  párpados,  cosméticos 

hidratantes,  champús  que  frenaran  la  pérdida  capilar  y  prendas  deportivas  que 

estilizasen mi figura. Pero tenía que ser sincero conmigo y debía reconocer que algo 

fallaba en mi comportamiento, o en ese modo de ver la vida que me provocaba unos 

sentimientos angustiados. Me encontraba mal, muy mal; consideré conveniente buscar 

ayuda externa. Harto de los tranquilizantes, me dirigí a un gabinete de psicología. 

“Amalur.” “Ansiedad, estrés, trastornos de conducta y de alimentación. Plaza de 

Uncibay  4-1º-G”.  Esperaba  un  diván,  o  algo  así,  y  un  señor  serio  con  gafas  que 

complementaran una cara de psicólogo, aunque no tenga yo muy definido tal semblante. 
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Me recibió Rocío,  una chica morena  de unos treinta  años con un generoso busto y 

amplio escote. Nos sentamos; ella tras su mesa, yo en una silla confortable. Tomó mis 

datos.

-Dígame. Por qué viene.

-Pues verá, no lo sé con exactitud.

-Entonces, cuénteme cómo se encuentra o qué es lo que le ha sucedido para que usted 

acuda a nosotros. –Sus pechos dificultaban mi concentración. 

-No sé muy bien por dónde comenzar.  Mire, me siento un fracasado. Mi vida es un 

absoluto desatino. No consigo una relación estable con ninguna mujer y no sé si soy yo,  

si son ellas o qué es lo que pasa. El caso es que me separé porque mi mujer no me 

quería o, al menos, eso es lo que yo pensaba; desde entonces, ni siquiera veo a mi hija; 

por  mi  culpa,  lo  reconozco.  Mi  ex  se  fue  de  Málaga,  a  Rota,  creo  que  rehizo  sus 

relaciones  con  un  marinero  americano.  A  mí  me  resultaría  desagradable  que  nos 

encontrásemos, por eso no voy nunca allí. Pero bueno, lo que me mantiene hundido es 

que me siento mayor y sin fuerzas. –En ese momento tuve ganas de llorar. Debía de ser 

una magnífica experta, provocaba de inmediato la exhalación de los sentimientos, y yo 

estaba peor de lo que creía.- Perdone, señora.

-No se preocupe, estoy acostumbrada. -Se agachó un poco y extrajo del cajón una caja 

de  pañuelos  de  papel;  su  escote  volandero  exhibía  un  sujetador  rosa.  Mi  demencia 

alcanzaba  un  grado  alto;  me  sentía  atraído  por  ella  a  la  vez  que  le  narraba  mis 

dificultades frente al género femenino. Necesitaba  ayuda. ¿O no?

-Me preocupa que mis relaciones con las mujeres sean un desastre continuo. Me siento 

solo y confundido, y no sé cómo remediarlo. –Pensé en que cenáramos juntos y que ella 

paliara mi desánimo durante aquella noche al menos.- Esto es, en líneas generales, lo 

que me angustia.
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-Bien.  Usted sufre  distorsiones  cognitivas;  es decir,  por una serie  de circunstancias, 

enfoca  mal  la  realidad.  Esto  nos  sucede  a  todos,  pero  cuando  los  desenfoques  son 

continuos u ocasionan daños al paciente, o a quienes lo rodean, entonces, debemos tratar 

el problema; de otro modo, se convertirá en una actitud crónica, y está usted condenado 

a abordar los hechos desde una perspectiva equivocada y, como ve, perjudicial.

-Gracias, señora. Muchas gracias.

-De nada. No se preocupe. Pida cita a la enfermera para las próximas cuatro semanas.

El  tratamiento  resultaría  caro.  No  importaba;  cuando  salí  de  la  consulta  en 

aquella tarde de rojizo otoño mediterráneo, la luz de la Plaza de Uncibay me parecía 

dulce, y mi ánimo mucho más sereno ante la esperanza de la paz mental.  No podía 

expulsar de mi pensamiento la imagen de aquella psicólogo; tal vez, en algún momento 

se produciría la ocasión para que le propusiera tomar juntos unas copas. Qué exuberante 

hembra.  Qué  magníficas  tetas.  Imaginaba  mi  entrada  con  un  ramo  de  flores,  su 

desconcierto ante un paciente  que quiere relacionarse con ella.  ¿Cómo reaccionaría? 

Además no sé si está casada. Bueno ¿y qué más da? Que ella decida ¿Será prudente 

acostarse con la psicólogo que intenta devolvernos a una visión equilibrada del mundo? 

Porque mientras uno conduce a alguien hacia su cama, a la vez, invoca a las pequeñas 

deidades extremas. En la habitación contigua, se confabulan las sombras del miedo, el 

rencor, la posesión y el odio esperando la seña que les permita desenvainar sus espadas. 

Existe quien sabe dominarlos con el antídoto de la indiferencia ante el otro, pero esta 

medicina  debe  ser  tomada  antes  de  la  cópula,  después  no  sirve  y  resulta 

contraproducente,  exacerba el  combate privado que desata esa miopía inherente a la 

atracción por alguien. La juventud repudia la indiferencia, pero no quienes a causa de 

los golpes se complacen con sus efectos lenitivos. Quizás parezca difícil huir luego a la 
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fantasía de inmunidad crónica; al menos, sortea los daños inevitables cuando brota ese 

estado de histeria resumido en la pasión.

Los humanos padecemos las mismas punzadas por iguales motivos. Teorizamos 

sobre el dolor ajeno aunque, cuando la pedrada se incrusta en la cabeza propia, de nada 

sirven los consejos que, durante cualquier noche, uno regala al camarada abatido con 

locuacidad y argumentación impecables. Un buen colega de la sucursal 18 situada en La 

Luz, barrio obrero y populoso, terminó en la cárcel por matar al amante de su mujer con 

una lezna. Le atravesó el ojo hasta el cerebro, luego perforó con saña su estómago y 

testículos;  el  abogado  basó  la  defensa  en  la  locura  transitoria;  su  cliente  estaba 

considerado por quien lo conocía una persona equilibrada, incluso pacífica. La semana 

previa a tan luctuoso suceso, mediante el diálogo, desactivó la agresividad de un cliente 

que le confesó sus deseos de asesinar a su esposa por desavenencias conyugales. Lo 

convenció de la ruina en que esa actitud sumiría para siempre a él y a sus hijos. Si las 

acusaciones no caían en los errores inevitables con que la proximidad a alguien deforma 

los hechos, sólo demostraban que esa persona no merecía que continuasen unidos; la 

violencia no trazaba otro sendero sino aquel que cruzaba por la consternación, tan ajena 

al sosiego y la paz consigo. Bernardo, el persuadido, durante el proceso recordó con 

lágrimas en los  ojos,  cómo por la  mucha calma que aquel  hombre  le  insufló,  pudo 

hablar  con  su  mujer  aquella  tarde  sobre  los  fallos  mutuos  a  los  que  arrastra  la 

convivencia; ahora disfrutaban de una felicidad nueva gracias a él. Paradojas. La vida 

engloba  un  significado  abstracto  que  aquilata  experiencias,  pensamiento  y  deseos; 

causas y consecuencias imprevistas. La vida exige en cada momento una patada a la 

esfera  que  contiene  una  bomba,  o  un  boleto  premiado,  pero  no  podemos  prever  el 

número de giros,  ni  su intensidad.  Somos experimentos  de nosotros mismos  a  cada 

instante.
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Compré una bicicleta de montaña. Su cadencia de círculo provocaba en mí un 

efecto  relajante.  El  jadeo,  cuando  el  corazón  parece  que  va  a  reventar  en  los 

promontorios y la pericia por el dominio de la bajada, se revelaron como calmantes 

seguros. En pocas semanas había decaído mi ímpetu terapéutico de los primeros días; se 

confabularon mi jornada laboral junto con el  esfuerzo ciclista al que me aficioné en 

poco  tiempo,  para  que  padeciese  una  gran  pereza  ante  mi  obligación  de  acudir  al 

gabinete psicológico. Ella lo notó; ya no realizaba los ejercicios que me sugería con la 

misma pulcritud; también creo que notó mi falta de apetito sexual hacia sus pechos. 

Estoy convencido de que una mujer percibe el deseo que un hombre siente hacia ella 

con la primera mirada; seguro que se nos cambia hasta el rostro. Enunciará fabulaciones 

mías, pero, en una ocasión, la bata se quedó con algunos botones abiertos y no vestía 

falda debajo. Creo que ninguna fémina descubre una parte de su cuerpo por descuido. 

Les funciona la alerta biológica. Saben que estás intentando verle las bragas cuando te 

demoras en la escalera leyendo un folleto de publicidad, o la carátula de una película, 

para  que  adelante  varios  tramos  si  lleva  una  minifalda.  O cuando  te  aproximas  en 

repetidas ocasiones a su puesto de trabajo con el subterfugio de comprobar si ha llegado 

un informe ficticio,  el  día en que porta una blusa con un escote noble y amplio.  O 

retrasas tu salida del coche porque, junto a ti, ha aparcado el de una compañera, famosa 

en las tertulias masculinas laborales por sus admirables piernas. El triunfo consiste en 

capturar la textura de su ropa interior con tu córnea. Los trucos para la supervivencia 

anímica del hombre. La psicólogo me mostró sus piernas más allá de lo prudente pero ni 

siquiera ese anzuelo descompuso mi rutina; tal vez, esas negligencias constituyesen una 

parte de la terapia, quizás calibren mi mesura ante una ofensiva descarada, o lo que yo 

interpreté como un asalto sin ambages, hacia mi libido. En cualquier caso, no le propuse 
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que  cenáramos  juntos  por  una  falta  total  del  deseo.  La  cadencia  del  ritmo  ciclista 

modela un tambor indio que atrae la armonía al espíritu.

Fui  recuperando  mi  forma  física;  perdí  bastante  peso  y  mi  ánimo  recobró 

confianza en sí mismo. Disfrutaba de mi soledad como un bien que debe ser protegido. 

En el trabajo me comportaba con corrección; sin entregar demasiado a la empresa, pero 

realizando,  con  prontitud,  cuantas  tareas  me  encomendaban.  Dediqué  las  tardes  al 

pedaleo con ímpetu compulsivo.  La mirada estática en el  horizonte,  una melodía en 

mente coreada constante y el movimiento de las cuatro circunferencias al compás de la 

respiración. Algún frenazo de coche detrás de mí borraba el sueño y me restituía a la 

fragilidad del vivir diario. Luego, la ducha y a la cama sin comprimidos ni alimento. Me 

sentía mucho más activo y ágil, dispuesto a aprender de mis experiencias sin que se 

repitiesen los errores;  modificaría  mi actitud hacia  el  mundo en general  y de modo 

concreto hacia mi vida amorosa. Las relaciones, a partir de ahora, fluirían encauzadas 

por mis límites conocidos. Ni largas zozobras en convivencias mortecinas, ni aventuras 

que condujeran a los vericuetos del dolor.

Siempre me ha intrigado ese tipo de personas capaz de evaluar con exactitud las 

posibilidades e inconvenientes que ante ellos despliega cualquier imprevista encrucijada 

de sus vidas. Elucubran con parsimonia y durante días, incluso ofertas minúsculas a las 

que abocan las circunstancias, como un ascenso leve por la ejecución durante muchos 

años de una misma tarea que, mediante intensidad de conjetura, queda igualada a, por 

ejemplo, una invitación fortuita a una tarde de copas y fiesta. Tras ese antifaz de juicio y 

paso firme, sospecho que se oculta el miedo a los cambios, la mediocridad de quien se 

sabe  inútil  para  afrontar  las  olas  traicioneras  que  las  casualidades  soplan  en  cada 

travesía. Investidos del prestigio que entre los humanos supone la clarividencia ante la 

incertidumbre,  exhibida,  además,  con  rigor  casi  científico,  maquillan  con  careta 
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samuray su angustia  de  leño a  la  deriva.  Dudo de  la  eficacia  de esos  escrupulosos 

razonamientos que fabulan la nada en que se abstrae todo fenómeno futuro. Quizás la 

envidia  me provoque esta  visión,  consciente  de la  escasa capacidad para el  análisis 

correcto de un asunto privado por más horas que en él emplee; no disecciono mejor un 

posible camino de perjuicios o ventajas, no predigo si las consecuencias de mis actos 

transcurrirán por las direcciones idóneas si no las intuyo desde un primer momento. Tal 

vez, los reflexivos asfalten para ellos mismos un mundo con suave pendiente; yo no, 

pero uno tiene que aprender a cargar, alegre, consigo, inmerso en sus torpezas. 

Aquella  tarde conocí  a Nani en la consulta.  Jamás había coincidido con otra 

paciente en aquel salón de espera; supongo que ese método garantizaba la privacidad de 

quienes acudían en busca de auxilio ante las dolencias etéreas de la psique; en general, 

el vecino se compadece si uno sufre una úlcera o un ataque de asma, pero despierta una 

especie de fobia ante alguien cercano inmerso en depresión insistente o trastornos de la 

personalidad, tan enfermedades como la gripe, si quisiéramos establecer un rango entre 

las acechanzas que jalonan el devenir antropoide. Absurdos. Resulta fácil que alguien 

muestre al juez los daños infligidos por una fusta con saña de cónyuge despechado, pero 

la jurisprudencia nunca considerará en su extensión las heridas del alma, las vejaciones 

o castraciones mentales que tanto menudean en el cerco marital. Desde el fin del pánico 

a la lepra y las pandemias hemos aguijado un terror recurrente hacia los padecimientos 

del cerebro; el loco inspiró aversiones por vidente de las deidades, o por brujo digno de 

la hoguera. ¿El loco se encarna en aquel que dedica su tiempo a la recopilación obsesiva 

de sellos postales?, ¿o palabras para un diccionario? ¿El que exhibe la alta pretensión de 

hablar con Dios cuando musita  cantilenas  en un templo? Quizás,  la locura dibuje el 

único abismo frente al que todos reconocemos el vértigo de su caída. Vencimos virus, 

bacterias, hongos y bacilos, pero la mente humana aún despliega un universo lejano, 
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mansión de demonios que nos poseen, actuales monstruos océanos a los que oímos entre 

el rumor de la memoria; en una penumbra inexpugnable, ríen agazapados a la busca del 

resquicio  que les  permita  erigirse  en  amos  de  las  imágenes  que significamos  como 

realidad.

Un  accidente  de  tráfico  retrasó  a  Rocío,  mi  psicólogo,  aquella  tarde.  Unos 

delincuentes chocaron a mucha velocidad contra su coche cuando salía de su casa en 

Fuengirola. No le sucedió nada grave, pero el vehículo quedó destrozado y eso la obligó 

a utilizar el servicio de trenes; las citas no pudieron ser anuladas, aunque se demoraron 

lo necesario para que yo coincidiese con la paciente previa.

-Buenas tardes. –Dije, extrañado por encontrarme con alguien en la sala de espera.

-Buenas tardes. –Ojeaba una revista.

No alzó la cabeza;  su pelo naranja y largo me impedía que le viese la cara. 

Chaqueta de corte clásico color crema con falda algo corta, manicura en azul impecable 

y medias de red que culminaban en zapatos de igual color que sus uñas, puntiagudos y 

con tacón fino. Descabaló los resortes de mi inestable equilibrio mental. Aquella mujer 

me atraía muchísimo; me obsesionaba el intento de que entabláramos una conversación; 

con  las  piernas  cruzadas,  comenzó  un  jugueteo  con  su  zapato  libre  que  quedó 

enganchado a sus dedos sólo por una tira de plata; como si pudiese arrojarlo al suelo en 

cualquier instante y con esa displicencia quedara desnuda ante mí.  Tenía que ver su 

rostro,  pero  no  sabía  con  qué  estratagema  para  que  no  se  percatase  de  mi  interés 

excesivo por ella y perdiera yo, así, toda oportunidad de abordaje. Me sonrió la fortuna. 

Llegó Rocío, alterada y sudorosa por los avatares de su pésimo día.

-Perdón. Perdón por el retraso, pero no os podéis imaginar lo que me ha pasado. Nani, 

por favor, entra en la consulta. Disculpadme los dos.
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Por fin la vi. Confirmó mis peores miedos. Me gustaba. Labios rojos y gruesos, 

muy maquillados los ojos. Cuando se levantó, un pliegue en el borde de su  falda me 

permitió extasiarme con el inicio del glúteo. Se giró. Compuso la arruga y me miró con 

seriedad. El cazador de instantáneas, descubierto. Mi ánimo se alteraba. Cómo podría 

conseguir un encuentro con ella tintado por casualidades. Maquiné una estrategia. Me la 

jugaría a una carta. Ojalá que la suerte me abrigara aquella tarde.

Dije a la enfermera que tenía que marchar; asuntos urgentes que resolver. Me 

pidió disculpas en nombre de la doctora y me citó para el día siguiente. Anochecía. Los 

paseantes llenaban las terrazas de Plaza Uncibay gracias a la casi veraniega temperatura 

otoñal de Málaga. Me senté tranquilo y pedí una copa. A la hora previsible Nani salió de 

la terapia.  Sentí la agitación de la alegría.  Aguanté en mi disparadero.  Se encaminó 

hacia calle Granada y cuando se hubo distanciado los metros suficientes me dispuse a 

seguirla.  Pero, entonces,  lo inimaginable,  Rocío me hacía  señas desde la otra acera. 

Vino hasta mí.

-Perdona lo de hoy, de verdad.

-No. Si no tiene importancia... -Inmovilizado, perdía a Nani tras los edificios.

Pedí  a  Rocío  que  se  sentara.  Accedió  y  charlamos  un  buen  rato  sobre  su 

accidente. Yo le aconsejé algunas modalidades de crédito que le facilitarían la compra 

de un coche nuevo. Rió un par de veces cuando caricaturicé la crueldad de su pobreza 

recién  inaugurada.  El  humor  brota  si  se  sabe  retratar  la  desgracia  ajena.  Por  fin 

paladeaba la oportunidad de envolver a Rocío en una maraña que la vinculase a mi 

presencia; le ofrecería una serie de ventajas para clientes especiales; me  declararía su 

asesor bancario privado; sin otro camino, para que ultimase las gestiones tendría que 

acudir a mi despacho, territorio donde me siento seguro de una imagen pública que, por 

doctrinas comerciales, finge más de lo que significo para la empresa; en pocas semanas, 
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sin duda, podría invitarla a que cenáramos en casa, sin que ella estimase este envite 

frontal  como  una  situación  embarazosa.  Ya  la  contemplaba  en  mi  regazo  mientras 

sorbía su refresco. Entre mis zarpas. Ella, mi psicólogo, había visto los cuernos a la 

muerte  y  desvelaba  frenética  su  vida  y  su  contraria  fortuna,  al  alcance  de  mis 

pretensiones. Incluso, tal vez le produjera morbo acostarse con un paciente, hecho que, 

sin  duda,  transgrediría  un  capítulo  completo  de  normas  deontológicas.  Pero  no;  el 

coqueteo del pie de Nani ganó la lucha entre los inyectores de mi concupiscencia. No 

cabía  vuelta  atrás.  Mi  decisión  retumbaba  firme.  Durante  la  charla  consideré  el 

abandono del tratamiento; me encontraba distante de mi depresión inicial; ahora, sólo 

quería  conducir  mis  sentidos  hacia  esa  inquietud  que  me  despertaba  la  remota 

contingencia  de  que  conociese  a  Nani.  Sus  zapatos,  uncidos  a  las  medias  de  red 

conjuraban  un  motivo  serio  para  que  me  arrojase  sin  paracaídas  hacia  sus  nubes 

dudosas. Quizás debiera de rastrear en mi niñez el origen de esa fijación, pero no la 

juzgo entre las peores esclavitudes a las que un hombre se doblegue.

Para mí,  los pies femeninos condensan una carga erótica de la que no puedo 

huir, igual que una rata ante la hipnosis de la serpiente. Además, esta figurilla del deseo 

soporta un número de invocaciones mayor en un clima mediterráneo y radiante como el 

malagueño, casi un paréntesis de primavera que endulza el verano. El sol descubre los 

pies junto con las minifaldas; desde su desnudez arrancan los jirones de la inquietud; los 

miro con disimulo  mientras  leo el  periódico.  Dos chicas conversan a la  sombra  del 

cañizo en la playa, cruzan las piernas y, en el descuido, o en la plena motivación, juegan 

con sus chanclas; las uñas pintadas arrojan diez proyectiles sobre el sueño. Pies libres 

que me reconcilian con el mundo, con esa belleza elemental y primitiva que deambula 

entre los biombos del subconsciente. Tacones cubanos cristalinos con tobillera de metal 

que aguardan un autobús, nublan la reflexión del paseante que no queda tranquilo en el 
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resto  de  la  mañana;  cánticos  de  sirena  donde  ancla  el  sueño.  En  el  tren,  pies  con 

plataformas que alargan las piernas hasta más allá de mi lujuria, junto a pies mayores en 

zapatillas de andar por casa, tópico actualizado que invita al baile entre las rosas de la 

juventud mientras aguante la sonrisa de los años. En la madrugada, como uniforme del 

anhelo, pies sobre tacón de aguja con medias de red naranja donde engolfarse tras las 

últimas copas, cuando suene su repiqueteo por el  piso del dormitorio igual que una 

llamada  a  la  guerra.  Pies  como  demonios  que  desatan  la  pureza  humana.  Pies  en 

sandalias de atardecer junto al mar. El beso dulce de las olas, desde el que me asalta el 

universo.  Sol  rojo,  pies  con dedos  ensortijados  que  apenas  rozan la  orilla  como el 

mismo juego de la muerte. Decidí lanzarme con firmeza hacia el camino venéreo que 

me trazaban las huellas de Nani.

Soñé con ella por la noche. Mi madre no me permitía salir de casa a pesar de que 

la fabulación transcurriera en época presente, aún vivía en la casa materna,  y yo no 

quería confesarle que Nani me esperaba abajo en el portal. Escapé por una ventana, pero 

caí en un charco. Me presenté ante la amada, sucio y con mucha vergüenza; ella no 

distinguía  mis  manchas;  al  mismo  tiempo,  todos  los  peatones  me  contemplaban 

desnudo. Desperté confuso y atenazado por una gran angustia.  Me levanté una hora 

antes; tras una larga ducha, desayuné con tranquilidad a la vez que veía un telediario. 

Camino del trabajo llovía, yo continuaba aturdido por el sueño. Dediqué buen rato de la 

mañana al cálculo de las casualidades que provocaran un encuentro con Nani. Podía 

presentarme antes de mi cita en Amalur, pero no sé cuándo acude a la consulta. Tal vez 

constituyó un simple hecho aislado el que acudiéramos juntos. Además, el reparto de 

citas en la agenda de Rocío describe un total  desbarajuste.  También descubriría  mis 

intenciones cuando acudiera sin justificación ninguna antes de mi turno. Debía controlar 

estas circunstancias que ya turbaban mi raciocinio. Ella sólo bosquejaba una imagen 

107



efímera de placer; quizás estuviera comprometida, o yo no le despertase interés alguno, 

o prefería  la homosexualidad.  Tal  vez la  abordase y me frustraría  cuando las pocas 

horas  manifestaran  nuestras  incompatibilidades.  Desconozco  su  condición  humana, 

luego, mejor que el destino trame su trenza determinista.

En estas disquisiciones me enredaba yo, cuando hallé un papel adhesivo color 

fucsia en forma de corazón sobre mi mesa; el estómago me dio un vuelco:  “Soy la 

nueva Jefa de Intervención Interna. Cuando puedas, sube. Clara”.

Extraño encuentro. Ambos callábamos; no sabíamos qué decir. La felicité y ella 

procuraba no mirarme demasiado a los ojos. Giraba como un personaje de guiñol con 

los brazos abiertos y me señalaba orgullosa sus equipos informáticos, la luminosidad de 

su habitación y los seis trabajadores que obedecían sus dictámenes.

-Qué  guapa  estás.  –Intenté  que  la  conversación  quedara  impresa  por  la  mayor 

normalidad posible.

-Muchas gracias. Estás mucho más delgado. Y eres un canalla –sonrió-, ni una llamada, 

ni querer saber nada. En fin, fíjate qué cosas, ahora estoy en el mismo edificio. –Yo 

mantenía un rictus neutro que le imposibilitara la interpretación de mis elucubraciones, 

en  realidad,  vagabundas.  Clara  esbozaba a  veces  alguna mueca  de  las  que  dicta  la 

prepotencia. Ahora ella me sabía animalillo frente a su amo.

-Bueno,  mujer,  pues  ya  nos  tomaremos  una  cerveza  ¿Vale?  Habrá  que  celebrar  tu 

ascenso.

-Vale. Te tomo la palabra. Bueno, guapo, que ahora tengo que dejarte. -Nos dimos dos 

sonoros besos. 

-Nos vemos. Hasta luego.

Clara  iba a  ser,  en  cierto  modo,  mi  jefe.  Intervención Interna  proyectaba  un 

departamento experimental; removía las cuentas de resultados e investigaba métodos de 
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control  contables  más  efectivos  para  que  a  la  empresa  no  se  camuflara  el  menor 

movimiento de sus empleados.  Clara,  con su minuciosidad exasperante encarnaba la 

directora perfecta, desde luego; la podía imaginar entre balances cuadrados una y otra 

vez,  buscando  el  céntimo  que  no  sonaba  en  el  bolsillo  hambriento  de  los  señores. 

Supongo  que,  en  su  ingenuidad,  Clara  no  comprendía  el  previsible  odio  pronto 

despertado entre los compañeros cuando abrieran expediente a cualquier auxiliar por el 

desvío de tres monedas en las cuentas ocultas desde hace dos años, revisadas por algún 

jefecillo al que eximirían de responsabilidades; por supuesto, siempre que no padezca 

enemigos en la cúpula que lo quieran depurar. Que Clara aceptara ese cargo me pareció 

una torpeza, pero se trataba de sus relaciones laborales. Seguro que ascendería hasta las 

más altas instancias adonde permitan que arriben quienes nacieron sin capital. Todos los 

organismos soportan seres en simbiosis por más asco que les provoque su existencia 

independiente.

El  ocaso  otoñal  en Málaga  tiñe  la  luz  con irisados  de  oro  viejo  antes  de  la 

llovizna. Unas gotas refrescaban algo el ambiente de un ya excesivo estiaje. Bajo los 

andamios que sempiternos destartalan la Calle de la Victoria divisé a lo lejos, en mi 

misma dirección, una minifalda y una melena que reconocí. Si no se trataba de Nani, se 

parecían muchísimo. Andaba con rapidez; la lluvia caía con alguna intensidad aunque 

sin fuerza. Aceleré el paso. Se detuvo en un semáforo peatonal y corrí un poco. Un 

joven bajó una ventanilla opaca del coche y le gritó un piropo, la música verbenera que 

expelía aquel automóvil tronaba; casi todos los conductores, aburridos por la lentitud de 

la circulación,  alzaban la vista hacia el espejo retrovisor donde clareaba como icono 

aquel  precioso  culo.  Cruzó con la  señal  prohibitiva  y  se  dirigió  hacia  Cristo  de  la 

Epidemia.  Distinguí su perfil.  Caminaba hacia mi domicilio.  No podía morar  en mi 

pequeño barrio, la hubiera visto en un comercio o en cualquier callejón. Pasó delante de 
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mi puerta; quizás disfrutaría ahora la suerte de la que siempre carecí. Se dirigía con paso 

cierto hacia algún lugar que yo anhelaba próximo. Un gimnasio. Un gimnasio abierto 

hacía pocas semanas y que se anunciaba por las radios y autobuses de toda la ciudad. 

Eurobulding.  Fitness  &  Body  Factory.  De  su  interior,  vociferaba  idéntico  tono  de 

golpes al que nos invadió desde aquel vehículo con el que antes nos cruzamos; aquel 

sitio semejaba una discoteca, o una feria ambulante, con varias composiciones que al 

mismo tiempo pretendían una mutua derrota sónica por desesperación de decibelios. 

¿Qué hago? Me daba miedo entrar y que ella pasara por allí a recoger a alguna amiga, o 

sólo para que la informasen y nos encontráramos. Me desbarataría la estrategia.

 La lluvia arreció hacia tormenta. Los peatones se protegían bajo los aleros de 

los  edificios.  Una chica  comprimida  en  sus  mallas  elásticas  abrió  la  puerta  ante  el 

prodigioso chaparrón. Me decidí.

-Perdone, señorita ¿dónde me  podrían informar sobre los precios y los distintos tipos de 

mantenimiento? –Me miró con un aire embobado. Se me notaba que, aparte  de mis 

paseos lenitivos en bicicleta, nunca había hecho ejercicio, como delataba esta leve curva 

de mi barriga.

-Pase.  Demasiadas  cervecitas,  ¿verdad?  ¿Quiere  adelgazar,  musculación  o  sólo 

mantenimiento?

-¿Qué me aconseja?

-Llámeme Yesi.

-Bien,  Yesi,  ¿qué  me  aconsejas?  -Desde  el  mostrador,  miraba  nervioso  hacia  las 

distintas cristaleras tras las que tipos con brazos como piernas y piernas como troncos, 

insertos en ingenios articulados, ejecutaban operaciones robóticas y convulsiones como 

de gran estreñimiento intestinal. De un salto, libres de aquellos engranajes, se inflaban 

frente a los espejos como sapos, antes de la vuelta a sus mecanismos. En otro apartado, 
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al son de una cadencia estridente, un grupo con mallas de colores muy vivos y felpas 

casi luminosas giraba y danzaba compulsivo, pero sin recorrer ningún espacio según las 

órdenes de una monitora con micrófono y tetas como zepelines. El ruido convertía la 

visita en desagradable.

-Como  ve,  las  instalaciones  -insistió  la  recepcionista-  son  totalmente  nuevas  y 

disponemos  de  maquinaria  de  última  generación,  la  tecnología  más  avanzada. 

-Reprodujo casi completo el anuncio de la radio-. Para usted, tal vez sería lo mejor una 

combinación de mantenimiento con algo de musculación.  –Nani salía  de la zona de 

vestuarios y saunas. Con el pelo recogido en un moño, bañador medias y tanga externo 

que marcaba  aún más  su semiesférico  culo.  Si  uniformada con traje  me atraía,  con 

aquella vestimenta que exageraba sus curvas, los pechos, la longitud de las piernas y la 

estrechez de su cintura me enloquecía. Se dirigió hacia aquella  zona donde los elegidos 

levantan pesos inconcebibles, subió a una máquina impulsora de estímulos para el juego 

de caderas; la postura a la que ese tiovivo privado la obligó alzaba aún más su culo, 

mantenido sobre el pedestal de las piernas y brazos rígidos. La recepcionista hablaba.

-Perdone, señorita, ¿aquella sala, de qué es?

-La zona de musculación que le he comentado.

-Creo que me decido por la musculación. 

-Muy bien. Este mes, tenemos una oferta de lanzamiento. No paga la matrícula. Puede 

venir  los  días  que guste  a  la  hora que desee.  Le presentaré  a  su monitor.  –Cuando 

alguien abría alguna puerta, brotaba un bombardeo de graves junto con una mezcla de 

sudor y ambientadores. La recepcionista se acercó con un tipo que parecía molde para 

muñecos plásticos de guerra.

111



-Le presento a Henry. –Tendió su mano; sospecho que tensó el brazo para que admirara 

todas  las  arterias  que  serpenteaban  sus  músculos.  Henry,  un  inglés  que  hablaba  el 

español con mucho acento.

-Demasiadas cervecitas, ¿verdad? –La frase recurrente-. Bueno, ya las echaremos fuera. 

Vas a sudarlas todas.

-Bueno. –Me intimidó su tono. Miré a Nani que, ahora, pedaleaba con fuerza en un 

artilugio futurista.

Aquel acecho disparatado me vivificaba. Si me detengo a considerar mis pasos, 

la  fase  que  más  me  emociona  durante  la  conquista  del  ser  anhelado  detalla  su 

persecución  y  captura.  Ese  rastreo  de  gustos,  amistades  y  sitios  que  frecuenta,  la 

observación tan minuciosa que tras unos días sabe ya si el sujeto usa pañuelos de tela, o 

de qué modo combina calcetines y calzado. El desarrollo de las múltiples estrategias que 

construyen una cerca, después efectiva en ese encuentro ante la barra de su bar favorito,  

o la casualidad inducida de que un conocido común os presente; triunfa incluso en la 

selección de las palabras y temas precisos que descubren, durante la charla en apariencia 

espontánea, tantas visiones semejantes. A la vez, este cúmulo documental sobre la otra 

persona teje el camuflaje de las pequeñas miserias y puntos negros propios para que 

sólo refuljan las trazas benévolas,  sin que afloren las carencias afectivas,  culturales, 

económicas,  o  de  cualquier  otro  tipo  que  bloqueen la  consecución de  los  objetivos 

trazados.

De  todos  modos,  este  despliegue  de  planes  no  garantiza  éxito  alguno  si  el 

atacante no adereza cualquier situación con el imprescindible ingenio que en la mayoría 

de las ocasiones despierta ante el rumor de las feromonas y otros efluvios corporales. El 

huraño transmutado en extravertido debe derrochar la  dosis  suficiente  de gracia  que 

justifique como simple peripecia el que la otra persona haya accedido a finalizar una 
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aventura en la cama. A partir de ese punto, urge que aparezca el decoro de un buen 

amante que esculpa una noche gozosa para su presa, sin reparar en el placer propio. El 

álbum de sensaciones que archiva la memoria, junto a unos ojos, una voz, unos labios y 

un nombre.

Este  proceso  acumula  rasgos  de metodología  científica  que  abarcan  diversos 

saberes y pequeños trucos que comprenden el aprendizaje de expresiones y actos que 

provoquen  la  sorpresa  en  el  otro  para  que  le  intrigue  nuestra  existencia,  hasta  el 

conocimientos  de  ingredientes  alimenticios  capaces  de  turbar,  mediante  varias 

reacciones químicas, el acto amoroso, tales como espárragos, brécol, puerros, queso de 

Cabrales,  o  de  Roquefort;  también  el  cálculo  de  la  ingesta  etílica  debe  ser  bien 

calibrado, de modo que ni impida la erección de uno, ni la necesaria desinhibición de la 

otra  persona.  Ya  digo,  esta  ciencia  abarca  muchas  disciplinas:  música  adecuada, 

selección de velas, ambiente propicio, charla oportuna. El misterio del éxito radica en la 

apariencia de la singularidad.

Miguel Ángel, bien versado en estas labores, conoció a las hermanas Dueso -dos 

turolenses solteras, emigradas vocacionales a la Costa del Sol- en un curso de sistemas 

contables comprimidos; pocas horas para el manejo de un apartado muy concreto de la 

fiscalidad interior de la empresa. Perro viejo en estos pantanos, rastrea con pericia las 

muchas añagazas y entuertos que las víctimas forjan como burla al depredador, por lo 

que, siempre, prevé las respuestas de las adversarias cuya conquista pretenda. Testifico 

una faena memorable. Las invitó a comer, en su casa, arroz “a banda”, plato apetecible; 

para que no recelaran, fijó como día un sábado a la hora del almuerzo y me llamó como 

pantalla para sus intenciones. Los animalillos cuando intuyen el peligro se agrupan y 

despistan  al  atacante.  Ambas  nos  resultaban  insulsas  por  lo  que  permitiríamos  que 

decantasen  solas  sus  preferencias.  Durante  la  semana  vestían  un  estilo  demasiado 
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decoroso, a pesar de que añoraban el jipi, aunque una idea vaga y muy personal de lo 

que  ellas  habían  transformado  en  un  simple  movimiento  tejedor  de  estampaciones 

florales.  La calidez  del invierno en el  sur invitaba a  un cierto  desenfreno. Paula,  la 

menor, apareció con sandalias hindúes, una falda-tubo azul hasta los pies con ribetes 

dorados, un top amarillo limón y un brazalete de plata como coletero al que bruñía su 

preciosa melena color azafrán. Tecla, su hermana, optó por el jipi de mayor alcurnia, un 

vestido comprado en alguna promoción de ropa balinesa, tacones de cristal y melena al 

viento con cristalitos de colores pegados al pelo. Eso sí, ambas compartieron igual rojo 

fuerte de los labios. No habían confiado nada a la improvisación. Cuando una  mujer 

aparece así, viste traje de luces como un buen torero que atrae al animal; a uno le queda 

el papel de toro, apetecible siempre que no acabe en becerro de sacrificio, o en buey.

Miguel Ángel traicionó el  pacto establecido y capturó a Paula como soldado 

incruento de asalto. Las alianzas amorosas conllevan mutaciones de oficios. Él optó por 

la pequeña, me quedaba el placaje de la mayor, mujer con ciertos delirios místicos que 

derivó su charla hacia manidos libros de mitología nepalí para occidentales aburridos 

por tanta realidad.

-¿Sabes lo que son los Anales Akáshicos?

-Yo sé lo  que son los anales  clásicos.  –Respondía Miguel  Ángel,  con una risotada, 

desde la cocina. Paula daba carcajadas y, según costumbre, golpeaba mientras se reía, al 

que  le  contase  un  buen  chiste.  Repetía  “¡anales!  ¡anales!”  y  palmeteaba  repetidas 

ocasiones y con fuerza el hombro de Miguel Ángel.

Frente a aquel despliegue humorístico, me costaba cierto trabajo reconducir la 

charla hacia una senda conveniente para mis fines.  Tecla  no me atraía pero, quizás, 

disfrutase junto a ella un encuentro satisfactorio. El día transcurrió de igual modo a su 

inicio; Miguel Ángel extraía doble sentido y escenificaba magia de calambur con cada 
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frase  que  se  dijera.  Tecla  optó  por  el  carro  de  la  risa  y  no  se  tomaba  mal  las 

interrupciones en su discurso, seguidas de las risotadas y tortazos en la espalda de su 

hermana hacia Miguel Ángel. “Pues yo soy hipotensa” indicaba Tecla, “Pues yo tengo 

el bajo tenso, que no es lo mismo”. Los tintos riojanos y del Segre contribuyeron a crear 

un clima benigno para la euforia. Luego, el sopor, tumbados en el sofá con el perfume 

aún en  el  paladar  de  las  especias  y  los  pescados.  A los  quince  minutos  los  cuatro 

dormitábamos; al fondo la sordina de un jazz lento. Miguel Ángel despabiló a Paula y, 

entre risas ahogadas, se encerraron en el dormitorio. Al rato salieron igual de risueños. 

Tecla  hizo  como si  no  se  hubiera  enterado  de  nada;  imposible,  los  chillidos  de  su 

hermana, aunque acallados, hubieran cubierto el nivel sónico de una feria en su apogeo. 

Pensé que, ahora, Tecla caería dócil en mis redes, quizás por despecho, quizás porque el 

camino lo había abierto antes su hermana. 

Salimos a pasear por Torremolinos y fuimos a tomar copas al  Garfield del que 

nos  marchamos  en busca de un lugar  más  tranquilo;  ahora,  yo  deseaba esgrimir  un 

capote de conversación que aproximase  a  Tecla  hasta  mi  estoque,  pero ella  parecía 

insensible a mis requiebros.

-Tecla, entonces, si se rompe el cordón de plata que nos une al alma ¿cómo se regresa 

del viaje astral?

-No se puede romper. Es energía pura.

 Respondía con evasivas; su cabeza fantaseaba por otos sitios. Sugerí el “Gino´S” 

un bar de copas con música tranquila y zonas de baile y relajación. Las hermanas se 

dirigieron al servicio.

-Oye, la estás aburriendo con ese rollo hindú. –Advirtió Miguel Ángel.

-En realidad es tibetano. –Refuté.
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-Pues el mismo resultado te dará. La tienes dormida. Oye, el camino recto para acercarte 

a una mujer es que lo pase bien contigo. Por eso ellas eligen al tipo más canalla del 

barrio, al que no va a la escuela que se entretiene a todas horas con la moto o robando 

coches, pero las divierte. –Regresaron.

-¿De qué habláis? –Me sonrojé un poco, quizás nos hubieran oído.

-De que a las mujeres os gustan los canallas en la adolescencia. –Respondió Miguel 

Ángel.  Yo me limité  a sonreír.  No se molestaron,  sino que discutieron los tres  con 

bastante brío durante un buen rato; incluso, rellenamos las copas varias veces. Tecla 

radicalizaba sus argumentos, pero Miguel Ángel la acorraló con su verba y profusión de 

ejemplos. Aunque reticente, tuvo que reconocer su derrota.

-Anda, Tecla, vente a bailar y zanjamos esta discusión tonta que he sacado.

-Vamos. Pero nada de tonta, seguiremos hablando de ello ¿eh?

-Bueno, pues sacamos, tonta, esta discusión de nuevo. –Tecla se rió y avanzaron hacia 

la pista de baile. Paula permaneció callada junto a mí;  de vez en cuando bostezaba. Me 

aburrí durante unos diez minutos; los suficientes para que Miguel Ángel se encaminara 

hacia los servicios con Tecla del brazo. Me sentí en la obligación de ayudarlo y enarbolé 

de mi pobre ingenio el único tema del que nunca debe hablar uno, si no quiere quedar 

como idiota, el trabajo. Los monosílabos silabearon casi toda respuesta. A los quince 

minutos aparecieron Tecla y Miguel Ángel. Lo hizo con dos hermanas en una misma 

tarde, y yo aprendí una lección magistral sobre tonos, y ritmos. Los contactos sexuales a 

veces escenifican una opereta, con do de pecho, duetos, diálogos y silencios, pero en su 

justa medida y turno. La genialidad que yo invocaba en aquellos instantes.

Me atreví a preguntarle: “Perdona, Yesi. Aquella chica que pedalea allí se llama 

Nani ¿No?”

-Sí, una de nuestras primeras clientes.
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-¡Qué casualidad! Es conocida mía. Vendrá mucho. Ella es muy deportista.

-Sí. Todos los días con su novia. A esta misma hora. Es raro que hoy no hagan ejercicio  

juntas. Son un encanto. –La música tronó otra vez; alguien había abierto la puerta.

Al día siguiente, aparecí en el gimnasio, con un chándal de los que me compré 

varios meses antes, cuando decidí combatir la edad mediante bebidas isotónicas y sudor. 

Aunque  me  encontrase  en  una  sala  de  musculación  por  otros  motivos,  también 

compilados en el manual de estrategias contra la ruina de los años, pensé en recuperar 

metódico la porción posible de mi forma física. Donde nunca hubo, no aparecería ahora. 

La asfixia de la primera sesión me hizo considerar la renuncia a Nani, a mi motín anti-

cronológico y a la figura musculosa que, en mi delirio me había esculpido. Sirvió de 

poco mi breve etapa ciclista. Por la mañana no pude abrir el grifo de la ducha; durante el 

desayuno aún me temblaba el pulso si alzaba el tazón de café. Además, no vi a Nani. De 

todos modos,  había pagado el  mes,  por lo que acudiría igual que quien se dirige al 

catafalco donde lo azotarán en público. Tras la primera semana, mejoré algo mi fondo 

físico. Dormía por las noches desde el minuto en que me echase sobre el colchón, sin 

despertarme y sin siquiera recordar que soñara. Después de cada ejercicio me miraba en 

el espejo con disimulo. La barriga retrocedió algún centímetro y, como aquella especie 

de condena que estaba pagando en sentido literal me dolía, deseché grasas y azúcares 

tóxicos  de  mis  alimentos.  Había  perdido  a  Nani  pero,  en  sólo  dos  semanas,  mis 

músculos se tensaron un poco más de lo habitual, incluso, alguno se marcaba con las 

pesas. Comencé un régimen hipocalórico. Descubrí una desconocida ligereza para mi 

edad;  me sentía  más ágil  y seguro; a la vez,  fantaseaba con un abdomen perfilado, 

bíceps que lucieran camisetas de tirantes veraniegas y una moda más juvenil, o mejor 

dicho,  más  acorde  con  mi  nueva  figura.  En  el  trabajo  me  comportaba  con  mayor 
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diligencia. Peláez se sorprendió porque subimos las escaleras hasta el tercero al trote 

que impuse distraído; por poco se ahoga, yo contenía el jadeo.

Me afanaba sobre el torniquete que reduce la cintura, cuando vi que Nani y otra 

chica reían con Yeni, sustituta de Yesi cuando sus días libres. Casi no lo pensé, corrí  

hasta los vestuarios, me enjuagué la cara, me empapé de desodorante, y me dirigí con 

dinero al mostrador. La compañera de Nani, hablaba de algún lugar con mucha luz y 

playas de arenas blancas, mar cálido y cocoteros.

-Perdona,  Yeni  ¿Me vendes  una cinta  para evitar  el  sudor  en los ojos? –Nani  y su 

acompañante se volvieron. Entregué un billete de veinte euros. Me aseguré ese minuto 

que necesitó Yeni para devolverme el cambio. Mi brazo trazaba una frontera entre Nani 

y su amiga. ¿Su novia?

Las  ideas  del  macho  acerca  de  las  lesbianas  dibujan  un  penoso  ovillo  de 

incoherencias.  Acoge,  algo  tolerante,  la  homosexualidad  femenina  porque  siente 

misericordia; en el fondo cree que aquel defecto se restituye con un breve paso por su 

cintura. Una lesbiana ignora algo maravilloso que fluctúa en la entrepierna masculina 

como una gárgola preparada para que su río placentero se vierta sobre esa apóstata, 

huidiza del dragón bondadoso por pura torpeza. El segundo razonamiento que turba la 

mente  viril  explora  las  posibles  malas  experiencias  de  la  pobre  chica;  en  realidad, 

tampoco se regocijó nunca con las mieles de un fagot bien templado o de una vivaz 

lengua de hombre.  Existen tipos que promueven sus comportamientos  cercanos a la 

irracionalidad,  comprende  este  grupo  desde  quienes  fuerzan  a  las  chicas,  hasta  los 

escrupulosos con el sexo oral, o los eyaculadores precoces que tanta mala fama nos 

proporcionan al género puro de varones, a quienes conocemos el sabio uso de un taco 

para que transcurra limpio y preciso el rodaje de bolas hacia los agujeros. La partida del 

profesional. El macho lamenta que las lesbianas no se crucen en su camino, goza el 
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discreto orgullo de saberse vacuna y medicina para toda mujer que lo merezca,  por 

supuesto; otras, según él, mejor quedarán sin los agasajos del mundo hetero. Yo nunca 

había conocido ninguna lesbiana, pero percibía un reto en Nani. Me atreví.

-Hola. Te conozco, pero no sé de dónde.

-De Amalur. -Lo soltó con tono de final para la conversación. Preferí callarme.

-Sí, claro, de allí. Hasta luego. Gracias Yesi, digo Yeni. 

Continuaron hablando sobre lo que supuse un viaje. Me dirigí hacia un banco de 

abdominales; las observé desde varios asientos de máquinas isocinéticas. Se marcharon. 

Esperaría el momento oportuno en que pudiese acercarme a ellas; convenía ir con paso 

lento.  Aquel ataque necesitaba un verdadero depredador y no un perrillo  que asusta 

palomas  en  el  parque.  Elaboraría  una  estrategia  ponderada.  Acudí  con  ánimo  al 

gimnasio durante aquellos días. Allí estaban; Nani ayudaba a la otra en el levantamiento 

de pesas con muchos kilos. Arqueé las cejas como saludo y me dirigí severo a mi tabla 

de abdominales. Evité que mi mirada las siguiese, lo que supuso un gran esfuerzo; Nani 

realizaba su ejercicio vestida por un simple tanga y camiseta  de tirantes;  el  monitor 

inglés  no  se  separó  de  ellas  ni  un  centímetro,  y  varios  culturistas  alardearon  sus 

músculos ante ellas igual que una manada de búfalos en celo. Mejor mantendría una 

distancia. Actué así durante un par de semanas; al cabo, Nani se acercó.

-Oye,  disculpa.  Quizás  no  fui  discreta  cuando  te  respondí  que  nos  conocimos  en 

Amalur.

-No te preocupes, no tiene importancia.

-Ya,  pero  a  algunas  personas  sí  les  importa  que  los  demás  sepan  que  visitan  al 

psicólogo. –Me reí.

-Muchas gracias -llegó la inspiración a mis palabras-, pero me ha sido de gran ayuda el 

paso  por  nuestra  psicólogo.  Rocío  me  parece  una  mujer  maravillosa  y  le  he 
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recomendado a algún amigo que acuda al gabinete. Me sirve como crecimiento personal 

y a la vez me enseña a reconducir los pensamientos distorsionados que nos conducen a 

una visión problemática del mundo.

-A mí  también  me parece  sano evitar  los males  psíquicos.  Me alegro de que no te 

molestaras.

-Es que no estaba seguro de conocerte; veo tantos rostros en mi trabajo que, luego, no 

identifico ni a quien aparezca frente a mi espejo. –Reímos. Su novia se aproximó con 

cara de felino alertado. Nani se despidió.

-Bueno,  ya  charlaremos  más  tranquilamente.  Tenemos  que  intercambiar  nuestras 

experiencias, creo.

-Claro. Sin problemas. –Me despedí con la mejor impostada de mis sonrisas. Un paso de 

gigante para mis propósitos. En las cavernas del subconsciente algo funciona al margen 

de nuestras percepciones inmediatas. Durante la conversación comprendí en un segundo 

por dónde transita el camino hacia sus vergeles. Una lesbiana se acercará a un chico 

sensible con quien se sienta desinhibida, el carácter más ajeno a mi forma de ser. Creo 

que el discurso sobre las ventajas de la salud de la mente, junto con mis atenciones a un 

cuerpo  sano,  funcionará;  sobre  todo,  si  lograse  combinarlo  con  cualquier  fábula 

interesante, de elaboración lenta, además de un inexcusable contacto con su novia que 

despistara  a  las  dos  sobre  mis  intenciones  primigenias.  Esta  parte  del  plan requería 

mayor estudio. Una guerra con tres frentes.

Fraguaba yo ardides durante mis horas en el trabajo cuando Lorenzo Abril entró 

con sigilo y cara de misterio.

-¿Te has enterado de lo que le sucede a Antonio Hermosilla, el interventor de la seis?

-No.

-Lo han expedientado. La tipa esa.
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-¿Quién?

-¿No sabes nada?

-La Mata Hari, la gorda jefe de Intervención Interna. Ha descubierto un error en las 

cuentas de hace tres años. Una minucia de quinientos euros. Ahora lo van a trasladar a 

un pueblo lejano. Oye, qué espejo más bonito. ¿Qué padrinos tienes?

Clara con su naturaleza meticulosa estaba revisando los expedientes, balances y 

cuentas.  Se  trataba  de  una  labor  exasperante,  pero  no  para  ella,  sumergida  en  su 

calculadora, apilando sobre su escritorio un mosaico de papelitos adhesivos –su invento 

del siglo- con colores estridentes y formas de corazón, osito o cerdo. Al final del día, 

hallaba la respuesta escrita en el cuarto papelito de la tercera fila a la izquierda, que no 

concordó con el del ángulo inferior derecho; un desfalco de cien euros. Esa cantidad 

ridícula no oculta unos síntomas graves que precisan un informe y su correctivo. Un mal 

presagio me turbó durante unos segundos. La jornada había terminado e iba a infligirme 

hoy una fuerte sesión de abdominales; mejor no comería nada y así se marcaría más el 

volumen,  aún tenue,  de los músculos  que rodean el  ombligo.  Último repaso ante  el 

espejo. Desde cierto ángulo, una flor con tonos rojos intensos me ilustraba el muslo.

La superstición  nació  a la  vez que la  conciencia,  como indisciplina  ante  sus 

excesos. De otro modo, no podrían haber soportado nuestros antecesores un mundo que 

se reducía a comer o ser ingerido entre  acto y acto sexual con una hembra hirsuta. 

Sufrimiento imposible. Nuestra civilización europea ha evolucionado hacia un constante 

régimen hipocalórico y casi hemos exterminado la vida ajena a los corrales; permanece 

sin embargo, la cópula como problema, esté, ahora, la mujer depilada o no. Continúa, 

pues, la superstición. Antes, las prácticas e indicios que sostenían el presagio estaban 

regladas; por ejemplo, si alguien giraba una silla sobre una de sus patas, la casa se caía; 

o si una mujer olía jazmines ocultos entre los gladiolos de una maceta, se enamoraba del 
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depositario.  Un  universo  con  manual  de  instrucciones,  más  soportable.  La  angustia 

brotó  cuando  los  occidentales  nos  lanzamos,  heroicos,  por  la  pendiente  empírica  y 

positivista hacia la pradera helada de una existencia, tan sola, que infundió pánico su 

eco. De ahí que, a la mínima oportunidad, el humano tienda hacia la busca de la ubre 

originaria, al mundo ordenado de la creencia idólatra en silogismos contra los que el 

azar se doblegue. La paz del que contempla sin peligro cómo cae un rey sobre el tablero. 

Ahora añoramos la magia proscrita.

Aquel día, caminaba hacia el gimnasio con una preocupación indefinida por las 

investigaciones de Clara; a veces, la caída de una hoja abate nuestro ánimo, percepción 

que se modula en su falsedad cuando son delimitadas las fronteras de lo subjetivo; pero, 

como ya he dicho, el humano prefiere tergiversar los paisajes porque, así, la desazón se 

advierte más llevadera. Los sentimientos no existen, me enseñaron en Amalur, “pero no 

veas  si  duelen”,  añadía  mi  amigo  Camilo  de  Ory,  siempre  que  me  ilustraba  sobre 

rudimentos de psicología. Cada uno sobrevive como puede o como le permiten. Ante mi 

paso, se iluminó la solución: Jarayna. Tarot. Nigromancia. No lo dudé.

Algún tipo de incienso perfumaba aquel negocio, pero la señora que atendía no 

portaba turbante ni lechuza al  hombro. Anaqueles repletos de ungüentos aromáticos, 

surtidos de bolas de cristal, santos y distintos tipos de barajas decoraban sin excesos la 

holgura de aquella estancia. Una mesita redonda rodeada por tres sillas, y el mostrador 

con una pantalla de computadora sobre él, remataban el escenario.

-Buenas  tardes.  Dígame  ¿Qué  desea?  –Una  bruja  de  unos  veinticinco  años,  muy 

morena, guapa pero demasiado delgada para mis gustos.

-Verá... es por si podía echarme las cartas. Por curiosidad, vamos. No es que yo... 

-Bien, pase y siéntese. Debo advertirle que las cartas son una orientación general que 

usted debe interpretar a la luz de su propia vida. No espere respuestas tajantes. 
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Cerró la tienda con llave y se sentó frente a mí; mezclaba con cierta parsimonia 

las cartas  de un tarot  antiguo.  Me indicó que centrase mi  pensamiento en cualquier 

preocupación sobre la que yo deseara recibir respuesta de la energía cósmica. Las corté 

tres veces con mano alterna, según sus órdenes; luego, las descubrió en una disposición 

concreta sobre el tapete, como si entregara cada naipe al regazo de un ser microscópico. 

Observó, muy seria, aquel laberinto de rueda de fortuna, hierofante, muerte invertida, 

torre, amantes, carro invertido y demás figuras; yo pensaba en mi futuro próximo con 

Nani.  El  vaticinio,  desde luego,  se  reveló  bastante  ambiguo.  Ante mí  se abrían dos 

sendas,  pero  si  lograba  su  unión mediante  la  templanza  y la  justicia  del  sacerdote,  

alcanzaría mis metas más deseadas; pero alguien lejano ahora conspiraba contra mí. Si 

no me conducía por mi mundo con paso prudente, podría tener un serio tropiezo, la 

muerte incluso. Preguntamos a las cartas si me acostaría con Nani; con mi voz interior, 

por supuesto. “Sí y pronto”.

Hacia el gimnasio uní las piezas del enigma y encajé una respuesta satisfactoria. 

Esos dos caminos ocultaban a Nani y su novia; si serpenteaba con pericia conseguiría a 

ambas. ¿Un trío? Buena noticia. La teoría de la conspiración me resultaba más extraña. 

No sé.  Puede que el  monitor  del  gimnasio;  tal  vez Rocío,  nuestra  psicólogo común 

aconsejaría a Nani que ni se acercara a mí, como despecho por mi abandono brusco de 

la consulta. Estaría avizor ante cualquier indicio. 

Aquella  jornada desprendía efluvios singulares;  el  gimnasio había organizado 

para dentro de tres semanas una fiesta de promoción en la discoteca  Cúspide, terreno 

favorable para que abordara a Nani o a su novia y que el torneo tuviera su inicio. Les 

pregunté  sin  inconvenientes  si  acudirían.  Habían  empapelado  las  salas  con carteles; 

apenas llegué me regalaron mi entrada con derecho a una consumición gratuita, güisquis 
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de marca  excluidos.  Decidí  que  el  azar  interviniera  con  su  mano  temblorosa  y  me 

presenté en el escenario vestido con mis mejores galas. 

Ocupé las tardes en compras de urgencia que renovaran mi vestuario con un 

toque de moderno tipo duro, acudí a una peluquería  con ambiente de club; cuidaría 

todos los detalles del ritual antes de la batalla y, en cierto modo, pretendí que alguien 

que me habita, pero del que desconozco su personalidad íntima, condujera la lucha por 

mí. Con aquella ropa y un peinado tan ajeno al permitido para un oficinista bancario, yo 

encarnaba otro; igual que Rimbaud, pero sin absenta en el cuerpo; como los galos, que 

se embadurnaban de azul antes de las guerras; tal vez imaginaron que así el destino 

conducía  hacia  el  sepulcro  a  otros  muertos.  El  humano  conjura sus  temores  con el 

disfraz. El señor romano descendía de su arbitrio internándose en la esclavitud por unas 

horas;  las  mujeres  medievales  ascendían  un  peldaño  en  su  condición  cuando  los 

hombres desempeñaban durante un rato, los menesteres asignados a ellas; la chica que 

invierte su jornada en el maquillaje frente al espejo de la ilusión, y elige con cuidado las 

medias, y se las pone con la caricia que esa noche desea, también envía otra al carnaval 

de las relaciones personales. Cada uno desconfía, por inclinación, de sí mismo y prefiere 

otro espadachín al que considera idóneo para una victoria, a veces, insulsa que conduce 

a la frustración del ánimo; así, cuando la campeona de los labios con perfil impecable, 

minifalda y tacones que repiquetean el redoble del deseo, ha domado al luchador y lo 

conduce sumiso hasta el tálamo, encuentra que el héroe se comporta como quien no 

comprende su derrota, ni respeta las armas que lo han enlazado y arranca brusco las 

medias sin que su lengua pasee por ellas, o arroja al suelo el sujetador sin que antes sus  

besos  admiren  los  ribetes  de  las  copas.  Entonces,  la  heroína  percibe  la  deleznable 

condición del vencido. 
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Ante el  espejo, con pantalones de cuero granate,  zapatos de tacón ancho con 

adornos de metal y una camiseta de manga corta, imitación de una cota de mallas, realce 

de mis pobres músculos, me consideré un gladiador apto para la victoria pero, también, 

dispuesto a ser derrotado con dignidad, y que la noche finalizase en lecho diferente al 

querido. No sabía si aquel hombre de apariencia sofisticada y ruda a la vez, al que yo  

había  vivificado  se  trataba  de  mí,  pero  me  sentía  bien  en su cuerpo.  Tal  vez,  esas 

costuras contenían mi personalidad verdadera por fin. El destino está trazado. Optimista, 

compré una caja con seis preservativos.

A aquel gimnasio acudía, en buen número, gente que rondaba los cuarenta años; 

mujeres y hombres que habían decidido modificar su fisonomía como método que los 

enfrentase seguros a los reveses cotidianos. Las escasas ocasiones en que charlé con 

algún, o alguna, gimnasta, no faltaron las referencias a la salud, a la importancia del 

ejercicio físico para el bienestar, o al abandono de hábitos que minan la fortaleza. Frases 

hechas que contradecían sus lentos pedaleos sobre la bicicleta estática, o la laxitud con 

que giraban en el torneador de cintura. Impelidos por la necesidad, también sana, de 

conocer otras personas, de conversar ante unas pesas, excusa sudorosa donde se diluye 

ese tedio que eterniza las tardes una vez finalizada toda tarea. Casi todos acudieron a la 

fiesta protegidos por su más cuidada ornamentación. Yesi y Yeni nos recibieron en la 

puerta de Cúspide con tacones, pantalón abierto por ambas costuras casi hasta la cadera 

y medias de red; jamás hubiera pensado que escondiesen tanto pecho bajo el chándal 

con que  nos  atendían  en  el  gimnasio.  También  provoca  uno su propia  fortuna.  Me 

propuse que aquella noche transcurriera inolvidable. Dentro, todo el mundo se alegraba 

de la cita, hasta señoras con quienes nunca crucé palabra me besaron con familiaridad. 

Risas, desenvoltura y hambre de diversión circulaban entre la melodía elemental de la 

música  de baile  como mensajeras  de magníficos  presagios.  Nani  se  encontraba  allí. 
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Tacones altos de color madera, un vestido cortado en bisel desde casi la cadera derecha 

hasta la rodilla izquierda y un maquillaje que destacaba sus labios y ojos a la luz oscura 

de la discoteca; sin sujetador, sus pechos se alzaban como anzuelos donde cualquiera 

podría quedarse prendido dócil como un pez. Me contuve. La inspiración, por segunda 

vez,  placaba  mi  instinto  con  un mensaje  certero.  Hice  como  si  no  la  viera.  Estaba 

rodeada por varios tipos y alguna chica; por un momento me angustió la sospecha de 

que tal vez más tarde el acercamiento se revelaría imposible, pero aquella legión no se 

derrota con un ataque frontal si uno dispone de parco armamento; opté por la guerrilla.  

Busqué a  su novia.  Conversaba  con una camarera  en otra  barra,  una segunda zona 

recogida por tabiques de metacrilato,  un poco más serena,  incluso con sofás para el 

reposo. Me aposté en un taburete a un metro de ellas; la camarera vino hacia mí.

-Hola. Un Bacardi-Cola, por favor. –Buscó la botella. Me dirigí hacia el objetivo con mi 

mejor sonrisa. -Hola ¿Qué tal? –Ni permití que hablara, le di dos besos.

-Pues aquí, en la feria de los anabolizantes. –Reímos.

-Muy bueno. Pero yo, como ves en mi musculatura ausente, ni tomo anabolizantes, ni 

según el monitor, me esfuerzo. Si me dijeras tu nombre, seguro que no cabría tatuado en 

mi bíceps. -Se reía. Iba bien.

-Me llamo Olga.

-Puedo tatuármelo, menos mal. Encantado, Olga. –Reímos y le di otros dos besos. 

-Yo prefiero esta zona porque me aturde la música tan fuerte que suena en la pista; al  

menos, a esta hora.

-A mí me sucede lo mismo; en realidad no me gustan las discotecas; soy muy charlatán 

y salgo afónico. Permíteme que te invite a una copa. 

-Tengo la consumición del gimnasio.

-No te preocupes, guárdala. ¿Qué bebes?
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-Un ron con Coca-Cola. Si tienen otra marca, entonces prefiero limón.

-Me encanta que me digas eso, coincidimos. –Pedí otro ron-. Pero a la mayoría de la 

gente,  le  da lo  mismo una cosa que otra  y considero que uno debe de tener  claros 

algunos principios, al  menos respecto a los gustos. A mí,  si el  ron no combina con 

Coca-Cola me desagrada; puedo variar de alcohol pero no de bebida carbónica. Sólo 

utilizo lo que considero que tiene calidad. -Aunque poco originales, hilvané varias ideas 

para que no se produjera un silencio inoportuno. Mis sentencias no constituirían una 

marca en la historia moral humana, pero, al menos, no huyó.

-Le tienes apego a las cosas. Conservador. De qué signo eres.

-Mega-tauro. Nací el veintidós de abril. –Rió, e hizo gestos con manos y ojos como si 

hubiera recibido un litro de agua hirviendo en la espalda.- ¿Qué sucede? ¿Soy malo?

-Eres tozudo, muy apegado a tus cosas y enérgico, lo que provoca fáciles peleas con 

quien convivas. No suelen desarrollar la malicia; a mí me encantan los tauro por toda la 

fuerza  que  ponéis  para  llevar  a  cabo cualquier  idea.  Lo  negativo  es  que  no  sabéis 

distinguir en qué hay que emplearla y lo mismo la usas para descubrir un continente que 

para buscar un céntimo por los rincones de la casa. A mí me encantan las personas así; 

pero para no tenerlas al lado mucho tiempo, claro.

-Al menos, déjame estar junto a ti un minuto más antes de que te embista como un buen 

toro. -Reímos.

-Quizás yo te ataque antes. Cuidado conmigo que soy un escorpión.

-Bueno, mira, llevo la cota de malla puesta y el corazón aprendí a blindarlo hace tiempo.

-Tú ves, eso es muy importante y no lo enseñan en ningún colegio.

-En la calle, cuando te han pasado el soplete afectivo varias veces por encima.

Continuamos la charla durante un buen rato. A ninguno de los dos nos apetecía 

bailar y yo procuraba coincidir en puntos comunes; tanto que, incluso, me contradije en 
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alguna  ocasión,  por  lo  que  tuve  que  realizar,  sin  red,  volatines  en  el  vacío  de  los 

razonamientos que dieran la vuelta a “ese matiz erróneo que mis palabras no expusieron 

con claridad”,  y del que ella se había percatado,  por supuesto.  Tras varias copas,  la 

alegría del alcohol fue inundándonos. Comencé a ver atractiva a Olga, muy distinta a 

Nani; cabellera negra lacia con reflejos azules, cortada en su parte delantera con puntas 

muy pronunciadas en los laterales; vestía de oscuro, botines de punta afilada, pantalón 

de pierna de elefante y camiseta ajustada a su pecho mediano; el maquillaje, discreto, 

destacaba con pericia, una boca muy sensual. Qué guapa a la luz de varias copas y un 

diálogo risueño. Me dijo que iba a saludar a algunas amigas a las que había visto entrar. 

Una excusa para marcharse. Volví a mi taburete. Aquella sala se llenó; en los sofás del 

fondo, Yesi y uno de los tipos con mayor musculatura del gimnasio se besaban; las 

piernas de Yesi dibujaron una equis ribeteada por las telas  de su pantalón;  el  chico 

acariciaba frenético sus pechos. Pensé en que aquella noche había concluido para mí. Si 

evaluaba los errores, pretendí acercarme a Nani en un ambiente demasiado complejo 

para el alcance de mis pretensiones y, de paso, había aburrido a Olga con mi perorata.  

Tal vez, la naturaleza inevitable de mi signo zodiacal había dedicado su empeño a la 

persecución de una sombra y, sin embargo, despreció al destino que sentaba a Rocío, la 

psicólogo, en mi mesa. Sentí cansancio y ganas de irme. Ansiaba un planteamiento de 

mis ilusiones con mayor calma; imprimiría un rumbo racional a las mareas por donde se 

conducen mis afectos.

-Hola. –Giré la cabeza. Nani. Me puse de pie, no me atreví a besarla.

-Hola. ¿Qué tal? Te vi antes, pero estabas tan protegida por la guardia pretoriana, que 

preferí saludarte luego.

-Me aburro aquí. Olga y yo nos marchamos a casa. ¿Te vienes?

-Bueno. Claro.
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El oráculo  se materializaba  sobre el  asiento trasero de un deportivo  hacia  el 

hogar  de  dos  mujeres.  Uní  sus  caminos  mediante  la  mesura  y  sabiduría  en  el 

procedimiento.  Mis  ilusiones  culminadas.  El  sueño  de  cualquier  varón  iba  a  ser 

cumplido en mí. Supuse el carácter de Nani muy diferente a la apacible Olga, con una 

personalidad  de  las  dominadoras;  ella  conducía  el  automóvil  con  la  música  a  un 

volumen muy estridente hacia los Montes de Málaga, donde adquirieron una casita en la 

que yo me fijé desde niño; su estructura semejaba un panal con una celda más alta que 

otra según el desnivel del terreno. Allí, quedó instalado el nido de estas emperatrices, 

rodeado de bosques y a pocos kilómetros de la ciudad. Los altavoces a máxima potencia 

evitaron la obligación de conversar en aquel viaje para mí tan insólito. Mi mente flotaba 

en blanco. Me limité a una mueca de felicidad cuando hablaban entre sí, aunque no las 

oía, y de negación risueña cuando me ofrecían un cigarrillo.

-Bueno, Nani, ¿qué vamos a hacerle a este torito?

-Veremos si es manso o bravo ¿no?

-Tendrás buen rabo, ¿no? torito.

Solté un par de frases chulescas con voz engolada sobre lo refulgente que yo 

haría brillar aquella noche en su memoria. “Además, mientras un hombre tenga lengua, 

siempre queda bien”, apostillé. “Lengua ya tenemos nosotras”, rieron. Un cascabel de 

emociones en el estómago impedía que me comportase como el sultán que toma por la 

cintura a sus hembras con aspavientos de posesión. Tal vez buscaban a alguien más 

sumiso, como yo en ese instante; quieto resulto un timorato que promueve la piedad, 

aunque supongo que otra conducta pretenderían de mí. 

Llegamos pronto. Nani puso en su equipo la música que resonó en el coche y a 

volumen idéntico. Necesitaba una copa con urgencia y la busqué cuando ellas pasaron al 

servicio. Sus risas fluyeron por el salón. Ingerí un par de güisquis  -único alcohol que 
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encontré- de un solo buche. Desnudas iniciaron alrededor de mí un baile lento. Nani 

alzó brazos y cuello hacia atrás, su melena rozaba el culo; Olga le lamía los pezones y 

acariciaba  el  pubis  depilado.  No  sé  quién  dijo,  “Ven,  torito,  vamos  a  divertirnos. 

Desnúdate”. Me desprendí de la ropa con gran torpeza a pesar de su ayuda. “Qué bien 

hueles, torito”, me susurró Olga, mientras Nani rozaba su pecho contra el mío. “Vamos 

a ver cómo mueves el rabo”, continuó. Mi pene se entristecía fláccido ante aquellos 

estímulos. “Tengo que pasar al baño” – balbuceé-. “Sube al dormitorio cuando salgas”, 

me ordenó Olga, antes de que paseara sus labios por los de Nani, caricia previa a un 

beso pasional.

Me desvanecía.  Precisaba  una  ducha disolvente  de  tanta  efervescencia  y  del 

alcohol ingerido; a la vez, me afeitaría para que no se quejasen por la aspereza de los 

brotes de mi barba. No quise descuidar ningún detalle. En aquel coso con reses feroces 

y de alcurnia triunfan nada más los espadas experimentados. Urgía que me invistiera 

con el boato por la ocasión exigido. Recordaba las escenas pornográficas más delirantes 

que influyeron en mi adolescencia; fantaseé una sucesión de posturas, adornos de esa 

composición coral que ambas interpretarían bajo mis órdenes; pero mi pene pendulaba 

ajeno  a  mi  capricho.  Castigué  la  nuca  bajo  un  chorro  de  agua  fría  que  alejase  la 

borrachera; luego, giré el mando del grifo hasta que una temperatura cálida me insufló 

confianza  y  tranquilidad.  Unas  rasuradoras  desechables  para  la  higiene  femenina 

dulcificarían mi rostro y ánimo. Tras el jabón en la cara, resbalé justo con aquellas hojas 

apoyadas sobre una arteria. El pellizco desencadenó un caudal de sangre que desde dos 

rajas descendía hacia el costado, vivaz aunque lo reprimiese con el agua gélida. Ante el 

espejo los cortecitos escupieron tanto líquido rojo que, involuntario, impregné muebles 

y baldosas. Un albornoz sirvió como torniquete; alrededor del cuello con él, me vestí 

desmañado. Desde el dormitorio brotaban risas y gemidos. Abrí discreto la puerta y huí 
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hacia la urbe que bullía allá abajo, lejos, en mitad de la noche al final de una carretera 

solitaria y oscura, lo mismo que en una pésima canción. No se disolvieron las manchas 

de mi camiseta. La tiré. Demasiado delicada ante los envites de mi destino.
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6

Las malas compañías

Llegué a casa abrumado. En el frigorífico, sólo bebidas isotónicas. Mezclé una 

de sabor a naranja, con una buena cantidad de ron. Hacía frío. El otoño se aproximaba; 

sobre el mito de un sol perpetuo, también llegan a Málaga los vientos del norte. Abrí 

otra botella colmada de iones y sales específicas que restituyen el buen tono muscular, 

de nuevo, añadí ron. Aunque me acosté, el cansancio ahuyentaba al sueño. En un canal 

de televisión codificado se entreveía una chica que realizaba una esplendorosa felación 

a alguien, también pudiera tratarse de un perro; los planos cortos, mucho más nítidos, 

revelaban un hombre. La excitación me condujo a que eyaculase, y sin dificultades, una 

gran cantidad de semen sobre el cuenco de mi mano. Me tranquilicé. Mi impotencia 

transitoria  sólo  escenificó  una  falta  de  reflejos  debida,  sin  duda,  a  algún  embrollo 

psíquico  que,  por  supuesto,  analizaría  hasta  que  consiguiera  su control,  pero,  según 

descubría satisfecho en el volumen de mucosa seminal que limpiaba de mi pene aún 

bien rígido no parecía, desde luego, nada preocupante en el nivel fisiológico. Desinfecté 

los cortes. Mi período gimnástico había concluido. Me sumí en el sopor sin que apenas 

me diese cuenta.

Descubrirse solo inflige mayor daño que estar solo. La soledad no ejerce como 

compañera  de  nadie,  significa  un  estado  civil  que  otorga  libres  movimientos  en 

cualquier instante, y atribuye al sujeto la resolución de conflictos que él se buscó. Su 

vicio se revela cuando ese entorno social inunda, como una mancha de aceite, los demás 

recovecos vitales. Estas consideraciones pueden también ser extendidas al matrimonio 

que,  cuando  se  metamorfosea  en  estado  mental  y  casi  profesional  del  humano,  se 

convierte en castigo y gafas deformes del mundo, tanto como la soledad por lo menos. 
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Me absorbía un desagüe de angustia que me lanzó a los refugios de la ciencia médica.  

El tratamiento psíquico había funcionado en mi caso, pero deseaba un nuevo panorama 

personal; algo más contundente que no supusiera un análisis de los apuros inmediatos, 

sino que profundizase en los porqués de mis comportamientos hasta el alumbrado de las 

causas primigenias. Buscaría un psicoanalista; alguien que me desvelara qué impelía esa 

avidez hacia el tálamo de dos lesbianas frenéticas, o que desentrañase el sentido de los 

sueños en que mi madre me llevaba a la escuela cuando sobrevenía algún incidente 

hostil. La verdad sufre aceptaciones dolorosas.

 También me rondó la idea de profundizar en los saberes ocultos, el retorno a 

una busca mítica del devenir codificado en los misterios;  quizás, ambas nociones se 

adecuen compatibles pero tal y como se condujo la última y única ocasión en que me 

leyeron los naipes, mejor acudiría a un buen psicoanalista  solvente y después a una 

prestigiosa bruja complementaria. La doctora Carmen Castillo de Alba personificó la 

primera disyuntiva; la elegí sólo porque me gustaba el edificio donde tenía el gabinete, 

una torre en la Malagueta con vistas al Puerto y a las playas de El Palo. Imaginé un 

precioso paisaje lenitivo de esperas. La doctora respondía con gran seriedad; de unos 

cincuenta años que translucían la gran belleza que, sin duda, paseó en su juventud. 

La consulta inicial  se cumplió entre un cúmulo de incongruencias  narrativas, 

algún sollozo y una inexplicable sacudida de tristeza de cuyas raigambres interiores yo 

no había sido consciente. Doña Carmen se balanceaba en el gran sillón de derecha a 

izquierda durante la charla; a la vez, sostenía un lápiz por sus extremos con trazas de 

fusta entre las manos.

-Mire, usted está pasando una depresión fuerte. En primer lugar, hay que atajarla del 

mismo modo como se procede con una gripe.  Le recetaré unos comprimidos que le 

vendrán muy bien para los momentos en que se encuentre más nervioso. En segundo 
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lugar, por lo que me ha contado, usted presenta, aparentemente, ciertos problemas de 

autocontrol  que  podrían  responder  a  traumas  producidos  por  crisis  de  personalidad 

durante la adolescencia. Nada anormal, por otra parte.

-Pero doctora, en realidad, no sé muy bien qué me sucede. Sé que me encuentro mal con 

mi vida, pero no adivino el porqué.

-Ya  le  digo,  está  usted  atravesando  una  depresión  que  no  debe  de  tener  mayores 

consecuencias que las de un lógico proceso de este tipo, ya sabe, trastornos del sueño, 

pérdida del apetito, atonía... 

-¿Pero me curaré?

-Eso dependerá,  en gran parte,  de las  ganas  que usted tenga  de salir  de este  bache 

anímico por llamarlo de alguna manera. –Soltó el lápiz, adelantó la espalda y apoyó sus 

manos enlazadas sobre la mesa. Me miraba en silencio.

-Yo... Creo que necesito su ayuda porque hace tiempo que no me siento nada bien y 

considero que mi vida, en general, sufre una falta de orden.

-Tampoco se preocupe más de la cuenta. Su caso no es inusual, ni es usted la única 

persona que se siente desorientado en una cierta etapa. No se preocupe. En principio, si 

le  parece  bien,  nos veremos  un día  a la  semana,  durante  algún tiempo.  También le 

sugeriría, porque lo considero conveniente, que se plantee la posibilidad de una terapia 

en grupo. Da magníficos resultados.

-Lo que usted me diga, Doña Carmen. ¿Será largo el tratamiento? –Sonrió.

-Esta es la primera pregunta que todo el mundo hace. Piense que estamos dispuestos a 

revisar los archivos donde se halla escrita toda su vida. Así que la terapia durará un 

tiempo impreciso, pero dilatado, desde luego.

-¿Años?
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-Puede ser. Todo depende del paciente, pero hágase a la idea de un período largo y, por 

favor, no comience un camino pensando en la distancia.

Aquellas  semanas iniciales  transcurrieron con demasiada  lentitud;  tal  vez,  yo 

esperara resultados inminentes. Una constante desazón me poseía y me refugié en los 

somníferos que, junto con los tranquilizantes que me recetó la psiquiatra, mudaron el 

paso de las horas en el intento por atravesar un túnel lleno de gelatina. En una libreta de 

bolsillo  anotaba  los  recuerdos  que  me  surgían  con  el  fin  de  facilitar  las  posibles 

indagaciones de la doctora, quien hacía énfasis en el análisis de la etapa desde los cuatro 

hasta los siete años. Rememoré sucesos que jamás tuve presentes; al menos, reordenaría 

mi infancia.

En octubre,  la  lluvia  intensa  empapaba  la  ciudad  con  el  color  de  los  mares 

norteños. No sé si la melancolía, o un hastío antiguo empozado, me atrajeron el llanto 

una tarde en la consulta de la doctora. Mientras miraba al puerto y la neblina envoltorio 

de la Catedral, recordé con nitidez la separación de mis padres, cómo en aquel cámping 

del Algarve me picó una araña y aquello desencadenó una inexplicable desavenencia 

entre ambos. 

-Yo me sentí  culpable de su divorcio,  doctora.  Además,  ambos se reprochaban,  que 

habían entregado su vida al otro, a cambio de la mediocridad. Yo dormía abrazado a mi 

almohada; me daba mucho miedo que algo me cogiera por los pies y me llevara no sé 

dónde; el más mínimo ruido me despertaba, doctora, el más pequeño. –Me limpié los 

mocos y las lágrimas con la vista quieta por el ventanal, no quería que doña Carmen me 

viera-. Aquellos días, mi madre me llevaba al colegio con muchísima brusquedad; yo 

temía que me abandonasen entre aquellas paredes viejas y patios empedrados; durante 

los recreos, no me separaba de los portones. Ya sabe usted que a esa edad los niños son 

crueles; de vez en cuando me apedreaban. Yo no podía correr, me atormentaba la idea 
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de que mis padres llegasen para despedirse y yo no estuviera allí. Un día, mi madre, 

supongo que debido a sus presiones,  me llevó al colegio vestido con pantuflas.  Los 

niños se reían de mí a carcajadas y Don Anselmo, el maestro, me castigó de cara a la 

pared. Es curioso, doctora, nunca recordé el nombre de mi maestro.

-¿Se da usted cuenta de que ha deshilvanado un posible camino para explicar ese sueño 

recurrente que padece en situaciones de tensión?

-Es posible. La inseguridad ¿no?

-Muy  probablemente.  Sabe,  creo  que  está  usted  preparado  para  que  comencemos 

sesiones de terapia de grupo. El próximo día, hablaremos de ello y podrá incorporarse a 

principios del mes siguiente. Estoy segura de que obtendremos magníficos resultados 

por su buena disposición y el interés que demuestra.

La doctora continuó explicándome las sensaciones de inseguridad, cómo esos 

traumas determinan la niñez y hacen imprescindible el descubrimiento del estímulo al 

que  se  asociaron  en  su  día.  No  comprendí  bien  algunas  nociones;  me  encontraba 

aturdido y agotado por tanta memoria. Por la noche dormí como un niño, un niño sin 

traumas, por supuesto.

Llegué  contento  a  la  oficina  aquella  mañana.  Igual  que  los  episodios  de 

desánimo dibujan el día con la luz cenicienta, el júbilo otorga un suplemento de sol a 

cada  instante.  Desde  un  punto  de  vista  objetivo,  nuestro  ánimo  no  influye  en  la 

naturaleza que rodea, pero esculpimos una agradable distorsión cuando consideramos 

que  el  mundo  se  cubre  con  nuestra  felicidad.  Necesitaba  decir  algo  agradable  a  la 

secretaria del director adjunto en la sección Inversiones y Proyectos, no cejé hasta que 

aquella chica de rostro aguileño y torvo modificó, durante unos segundos,  sus facciones 

agrias por tanta responsabilidad; le conté un chiste breve, los más eficaces, y rió como 

una lechuza, suponiendo que las lechuzas rían. El calor invernal de mi sur mediterráneo 
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apoyaba una euforia perfume para la jornada de trabajo. Me acerqué a las instalaciones 

siempre  pulcras  de  Clara  con la  intención  de  desearle  un  buen día.  Charlamos.  Le 

agradó el encuentro. Estaba risueña; aquella mañana la vi muy guapa, ya digo que el 

desenfreno, aunque frívolo, decora cualquier coyuntura con los mejores matices. Pero 

comete torpezas por ausencia de bridas.

-¿Por qué no quedamos para cenar?

-Ay, hijo no sé. Me lo dices tan de improviso.

-Anda, vente,  no seas tonta.  Hablaremos tranquilos.  Me voy a escapar del trabajo y 

compro unas cigalitas de la bahía. Venga, por una vez no va a pasar nada; varía tus 

planes, que el desorden también es bueno.

-Bueno, vale, ¿a qué hora me paso?

-Llégate a las ocho y media; charlamos, nos relajamos y luego cenamos, para que te 

puedas volver pronto a casa.

No me corearon vaticinios  favorables  cuando regresé a mi  mesa.  Tal  vez,  la 

invitación a Clara provocaría un fallo interpretativo que confundiera sus sentimientos 

que yo supuse indiferentes hacia mí. Tampoco juzgaría cada una de mis acciones. Ya 

veríamos a la hora de cenar cómo me comportaba. Al medio día, me dirigí a Síbaris y 

compré doce cigalas malagueñas, una exquisitez que me costó más de lo que yo tenía 

previsto; para que los vinos no hundieran el presupuesto, opté por una sangría con cava, 

un semi-seco, nada caro, al que luego le añadí licores, frutas, azúcar y canela;  a las 

mujeres les encanta y beben sin darse cuenta. No pretendía seducir a Clara, pero, bueno 

¿y  qué  importaba  una  noche divertida?  En estas  batallas  una  de  las  partes  siempre 

insiste un poco. La sangría conjuga un buen filtro amoroso. Compré unas ostras para 

que ayudaran en la excitación de la libido y un par de chuletones de buey para que el 

alcohol no surtiera tanto efecto que nos llevara sin dilaciones por los vericuetos de la 
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somnolencia.  Sí.  Íbamos  a  disfrutar  una  magnífica  noche.  Nos  merecíamos  unos 

momentos amables.

-Por los viejos tiempos, Clara.

-Uy, se me está subiendo a la cabeza. Está riquísima. Pero esto lleva mucho alcohol. 

-Es para que caigas antes, Caperucita. –Ambos reímos.

Ya en el sofá, Clara me confió datos de sus quehaceres, algunas cuentas que le 

preocupaban  y  varias  cosas  más;  yo  no  atendía  mucho,  mi  mente  calculaba  las 

posibilidades  de  triunfo  que  un  beso  inesperado  desencadenaría,  los  mejores.  Ella 

humedecía  sus  labios  con  la  copa  intermitente.  Traicionero  yo  bebía  y  la  deseaba. 

Vamos. La fortuna de los audaces. Ahora. Me lancé y Clara respondió pasional. Nos 

fuimos  hacia  la  cama en una caricia  mientras  arrojábamos  la  ropa al  suelo;  durmió 

abrazada a mí. Cuando sonó el reloj, me sobresalté. Ambos nos vestimos con premura; 

sobre  todo  ella  que  necesitaba  un  cambio  de  apariencia  en  su  apartamento  que  le 

permitiese  acudir  discreta  a  la oficina.  Una mañana dulce de invierno, idéntica a la 

anterior pero sin igual alegría. Cometí un error de los que exigen su venganza. Clara 

vino a mi mesa de trabajo. Sonreía. “¿Invito yo esta noche?” Quien resucita a un muerto 

asume la obligación de matarlo. Un asesinato para el que no se aplicarán las eximentes 

por redimir aquellos preciosos instantes que dormían catalépticos. Cuando uno espolea 

un antiguo noviazgo no sabe qué ángel o crueldad despertará. Clara con ilusiones por 

una segunda convivencia, según deduje por el mucho interés que demostraba en que 

volviéramos a encontrarnos; ella ofrecía y yo me excusaba igual que se defiende un gato 

frente  a  otro,  pero  con  mi  mejor  sonrisa,  continuas  negaciones  que  detuvieron  su 

discurso cuando comprendió de un golpe lo que sucedía. “Eres un cerdo. No te acerques 

más a mí. Sólo sabes hacer daño. Cerdo.” Aquellas horas transcurrieron con una lentitud 

exasperante.

138



Un  adicto  a  la  pasión,  me  dijo  la  doctora;  además  sufría  una  neurosis 

desencadenante de complejos problemas afectivos, causa de fracasos perpetuos en mis 

relaciones de pareja y trastornos del ánimo con difíciles reconducciones. Me preocupé 

bastante y volví a los somníferos. Había que modificar aquellas conductas perniciosas. 

Cambiaría.  La doctora consideró necesario que acudiese cuanto antes a un grupo de 

trabajo; emprendería el camino de la terapia colectiva, lo cual me provocaba un cierto 

temor a lo desconocido.

 No hablé durante el primer encuentro; en parte, me avergonzaba que episodios 

ridículos  de  mi  biografía  se  revelaran  ante  todos;  en  parte,  me  sorprendieron  las 

múltiples increpaciones entre ellas; uso “ellas” porque sólo dos varones soportábamos a 

ocho  chicas.  Alegué  esto  cuando  doña  Carmen  me  instó  a  que  participara;  aquel 

conjunto de personas alardeaba problemas que me parecían demasiado diferentes como 

para que fueran expuestos en común. En fin, yo me limitaba a permanecer allí; lo había 

ordenado  mi  psiquiatra.  Raquel,  por  ejemplo,  estuvo  enamorada  de  su  profesor  de 

literatura; consiguió acostarse con él cuando cumplió los dieciocho años, una fantasía 

adolescente  no  sólo  con  resultados  desagradables,  sino  que,  mediante  sucesos  en 

cadena, ocasionó el divorcio de su pedagogo lo cual le provocaba aún este inexplicable 

sentimiento de culpa que, unido al acoso obsesivo de su, ya, libre amante, la condujo a 

que aborreciera a los varones. Vivía con una mujer docente de química, pero al mismo 

tiempo no se aceptaba en sus relaciones lésbicas. Raimundo, el otro chico, exponía unos 

problemas de homosexualidad que nunca comprendí. Le señalé mi opinión y vociferó 

alterado  que  yo  me  comportaba  allí  como  un  prepotente,  entendí  “impotente”  y 

discutimos durante más de cinco minutos. Luego, me vi obligado a analizar, en voz alta,  

por qué le concedo tanta importancia a esa duda sobre mis aptitudes viriles, pero esa 

cuestión me importaba menos que el prejuicio demostrado sobre mi ecuanimidad. Aquel 
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debate se prolongó casi dos sesiones. A causa de aquel afán introspectivo me obnubilé 

en la busca de concomitancias y reacciones susceptibles de sentido. No sé; por ejemplo, 

he recordado los nombres  de Raquel y Raimundo,  ya  no importa  nada,  pero ambos 

comienzan con “R” y la primera chica de la que me enamoré se llamaba Rosa. A veces 

me descubría paseante analítico de las raíces más recónditas.

Yo no podía enojarme; allí no se insultaba con agresividad aunque las formas 

transcurrieran por vertientes bruscas. La doctora intervenía en determinadas ocasiones 

para que el debate se recondujese sin necesidad de que nadie golpeara unos sacos de 

arena con una especie de remo de goma, calmante de histerias agudas. Aunque algunos 

encuentros  desesperaban.  Elena  confundía  la  terapia  con  un  monólogo  siempre 

culminado por los alaridos y reproches de Laura quien la acusaba de egocéntrica y una 

imitadora de su estilo de vestir, al mismo tiempo. Ya digo que en aquel salón confluían 

dolencias  heterogéneas.  Yo  hablaba  casi  a  regañadientes,  cuando  Laura  –la  sincera 

oficial-  me reprochaba mis ínfimas confesiones. El fin de mis intervenciones recibía 

como respuesta unánime la misma acusación de falócrata necesitado de una ayuda que, 

vista mi actitud, rechazaba. Raimundo se unió a esta corriente de pensamiento gracias a 

nuestro altercado.  Consideré  mi  retorno al  ejercicio  físico;  al  menos,  más  relajante. 

También calificaron esta idea como vínculo con el pene propio del macho cazador y 

déspota de la tribu.

 Pocas  reuniones  me  hastiaron ya  de  aquella  rutinaria  inmersión  en  traumas 

ajenos y sus claves.  Había casi  perdido la  confianza en la  doctora Castillo  de Alba 

cuando Elisa llegó al grupo. Nuestras normas de comportamiento incluían varias pautas 

inquebrantables de conducta; por ejemplo, a la vez que no podía interpretar como un 

ataque cualquier  sugerencia  o reconvención que me expresaran mis  compañeras,  yo 

también  estaba  obligado  a  manifestar  las  impresiones  que  ellas  en  tanto  que  sexo 
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distinto  me  produjeran.  Otra  norma,  parece  que  muy  importante,  incidía  en  la 

imposición de que no saliéramos juntos, ni mantuviésemos contacto durante el período 

de  terapia;  según la  doctora,  la  comunicación  en  el  exterior  ajena  a  aquella  matriz 

retrasaba, mediante empatía u odio, los objetivos últimos. Aquella tarde, prerrogativas 

de veterano, expresé el buen estímulo que Elisa despertaba en mí. “Quiero decirte, Elisa 

que me caes muy bien porque te pareces a una novia a la que quise mucho. Bueno, creo 

que esto oculta mi afán por buscar en cada persona que se cruce conmigo, algo que me 

conecte con las sensaciones placenteras que guardo en la memoria. Quizás sea porque 

no me encuentro demasiado bien en el  presente.” Nadie supo qué responderme.  Por 

regla general, una o dos cofrades se disparaban como metralletas de dicción; cualquier 

argumento se enredaba como ovillo en zarpa de gato. Luego, se entabló un pequeño 

debate sobre la figura materna y su influjo en las relaciones personales adultas pero, en 

contra de lo que esperaba, me dejaron en paz. 

Morena de talle alto, Elisa compensaba sus hombros un poco masculinos con 

una  cintura  estrecha  sobre  un  precioso  culo  pedestal.  Muy  presumida.  Cuando 

realizábamos  ejercicios  de  relajación,  llegaba  con  el  chándal  puesto  pero  los  pies 

desnudos; creo que se vestía los calcetines ante nosotros para que pudiéramos disfrutar 

la escrupulosa manicura de imaginería chinesca en cada dedo. Desde su perfume hasta 

el pañuelo que sacase del bolso combinaban en toda minucia con el conjunto de su 

imagen. Al menos así lo veía yo. Pero me prometí el control de mi universo sentimental, 

de modo que borraría su efigie de esa peligrosa lista en la que empezaba a dibujarse 

nítido su nombre.

Comenzaba  diciembre  y  el  influjo  navideño  sobre  los  grandes  almacenes  y 

tiendas  de  obsequios.  Salvo  algún  día,  el  final  del  mes  anterior  transcurrió  seco  y 

soleado, por lo que en Málaga supone una rareza la imagen de una Navidad canónica 
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con blancura, abrigos y abetos al lado de las chimeneas. Pero, incluso en la playa, los 

recuerdos  se  emboscan  como  lobos.  Las  bondades  navideñas  me  deprimen.  Esas 

conmemoraciones dosificadas, incluso para el más ateo significan una purificación del 

espíritu. Todo el mundo huye de la realidad y se refugia en el empalago y en la sonrisa 

de artificio. Por ejemplo, se produce un anormal número de rupturas entre las parejas de 

amantes. Estas celebraciones obligan a una pelea en torno al veintidós de diciembre, 

para que la reconciliación se demore hasta el ocho de enero, o así. La familia ante todo. 

Se interpone el chantaje emocional de los ambientes idealizados; así, cuando los niños 

lleguen a adultos no se arruinarán entre psicólogos, psicoanalistas y psiquiatras, como 

hago yo. ¿Qué infame monta un divorcio entre cena, cena y cabalgata de Reyes Magos? 

La solidez hogareña vence con su almíbar al deseo pornográfico. Incluso la esperanza 

en la suerte navideña en forma de cupones y loterías despierta la fe; las sobras fomentan 

la caridad en más de uno; la contingencia de las primeras indigestiones previene la gula. 

La  navidad  cubre,  pues,  con  su  blancor  todas  nuestras  bajezas  que  disparatan  sin 

gobierno el resto del año. Y pobre del que se encuentre solo en esas semanas. Desde 

niño, algo me tintinea incoherente y falso entre las figuras del belén que estorbará en 

pocos días, y las bragas de encaje rojo que están deseando ser rotas en año nuevo. Algo 

equívoco bucea bajo la exaltación que estos festejos encumbran de la familia, como en 

los  homenajes  a  las  banderas,  o  en los  aniversarios  de  las  novias  que necesitan  un 

diamante en cada aniversario. La Nochebuena, por su mucho teatro barroco, ilumina 

nuestra verdadera soledad. Todos los años me invadía la tristeza, recordaba, como un 

error mi divorcio y desde que Concha, mi ex, se marchó de aquí por motivos nupciales, 

no he visto a mi hija y eso me hace daño durante estas ceremonias señaladas. La soledad 

significa un borracho que vocifera en mitad de un sepelio. Me propuse este año unas 

navidades distintas.
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Con aquel ánimo decaído, soportar a los compañeros, jefes y clientela del banco 

no  sintetizaba  la  mejor  medicina,  desde  luego.  Llegué  al  despacho  después  del 

desayuno,  y el  estómago se me convulsionó; sobre la mesa,  la inequívoca huella de 

Clara (Concha y Clara comienzan por “C” ¿?), en forma de corazón (también comienza 

por  “c”)  adhesivo  verde.  “Necesito  hablar  contigo.  Es  muy  urgente.”  Decidí  que 

comenzaran unas vacaciones que me aislasen. No me costó muchos alegatos que me 

concedieran permiso. Mi departamento me necesitaba más en agosto, con lo que me 

permitieron ausentarme sin ningún problema; además, estoy seguro de que mi jefe temía 

que volviera a padecer una depresión, motivo para otra baja laboral con la consiguiente 

caída en el índice de eficacia del conjunto por él dirigido y, por tanto, sospechaba una 

posible pérdida del complemento discrecional que cada mes le ingresaba un modesto, 

pero útil, fajo de billetes. Antes de mi marcha, me encontré con Antonio Gámez el de 

Cobros Indebidos, “El Eco”, como le llamábamos todos. Nunca había charlado con él; 

se  extrañó  que  me  detuviera  y  le  comentara  que  me  iba  de  viaje.  “Una  aventura 

improvisada,  ya te digo. Ni móvil,  ni horarios, ni dirección. La tarjeta de crédito, la 

maleta, el coche y un mapa de carreteras que me indique caminos.” El Eco me miraba 

con los ojos aspaventados; siempre lo desprecié por chivato; pero en ocasiones resulta 

útil un correveidile. Le conté una mentira y así me aseguraba de que Clara sabría en 

pocos minutos que me había ido, que no deseaba hablar con ella, y la conclusión de 

todo. Unas lagrimitas últimas, un par de tartas con chocolate, y ya se le pasa. La fuga 

marcaría un solemne punto y final entre nosotros.

Dispuse el gozo de mi asueto. El teléfono sonó varias veces durante el primer 

día; llamaban desde el banco. Alguien no comprendió mis propósitos, o Clara no asumía 

su  derrota.  Ella.  Insistió  a  altas  horas  de  la  noche  desde  su  domicilio.  Tampoco 

consiguió que cayera en la trampa. Me cercioré de que las cortinas no filtrasen la luz 
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interior. Con varios somníferos dormí sin desvelos. Nueva llamada desde el banco. Me 

fui  a  la  calle  como  disfrute  de  un  sol  que  lucía  con  fuerza.  Decidí  un  paseo  por 

Fuengirola, así me aseguraba de que nadie se encontraría conmigo durante el horario 

laboral. Me agrada la Costa durante el invierno. Se difumina la tristeza frente al mar 

brillante en una avenida con terrazas abarrotadas de viajeros en manga corta y sandalias, 

risueños  porque  la  vida  se  alarga  en  aquella  urna  natural  y  muestra  sus  nubes  de 

algodón. No narraría  mis  últimos avatares  en la  terapia  de grupo. Por aquella  larga 

avenida junto a las olas con mujeres admirables sentadas en la arena permitiendo a la 

luz su caricia, ¿quién descifraría algún sentido al claustro en un salón con un grupo de 

neuróticos que sólo necesitaban descubrir el mundo, salir sin miedos y copular, sobre 

todo, copular? Me aplicaría mi propia receta; pero antes amortizaría el dinero entregado 

a la doctora Castillo de Alba.

Aparecí  por  la  consulta  con  media  hora  de  antelación.  Elisa  no  se  demoró 

mucho; como siempre, única fumadora, fue con su cigarrillo a la terraza. Me acerqué.

-Hola. Qué vistas más bonitas disfruta la doctora ¿verdad? –Me sonrió y asintió con la 

cabeza. Estaba absorta en sus pensamientos.- ¿Me das un cigarrillo?

-¿Tú fumas?

-Quiero  comenzar.  –Temía  que  los  demás  se  dieran  cuenta  de  que  hablábamos  y, 

durante  la  sesión,  me  recriminasen  que  me  había  acercado  a  Elisa  tras  sus  tetas,  o 

cualquier otra barbaridad de ese estilo que cercenara mis propósitos.

-¿Por qué te has acercado a mí? –Me ofrecía su encendedor. Pensé mentirle, pero intuí 

un grave error.

-Me gustas mucho.

-Apenas me conoces.  –Debía reconducir  aquella  contrincante hacia un discurso algo 

más demencial.
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-En principio me atraes sexualmente. Quizás alguna reacción edípica, o algo así, aún no 

estoy  tan  avezado  en  el  conocimiento  de  mi  ello.  Pero  sí.  Me atraes  sexualmente. 

Mucho. Me pareces preciosa.

-Sabes  que  no  podemos  relacionarnos,  que  para  que  la  terapia  dé  resultados,  es 

conveniente que ni nos veamos.

-Bueno, eso da más morbo al encuentro, ¿no?

-¿No te parece que vas muy rápido?

-Es que me gustas mucho y ambos tenemos más de dieciocho años. ¿Nos vemos esta 

noche en el Onda Passadena? Hay un magnífico concierto de jazz y podríamos hablar 

tranquilos.

-He quedado con unos amigos. Pero los convenceré para que aparezcamos por allí.

-¿A las once?

-A la una mejor, para no hacerte esperar. Aunque tampoco te aseguro que vaya. –Un 

claro sí, en el idiolecto femenino.

No atendía al grupo. Mis compañeras me reprocharon mi abandono mental. Pedí 

disculpas y aduje dolor de cabeza. Cuando aterricé sobre las cuestiones de dictamen 

colectivo,  Violeta  lloraba porque no podía evitar  su amor  por mí.  Me ruborizó.  Mi 

pensamiento evaluaba encerronas para Elisa, a la vez que el estado general de higiene 

en mi dormitorio con el fin de emprender o no, una limpieza sin dilaciones; en sucesivos 

fotogramas  mi  lascivia  proyectó  escenas  donde  ella  aparecía  con  un  tanga  mínimo 

arrancado por mis dientes mientras pasaba la lengua por sus muslos.

 Durante una situación tirante entre dos compañeras y a pesar de que Violeta aún 

gimotease, alegué fiebre, pedí disculpas y me fui. Fregaría el cuarto de baño, además de 

la  conveniente  muda  de  sábanas  y  reposición  de  bebidas.  Nunca  se  sabe  dónde 

terminará la noche.
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El  infortunio  germina  en  trazos  de  caminos  casi  siempre  inconfesables.  La 

desgracia surge porque uno desprecia la fortuna en su puño, cautivo por estandartes que 

ondeen lejanos, vapor de promesas que dormitan sobre el viento. Un soldado, en pleno 

ataque de locura,  se lanza hacia  la  ametralladora que,  por inexplicables  parábolas  y 

juegos de ángulos, no acierta sobre su uniforme un solo tiro. Sube del escalafón de loco, 

al  de  héroe  por  designio  del  azar  o  de  la  mala  suerte  que,  en  otras  ocasiones  se 

confabula para que el tornillo bien ajustado se suelte, y el cable de alta tensión envuelva 

el  tórax  de  un  paseante.  El  peso  de  la  casualidad  alienta  a  los  deterministas.  El 

espermatozoide  que  fecundó  el  proyecto  del  asesino  psicópata  apenas  contaba  con 

posibilidades de alcanzar su destino.

Tras  las  obligaciones  del  hogar,  medité  sobre  la  conveniencia  de  acudir  al 

encuentro; dudaba el inicio de esta aventura, resultado de un impulso más que de una 

ofensiva  medio  planificada.  Emitían  un  programa  por  televisión  acerca  de  las 

posibilidades  de  vida  en  otros  planetas.  Salté  del  sofá  ante  aquel  ya  conocido 

estremecimiento de abulia, mezcla de visiones negativas con un simple cansancio; una 

afectación anímica en suma. Me empujé: “Vamos, anímate. ¿No vas a permitir que te 

derroten? ¿No?, amigo. Venga a la ducha. Hoy va a ser una buena noche, ya verás”.

Los bares de Málaga se abarrotan los jueves por la noche de personas alegres 

con ganas de relacionarse. Me dirigí hacia el Onda Passadena, al concierto de los Jazz 

Daniel’s, un grupo divertido, con Rubén García, trompeta que sorprende por el riesgo 

de sus escalas. Seguíamos el compás de los platos del batería con la cabeza. El balanceo 

de piernas de una chica con minifalda sobre unos escalones me permitió  el  disfrute 

intermitente  de sus  bragas.  Allí  se  congregaron varios  grupos de mujeres  solas.  Un 

corral  interesante  para el  acecho.  La vi  de reojo.  No sé cuánto  tiempo llevaba  allí;  

quizás  me  hubiera  estado  observando.  Llegó  mucho  antes  de  la  hora  prevista.  Se 
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agarraba a los barrotes en vertical que jalonan una escalera camino hacia los billares de 

la primera planta. El contoneo de su cintura se acomodó a un ritmo interno distinto al 

que restallaba por el  ambiente;  la melena negra casi  le cubría la cara,  tal  un Cristo 

vestido con mono de colores estentóreos y tacones de aguja azul. Dejé que siguiera allí 

con  sus  extrañas  ondulaciones  corporales  antes  de  acercarme.  Todos  aplaudían  con 

vehemencia el fin de una magnífica actuación. Mientras el trompeta presentaba al resto 

del grupo, ambos nos dirigimos hacia la barra. Jugamos a los desconocidos.

-Disculpe, señorita, ¿ha pensado alguna vez, en las vueltas que ha dado el universo, en 

las  conjugaciones  de  planetas  y  casualidades  biológicas  para  que  usted  y  yo 

coincidamos en esta barra de bar? ¿Me permite invitarla? –Me miraba como si quisiera 

averiguar qué clase de locura me había poseído. No sabíamos apenas el uno del otro. Mi 

corazón se aceleraba.- Perdóneme, tal vez, la molesto, no sé si viene sola o acompañada. 

No quiero importunarla. -Se rió.

-No. No me molestas.  No te preocupes, vengo con unos amigos,  pero todos van en 

pareja, menos yo. –El mono, estampado de flores le moldeaba unos puntiagudos pechos 

sostenidos por sendas dalias. Elisa siempre vestía con un aire retro. No ostentaba más 

joyas que unos ocultos zarcillos a tono con la miniaturista imaginería chinesca, blanca 

sobre roja, en las uñas de manos y pies. Localicé como prevención a sus acompañantes, 

un grupo de jóvenes con apariencia muy moderna del que se distanciaba mucho por la 

edad.

-¿Son tus amigos?

-Bueno. Digamos, que les pago las copas y les doy becas.

-¿Eres una ministra? ¿La ministra que suministra en los bares?
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-Eres muy simpático. Ellos son pintores jóvenes y yo dirijo una empresa que concede 

becas a jóvenes artistas  con las que desgravo impuestos.  Llevamos toda la  tarde de 

fiesta. 

El vaso que le entregué un par de minutos antes ya estaba casi vacío. Bebía a 

velocidad de profesional. Me llevaba muchas copas por delante, quizás una ventaja para 

mí.  Intenté darle un beso en los labios pero me esquivó con soltura,  no le concedió 

importancia.  Bailamos una pieza lenta y le pregunté si nos marchábamos a mi casa. 

“Mejor a la mía. Pero tienes que conducir tú.”  Bien. No se sorprendía por nada. Cogió 

su bolso y salimos sin que se despidiese de sus creadores noveles. Había aparcado su 

coche sobre la acera junto a la casa natal de Picasso; arrojó la multa al suelo y a mí las  

llaves. Nunca conduje un deportivo como aquel. La noche se perfilaba una sonrisa. 

-¿Hacia dónde quiere la señora que nos dirijamos?

-Ve hacia Cerrado de Calderón. Ya te indico luego. Estoy muy borracha.

-Pues no se te nota nada.

Apenas conocía aquella zona. Un monte frente a la bahía con grandes casonas, 

chalés y pisos menos ostentosos. Un laberinto para quien no deambulara con frecuencia 

por aquellas calles. Elisa se quedó dormida aunque tardamos unos veinte minutos en 

llegar  a  su  domicilio.  Abatida  por  el  alcohol;  a  partir  de  ese  punto  calculé  pocas 

posibilidades de que aquel encuentro culminase en la cama. Un mal presagio que excluí 

para que no determinara mi conducta posterior. 

-Elisa, estamos llegando. –Le di unos golpes de aviso en la pierna.

-Gira a la izquierda cuando entres en la urbanización. –Comenzó un llanto callado. -No 

me quiere nadie. –Me inundó la pesadumbre. Lo sabía. El llanto de la borrachera. Traté 

de conservar la calma.

-Sí. Yo te quiero.
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-No. No me quiere nadie.

-Bueno. No te quiere nadie, pero dime hacia dónde vamos.

-Hacia allí.  –Se limpió los mocos.  Parecía una enferma con el  rímel  corrido por las 

lágrimas. Continué por una larga cuesta.

-¿Por aquí?

-Sí para, junto a aquella puerta blanca. Por favor, no me dejes sola esta noche. –Volví a 

albergar cierta esperanza mientras aparcaba. La seguí.

Un portón sin llave o con mecanismo de apertura oculto daba paso a un jardín no 

muy extenso con piscina, césped impecable, muebles de teka y sombrilla de lona en 

color crudo. Dos ficus enredados flanqueaban el dintel hacia unas puertas de cristal que 

también descorrió sin cierre hacia un dormitorio forrado en madera, con sofá, chimenea, 

dos tocadores y un cuarto de baño con jacuzzi sumido en el suelo y cabina de ducha, 

todo en una planta diáfana. Sólo había visitado dormitorios como ese en las revistas de 

decoración y en alguna película. Elisa se arrojó a la enorme cama con la boca contra la 

colcha. Se entregó al llanto esta vez desentonado. Me senté junto a ella.

-¡No me quiere nadie! –Vociferó.

-Que sí, que yo te quiero. –La acariciaba.

-No. No. No me quiere nadie.

-Que sí. Yo te quiero. –Le desabroché los zapatos y besé el pie. –Que yo te quiero.

-No me quiere nadie. –Le di bocaditos en el cuello- No me quieren mis padres. No me 

quieren mis hijos. No me quiere mi marido. –Aquella palabra me hizo saltar hasta el 

sofá igual que si me hubieran activado un resorte.

-¿Cómo? ¿A qué te refieres? –Gemía con sus manos enmarañadas entre el pelo.

-Mi marido tampoco me quiere. No. No. Nada. No me quiere nada. ¡Sólo atiende a sus 

negocios y a sus furcias! ¡A sus furcias!
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Caí en la cuenta de que no sólo desconocía aquella zona, sino que ignoraba si 

estábamos solos, además de la disposición de aquella enorme casa. Me levanté para 

inspeccionar las puertas.

-¿A dónde vas? -Alzó la cabeza y me preguntó brusca. Tenía el rostro congestionado.

-Eh... Por agua. –Me dirigí hacia el lavabo. Protegían los vasos unas bolsitas con el 

logotipo de una empresa que limpiaba aquel decorado de comedia aristocrática donde 

abundaba un cierto mal  gusto proclive al  exceso: dos cepillos  eléctricos  con mango 

dorado,  junto a navaja de afeitar  y enseres en oro.  Nunca distinguí  las  imitaciones. 

Había llegado el momento de la huida. Elisa lloraba. La puerta de cristal abierta me 

facilitaría un sencillo salto de la valla si lo requiriera la ocasión. Miré con sigilo por el 

hueco de la escalera que descendía varias plantas.  Oscuridad y silencio.  Un enorme 

tapiz de elefantes y tigres adornaba una pared. Ofrecí el agua a Elisa.

-Muchas gracias. Perdona la noche que te estoy dando.

-No. No te preocupes. Estás deprimida, eso es todo.

-Sí  es  cierto.  Me hacía  falta  poder  hablar  con alguien;  pero  perdóname.  Por  favor, 

déjame tu número de teléfono. No diremos nada en la terapia. Apúntalo aquí. Cogió una 

libreta de pastas doradas con el nombre Oriental-Palace. Hong-Kong grabado sobre un 

dragón. El bolígrafo, un Mont-Blanc de oro, semejante a las imitaciones que regala mi 

banco a quienes se jubilan. Escribí mis datos y me levanté.

-Bueno. Aquí tienes. Me llamas cuando quieras ¿Vale? Estoy de vacaciones. Bueno, 

creo que es mejor que me vaya.

-¡No! ¡No te vayas! –Agarró mi mano con gesto de desesperación; así, sobre la colcha 

con el pelo revuelto y la cara aún enrojecida semejaba un alpinista caído ante el último 

metro de cordaje. -¡No te vayas! –Alzó la voz- ¡No te vayas! –Aulló. Me separé hasta el 

sofá.
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-¡Si vuelves a chillar, me voy! -Advertí enérgico, pero con voz contenida. Sólo pensaba 

en la oscuridad de la  escalera  y en la  posible  presencia de alguien allí  abajo.  Si el 

cónyuge entraba ¿cómo justificaría yo aquello? “Le echaron alguna sustancia en el vaso 

a su señora. Yo la traje por hacer un favor. Ya ve usted, los canallas que hay por la 

noche. No. No es necesario que me acompañe, si ya cojo un taxi. Que haya mejoría.”

-No te vayas. Me estoy volviendo loca. –Lloraba contra la almohada. Me acerqué y cogí 

su mano.

-Bueno, tranquilízate. Venga, me quedo junto a ti. Intenta dormir.

-¡Estoy loca! –Se alzó. Me cogió las manos y acercó su rostro hasta mí.- ¡Loca! ¡Loca! 

¿Lo oyes? Y la doctora no me hace caso.

-O te duermes, o me voy. –De nuevo me senté en el sofá.

-No, por favor. No te vayas. La culpa la tienen los vecinos que son unos hijos de puta. 

-Se dirigió hacia la ventana casi de un salto y les chilló varios insultos.

-Elisa, me voy.

-¡No! ¡No te vayas! ¡Por favor!

-Bueno, pero métete  en la cama.  –Se desnudó. Ahora sí se trataba de una situación 

inexplicable para su marido.  Por fortuna, cayó en un estado de somnolencia que me 

permitió escapar con discreción felina a los pocos minutos. Al fondo de la calle, muy 

lejos, las luces de Málaga. No llevaba un euro en el bolsillo y hasta allí no subían los 

recorridos de los taxis. Anduve unas dos horas. Ni siquiera los perros me ladraban.

Me levanté al mediodía. El teléfono había sonado con insistencia. No comprobé 

el número desde el que llamaban. Mi ánimo zozobra a causa de las atmósferas absurdas 

en  las  que  me  atrapan  las  circunstancias  y  yo  después  resuelvo  tan  mal.  Tanto  si 

telefoneaba Clara, como Elisa, no les respondería. Dos enajenadas. Todas las mujeres 

me habían fastidiado la existencia. A partir de hoy, la organizaría de otro modo; otras 

151



constituirían mis prioridades nuevas; desde luego, durante un tiempo largo apartaré al 

género femenino y a la terapia de grupo. No iba a permitir que me denigrasen. Tenía 

que modificar mi enfoque de las relaciones. Sólo me acercaré a una mujer que me guste 

lo bastante,  tras meses  de conocimiento mutuo,  como para que nos planteemos  una 

convivencia seria y estable. ¿Pero cómo sé si me atrae lo suficiente? Primero tendría 

que acostarme con ella ¿no? Sí. Pero ante todo, dejaré clara mi búsqueda concienzuda 

del amor; si no aceptase este reto, finalizarían nuestros encuentros de un modo tajante. 

No parece un mal plan. El teléfono sonó de nuevo. Una tortura discontinua. No me 

ocultaría más.

-Diga.

-Soy Clara.

-Clara, mira precisamente iba a... 

-Calla y escucha.

-Puedes hablar más alto, apenas te oigo.

-No puedo. Te llamo para pedirte perdón.

-Bueno... 

-¡Calla y escucha! Estaba muy enfadada por la última noche. Tenía sobre mi mesa el 

expediente con todo detalle del fraude que hiciste. –Mi estómago se contrajo con dos 

fuertes convulsiones. Clara calló como si llorase. La imaginé ante un tablero abarrotado 

de papeles y cientos de corazoncitos autoadhesivos recordatorios de cifras y sumas que 

se referían a la sucursal  donde yo trabajé.-  El  banco te ha denunciado a la policía.  

Tienes que huir. Te quiero. Siempre te he querido. Adiós.

Encantadora.  Sabía que para ella toda esa situación forjaba una gran tragedia 

griega. La protagonista se debatía entre el deber con la polis y la pesadumbre perpetua 

del corazón. Que me avisara ajena al libreto, en su caso, ilustraba un episodio heroico. 
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Un gran cansancio me desplomó en el borde de la cama. Opté por un método nuevo 

para la resolución del conflicto; decidí quedarme quieto. Se acabó. Esperaría mi destino 

con toda la calma posible. Por algún lado quedaba una cajetilla de tabaco. Aspiré el 

humo con determinación como si aquel fuego trazase la firma privada de mi designio. 

Me  desagradó  muchísimo  el  sabor.  Me  acosté.  Sin  duda  me  esperaban  largos 

interrogatorios, inquisiciones sobre desfalcos que no había cometido y cualquier otra 

cosa.  El  final  me  había  capturado  desfallecido.  Cuando  llegaran  los  agentes,  me 

entregaría sin más, pediría permiso para acicalarme un poco, sólo eso. Cuando pudiera, 

enviaría las llaves de casa a mis padres. Ellos sabrán cómo disputárselas. Me arrodillaba 

frente al ariete de la ruina y sólo necesitaba que el sueño borrase la espera.

El sol de la mañana me despertó sobresaltado. Nadie había venido por mí. Miré 

el reloj; casi veinte horas acostado. ¿Podría escapar? ¿A dónde? Da igual. A Madrid, allí 

tardarán en localizarme. Hice el equipaje con premura. Vacié el frigorífico y desconecté 

los electrodomésticos.  Camuflado por unas gafas de sol y una gorra, me dirigí  a un 

cajero  automático  próximo.  Una  clave  especial  me  posibilitaba  la  disposición  de 

cantidades  mayores  que  las  permitidas  a  los  clientes;  argumentamos  que  así  los 

protegemos de cualquier robo; no nos conviene que usen demasiado efectivo por día. 

No habían  bloqueado  mis  cuentas.  Torpezas  que  exponen la  ineficacia  del  sistema. 

Imaginé la orden de denuncia de mesa en mesa, de firma en firma. Corría por delante de 

ellos. Entre crédito y saldo, extraje más de 6000 euros que escondí en un doble fondo de 

la maleta; un nuevo delito, pues no voy a devolverlos. Mi coche evitará cualquier tipo 

de control en transportes públicos. Encaminé mi ruta criminal hacia el garaje, algo lejos 

de casa. Usaba muy pocas veces este pobre automóvil cubierto de polvo; lo lavaría en la 

gasolinera  para  que  corriese  desapercibido.  A  veces  temblaba  abocado  por  la 

trasgresión. Salía del garaje, a la vez que entraba un coche más ancho que el mío. En mi 
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marcha atrás, a causa de la mugre que me impedía ver por espejos y cristales, golpeé 

una columna. El otro permanecía en el portal, sin duda, a la espera que me retirase de su 

carril. Siempre un imbécil fastidia el día. Le rogué disculpas con un gesto. Salí para 

comprobar los daños. Dos hombres descendieron desde el automóvil que bloqueaba la 

salida.

-No te preocupes, no le diste con fuerza. –Dijeron mientras se acercaban.

-Parece que le he hundido la cerradura del portón trasero; veremos si abre. –Respondí 

sin mirarlos apenas.

-A  ver,  no  parece  que  haya  problema.  Ábrela  soy  mecánico.  –Saqué  la  llave  del 

encendido y abrí la puerta.

-Qué bien,  no  es  nada.  –Vi  una jeringa  en  mi  costado.  Ambos  rieron.  Los tobillos 

flaquearon y sentí el  frío del suelo en mi rostro.  Una gran paz,  como de inocencia,  

frenaba que moviese  cualquier  músculo.  Me afianzaron en  el  asiento  trasero  de  mi 

propio coche con el cinturón de seguridad. Uno de ellos me roció con vodka o algo 

parecido.  Inmóvil,  de  vez  en  cuando  abría  los  ojos  de  forma  compulsiva,  como  si 

intentara saber que aún no me habían matado. En una de las ocasiones en que pude 

despertar,  vi  que  corríamos  por  una  carretera  que  conduce  hacia  los  polígonos 

industriales.  Me  dormí.  Cuando  de  nuevo  recobré  la  conciencia,  los  dos  tipos  me 

arrastraban  cogido  por  las  axilas  hacia  el  interior  de  una  especie  de  gran  fábrica. 

Balbuceé algo y me amenazaron para que callase.

Me despertó  el  graznido de una  gaviota  que  andaba sobre  el  techo plástico. 

Confuso y tambaleante, oriné en un retrete sucio al fondo de aquella habitación en semi-

penumbra. Me mareaban pensamientos peregrinos y la memoria de sueños alucinados. 

El ambiente sonaba hueco, como si un casco de corcho me cubriera. Intenté volver a 

dormir en un jergón sobre el que me habían arrojado, sentía náuseas. Contuve las ganas 
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de vomitar.  Tenía mucha hambre pero no miedo.  El  portón se abrió de un golpe y 

entraron los dos que me trajeron aquí, junto con otro. Me sentí muy asustado.

-Vamos, el jefe quiere hablar contigo.

-Oigan esto es una confusión, yo...  –El desconocido me apuntó con un revólver. Alcé 

las manos y retiré la cara. 

-Si vuelves a hablar, te mato.

Anduvimos un pasillo extenso flanqueado por varios portones verdes de metal, 

muy grandes.  Tras  ellos,  se  oían  máquinas  y golpes,  como si  nos  halláramos  en  el 

interior de una fábrica. Aquello no estaba relacionado con el banco ni con la policía. Las 

cloacas del Estado no iban a funcionar por una miserable estafa. Pensé en Yénifer, en 

los mafiosos que quisieran sacarme más dinero, o atracar mi oficina. No me explicaba el 

origen de aquella situación y el pánico me poseía por segundos. Me di cuenta de que 

caminaba con las cejas arqueadas como un niño que busca compasión. Subimos una 

estrecha escalera de hierro que accedía a otro pasillo con una puerta de madera al fondo. 

Uno de los tipos que iba delante de mí, llamó y tras él desfilamos a un extenso despacho 

todo en madera pero sin ventanas, ionizado y cálido; reconocía aquel ambiente, muy 

parecido, si no el mismo, al que noté cuando me llevaron ante el Director de Recursos 

Humanos para que me entregase una pluma de acero grabada con el  logotipo de la 

empresa, premio a una década de trabajo.

-Dejadnos solos. –Ordenó un hombre de unos cincuenta años, con un traje azul y el pelo 

brillante por la gomina, sentado sobre un sillón director de cuero negro. Los esbirros 

obedecieron silenciosos.- Bien. Tenía ganas de conocerlo en persona. Usted, seguro que 

está en esa fase durante la que todos intentan racionalizar lo que sucede.

-Oiga, yo creo que es una equivocación. –El tipo alzó el dedo índice y endureció el 

rostro como señal de mutismo. Así hice.
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-Mi  nombre  es  Marcelo  Lalandi;  soy  el  dueño  de  varias  empresas,  que  a  usted  le 

sonarán. Sobre todo, FUNDMA y  MERCAR –Claro, Marcelo Lalandi. Caí en la cuenta, 

uno de los industriales ricos de mi ciudad, pero con el que yo no tenía ninguna conexión 

ni jamás había trabajado en algún puesto relacionada con él.- Esto lo deja a usted mucho 

más perplejo y quizás le oculte más de lo que le aclare. –Aquel tipo hablaba como si 

fuera a venderme un préstamo o algo así.-  Ya le digo que usted se encuentra en el 

periodo de buscar una razón para su, digamos, anómala estancia aquí, pero crea que me 

debe algo.

-¿Yo? Pero usted se confunde, si yo... 

-Sí. Mire al televisor. –La pantalla proyectó muda imágenes de mi episodio con Elisa en 

su dormitorio. Mis caricias en su pelo, el llanto, mis gestos para desnudarla, los besos en 

el pie, por el cuello.- ¿Le gusta mi mujer?

-No. –Grité.-  Aquí hay una confusión.  Yo no hice nada.  Ella  estaba,  bueno, ambos 

estábamos muy bebidos. –Me repitió la mueca para que callase. Mi garganta se secó 

como nunca en mi vida; el corazón me bombardeaba el pecho.

-Si vuelve a gritar o interrumpirme, le reviento la cara de un disparo con esta. –Sacó una 

pistola dorada de algún sitio debajo de la mesa. No se alteró su voz con la amenaza.- 

Mire. Le soy franco. –Puso un semblante sonriente de gato viejo- A mí, estos devaneos 

de Elisa, en el fondo, me hacen gracia.  Incluso, me excitan.  Le confieso que al día 

siguiente  disfruté  mucho  dándole  unas  cuantas  bofetadas  y  acostándome  con  ella. 

Siempre que no sea en exceso, me parecen adecuados esos gestos de hombría para darle 

gustillo al matrimonio. Elisa está muy loca y, de vez en cuando, hay que ajustarle las 

correas. Ya le digo, a mí me da igual, pero no a mis enemigos, ni al servicio que lo oyó 

todo. Vivimos en una sociedad muy hipócrita.
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-Pero mire, si yo, yo no voy a decir nada. –Me atreví a balbucear, casi rogando. Debió 

darse cuenta de mi falta de saliva; me acercó un vaso de agua. Mi mano temblaba.

-El caso es que quiero darle una oportunidad. –Abrí los ojos.- Soy aficionado al boxeo. 

Si usted me ofrece un buen combate con mi pupilo “El Pollito”.  Lo dejaré marchar 

tranquilo.

-Pero yo no soy boxeador.

-No le he dicho que venza, sino que pierda con dignidad. Demuéstreme que es usted un 

hombre y le permitiré que se vaya.  Si no, ya puede imaginar una muerte dolorosa a 

manos de mis ayudantes a quienes ya conoce. ¿Qué me dice? –Se sentó sobre la mesa 

delante de mí. En la calle, me esperaba la policía; aquí, la muerte, o la lucha contra “El 

Pollito”. 

-Acepto. –Musité.

-Bien. Bravo, mi valiente amigo. –Me dio unos golpecitos de ánimo en la espalda. No se 

hable más. Vamos a ello.

Bajo la escalera que nos condujo al despacho, se encontraba una puerta también 

metálica más pequeña que las otras. En procesión, Marcelo marchaba delante, los tres 

subalternos detrás, y yo en medio. Atravesamos un pasillo corto que desembocó en una 

nave muy alta, sin ventanas y con un cuadrilátero a ras de suelo en uno de sus lados.  

Aquel lugar estaba lleno de sacos de boxeo, pesas, cordeles y aparatos gimnásticos. Al 

fondo, dos hombres gruesos y calvos golpeaban a alguien vestido con chándal azul. 

Marcelo se acercó hacia quienes se entretenían o entrenaban al púgil que supuse mi 

contrincante. Detuvieron su ejercicio, y el del chándal se descubrió. Un muchacho con 

cara  de  pollo  a  causa  de  su  nariz  pequeña  y  curva,  joven  de  músculos  no  muy 

voluminosos. Marcelo, entre risas, le golpeó el vientre. Se acercaron. Marcelo echó el 

brazo al chico por el hombro.
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-Mira “Pollito” este es tu contrincante.

-Espero que no me lesione, Don Marcelo. –Todos carcajearon, menos yo.

Trajeron un pantalón corto. Me desnudé en la esquina. Hacía mucho frío. Uno de 

los ayudantes me acompañó al servicio para que orinara, muy importante, según me 

explicaron. Quise huir. ¿Cómo? Lloré. No podía hacer nada sino continuar por el único 

camino ante mí abierto. Me ajustaron los guantes y el protector bucal. Jamás me había 

dado nadie  un puñetazo.  No imaginaba  mi  reacción.  Con apuros  me  colé  entre  las 

cuerdas. Todos reían. Marcelo se situó en el centro y nos llamó a los contrincantes. Al 

boxeador y a mí, mejor dicho. “Va a ser un combate corto. Con asaltos de dos minutos. 

Pollito, este hombre no resistiría más. Y tú, no vayas a dar a mi chico golpes bajos 

aunque sientas la tentación porque te mato ¿comprendido?” Quise decir “sí” pero salió 

un resoplido a causa del artilugio sobre los dientes que casi se me cae. Entre risotadas 

volvieron a encajármelo. Marcelo me miró y con una amplia sonrisa y los brazos en 

cruz,  dijo  “ding”.  Alcé  los  puños  con  coraje  y  comencé  a  moverme  alrededor  del 

Pollito;  un hombre acorralado siempre encarna una fiera  peligrosa.  Los matones me 

jalearon; el eco parecía que llenaba la nave de público. El Pollito se limitó a girar y 

alternar sus puños ante la boca con un sube y baja pausado. Yo, con los míos frente al 

rostro tan duros como me permitían el grueso de los guantes, no paraba de moverme a 

su alrededor; clavé mi mirada en sus ojos. Ni siquiera vi el primer puñetazo; mis propias 

manos me golpearon. El segundo, directo, me tumbó en el suelo sin que reaccionase. 

Los gritos del jefe sonaban lejos. Alguien me arrojó agua con una manguera que junto al 

contacto  de  un  cable  eléctrico  esgrimido  con  pericia  por  otro  de  sus  sicarios,  me 

devolvieron crueles hasta la rudeza de los tablones sobre los que sangraba. Marcelo se 

acuclilló junto a mí.

-Si cualquiera sabe algo de esto imagina el último asalto.
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Asentí con la cabeza mientras jadeaba. Me permitieron vestirme y me entregaron 

el coche. Huí.

FIN
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