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Los exilios

Diferentes exilios habitaron aquel exilio que expatri6 a los derrotados escritores espafioles
mas o menos afines a las ideologias dominantes durante la Guerra Civil en el bando republicano. El
18 de julio de 1939 no iluminé el paso alegre de la paz, tal y como tarareaban los himnos y
cantilenas falangistas; en realidad, proclamo6 el principio de la gestion de una victoria militar, el
punto de llegada de una sublevacion cuartelaria tan recurrente en Espafia desde el reinado de Isabel
II. Una de las espafias anhelaba dejar helado, y con balas si ello fuera posible, el corazon de los
espaioles que no comulgaran con su ideario y asi se hizo. De tanto invocarlo, llegd el destino
inexorable de los habitantes de esta tierra de Cain, en segunda alusiéon a Don Antonio Machado,
cuya muerte, apufialado por la miseria y la vergiienza, son6 en la frontera inmediata de los Pirineos
como la primera campanada de luto a la que habria de seguirle un carillon ligubre que abria el paso
a un rio de lagrimas. Pocas gentes son tan eficaces en este mundo para amargarse la existencia,
como los espafioles a ellos mismos.

La sublevacion militar que, tras artes de birlibirloque cuartelero y taruromaquia de
generalatos, coloco a Francisco Franco como dictador vitalicio por una gracia que nos hizo Dios,
habia aprendido de errores previos y esta vez no admitiria un abrazo de Vergara que pusiera fin al
conflicto, ni un regreso a los desfiles, entregado el poder al brazo civil del golpe. La Republica
habia profundizado en demasia las llagas que la sociedad espafiola supuraba desde hacia un siglo.
Asi, el federalismo se trocaria por centralismo de faralaes y guitarra; la democracia, por un artificio
donde la servidumbre significaba el mayor honor al que podia aspirar el ciudadano que, perdida la
condicion incluso de stbdito, se situaba a la altura del lacayo; y por ultimo, el pensamiento, libre
por definicion, fue mutilado mediante los palmetazos con que los siervos del dios nacional-catélico
insertaban en el alma las consignas del catecismo.

Franco muri6 de viejo en la cama porque habia aprendido bien la historia de Espafia que,
como escribio Jaime Gil de Biedma, es la mas triste de todas porque siempre acaba mal. Recluyo a
los falangistas en sus hogares de hermandad para que envueltos por su parafernalia de banderas,
medallas y retratos de José Antonio, cantasen las nostalgias y heroismos de una guerra a la que la
mayoria de ellos conoci6 en una retaguardia de misa diaria y burdel. Los carlistas fueron disueltos
en el aguardiente del Movimiento Nacional. Cambid espejitos a los nazis por la Legion Condor. Los
militares fueron destinados al engorde tras las mesas de despachos. Dio vida a un pulpo represor
tocado por tricornio, sotana y placa de brigadilla. Y al séptimo dia descansé. Sabia que los
acontecimientos internacionales le eran hados propicios. Albergo6 a judios ricos y nazis ricos por el
oro judio bajo un mismo pasaporte con portada de 4guila imperial. Se sabia elegido por el nuevo
orden como bastion anticomunista. Y se fue a pescar salmon y a jugar al tenis y a descansar que es
lo que tiene que hacer un salvador de Espafia. No dejo espacio para la reconciliacion o para el
perdon, y aqui no cabia la disidencia.

El poeta malaguefio de militancia anarquista Pedro Luis Géalvez no comprendi6 aquel giro de
yugo y flechas. Las nuevas autoridades no tendrian misericordia con sus fanfarronadas publicas y
embusteras sobre el mal trato que habia infligido a las monjas que sacaba del convento. Galvez
despreci6 varias oportunidades de tomar el camino del exilio y acabd frente al peloton de
fusilamiento. Cuentan que el Caudillo, al que ¢l escribidé un soneto laudatorio cuando se vio en la
carcel, firmaba las penas de muerte tras el almuerzo y mientras tomaba café. No habia
remordimiento que le exigiera bicarbonato con los garbanzos. Se sabia elegido de Dios y aceptaba
esos sacrificios con que la divinidad mortificaba a sus santos custodios. La caspa del Cid habia
sepultado Espafia.

Muchos exilios hubo en el mismo exilio. Unos mas exiliados que otros. Francia internd a
quienes huian por sus fronteras como si fuesen criminales en campos de concentraciéon donde las
condiciones fueron descritas como infrahumanas. Quienes no pudieron huir de aquella poco
fraternal Reptiblica Francesa se hallaron al poco tiempo inmersos en aquella gran guerra mundial de
la que Espafia no habia sido més que el avance informativo. No les quedaba mas salida que
integrarse, cuando no promover, aquella resistencia luego tan glorificada por una propaganda
francesa que sufre de amnesia cuando calibra el papel determinante que cumplieron en sus filas
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aquellos espafioles a quienes Francia, con su grandeur, trasvas6 de un infierno a otro.

Quienes pudieron huir hacia tierra americana disfrutaron de una existencia mas tranquila al
menos. Pero el pasaje de los barcos, junto con la documentacion, costaba dinero; si los apoyos
solidarios o las fortunas personales no eran suficientes, la brijula sefialaba el Norte de los Pirineos o
el intento del regreso a Espafia. En América cada quien tomo el rumbo al que lo llevo el barco o
hacia donde lo reclamaban familiares y amigos alli emigrados con anterioridad al conflicto. Buena
parte de los escritores exiliados malaguefos o vinculados con Mélaga arribaron a M¢jico; algunos
tras azares inesperados durante la travesia.

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez junto con su hija, disfrutaron la suerte de que su
amigo Paul Eluard los acogiera en su hogar francés, pero ya se sabe que la fortuna esta calva para
que nadie la pille por los pelos y una enfermedad obligd a la familia a quedarse en Cuba y sin
dinero. Altolaguirre retomo alli el oficio que nunca dejo de ejercer y para buscarse la vida imprimia
poemas de clasicos espanoles en una hoja suelta que luego Concha vendia de casa en casa. En
Me¢jico la suerte volvio a sonreir, al menos, en parte.

Los escritores malaguefios exiliados encontraron en Méjico un pais en plena ebullicion. No
creo que M¢jico haya dejado nuca de bullir hasta el dia de hoy, pero cuando convergieron alli se
encontraron con una nacion jovencisima, en pleno crecimiento y lejana en todos los sentidos de los
conflictos mundiales, sanguinolentas ya sus guadafias en Europa, Africa y Asia. En un tiempo
relativamente corto, los republicanos espafioles pudieron organizarse como una especie de sucursal
republicana en la lejania, donde Juan Rejano o Francisco Giner tuvieron una responsabilidad
destacada. Para la supervivencia de este gobierno incluso reclamaron a algunos artistas afines obras
pictoricas para ser vendidas y que se generara asi una caja de resistencia. Picasso a pesar de su fama
de tacano colaboro6 con varios envios. Dali remitié una postal donde se leia un escueto mensaje en el
que aclaraba que no queria saber nada de los vencidos.

No solo la organizacion politica pudo ser articulada en un breve tiempo dados los tristes
acontecimientos que habia provocado aquella situacion, Méjico ofrecia oportunidades de trabajo
hasta para los mas inutiles en esos momentos en que la supervivencia acucia, esto es, para los
intelectuales. Asi la Universidad de M¢jico o editoriales como el Fondo de Cultura Econdémica
beneficiaron y se beneficiaron de la presencia de unos desorientados y menesterosos obreros de la
palabra y el pensamiento. Una deuda de gratitud une Espafia con M¢jico, con Chile y con Venezuela
de modo mucho mas significativo que con otras naciones también amigas con nuestros apatridas
obligados durante aquellos afios.

Aunque atenuado, el exilio no fue un camino facil para nadie. Una chica espafiola anonima
dio de comer a un piso de refugiados hambriento porque vendié sus dos trenzas rubias en un
mercado de pelucas. Al dia siguiente no sabemos cémo calentaron el estomago. Pedro Garfias
comia porque sus amigos le dejaban ganar al dominé y, cuando no podia echar mano de esos azares,
pagaba su menll con versos que escribia en servilletas y manteles como billetes liricos para el
camarero. Ademads, los multiples recodos que acotan la existencia se trazaban con tintes de
provisionalidad; desde la primera Noche Vieja en que brindaron con copas espumosas de nostalgia,
juraban que el afio siguiente beberian en Espafia con esa concrecion que el alcohol otorga a los
deseos. Luego, afios después, los acontecimientos confirmaron que el Caudillo sabia que los
acontecimientos labraban su trono de Espafia sin rey. La decepcion se convirtioé en un salvese quien
pueda generalizado. Yo he visto cuadros de Picasso donde no tenian que estar porque ya no se
vendieron y sélo servian para agenciarse un pasaje de barco y una existencia algo mejor, asumida la
derrota. Como si fuera una maldicion, Altolaguirre regresé a Espafia y murié en accidente de
trafico. No hubo conspiracion franquista, hubo destino. La marca con que una mala estrella sefial6 a
un extenso grupo de jovenes obligados a militar en algunos de aquellos sinsentidos. En efecto,
querido Jaime, una historia de las mas tristes la de Espafia porque siempre termina mal.

José Luis Gonzalez Vera



