
Los exilios
Diferentes exilios habitaron aquel exilio que expatrió a los derrotados escritores españoles 

más o menos afines a las ideologías dominantes durante la Guerra Civil en el bando republicano. El  
18 de julio  de 1939 no iluminó el  paso alegre de la  paz,  tal  y  como tarareaban los  himnos y  
cantilenas falangistas; en realidad, proclamó el principio de la gestión de una victoria militar, el 
punto de llegada de una sublevación cuartelaria tan recurrente en España desde el reinado de Isabel 
II. Una de las españas anhelaba dejar helado, y con balas si ello fuera posible, el corazón de los  
españoles que no comulgaran con su ideario y así se hizo.  De tanto invocarlo, llegó el  destino 
inexorable de los habitantes de esta tierra de Caín, en segunda alusión a Don Antonio Machado,  
cuya muerte, apuñalado por la miseria y la vergüenza, sonó en la frontera inmediata de los Pirineos 
como la primera campanada de luto a la que habría de seguirle un carillón lúgubre que abría el paso  
a un río de lágrimas. Pocas gentes son tan eficaces en este mundo para amargarse la existencia, 
como los españoles a ellos mismos.

La  sublevación  militar  que,  tras  artes  de  birlibirloque  cuartelero  y  taruromaquia  de 
generalatos, colocó a Francisco Franco como dictador vitalicio por una gracia que nos hizo Dios, 
había aprendido de errores previos y esta vez no admitiría un abrazo de Vergara que pusiera fin al  
conflicto, ni un regreso a los desfiles, entregado el poder al brazo civil del golpe. La República 
había profundizado en demasía las llagas que la sociedad española supuraba desde hacía un siglo. 
Así, el federalismo se trocaría por centralismo de faralaes y guitarra; la democracia, por un artificio 
donde la servidumbre significaba el mayor honor al que podía aspirar el ciudadano que, perdida la 
condición incluso de súbdito, se situaba a la altura del lacayo; y por último, el pensamiento, libre 
por definición, fue mutilado mediante los palmetazos con que los siervos del dios nacional-católico 
insertaban en el alma las consignas del catecismo.

Franco murió de viejo en la cama porque había aprendido bien la historia de España que, 
como escribió Jaime Gil de Biedma, es la más triste de todas porque siempre acaba mal. Recluyó a 
los falangistas en sus hogares de hermandad para que envueltos por su parafernalia de banderas, 
medallas y retratos de José Antonio, cantasen las nostalgias y heroísmos de una guerra a la que la 
mayoría de ellos conoció en una retaguardia de misa diaria y burdel. Los carlistas fueron disueltos 
en el aguardiente del Movimiento Nacional. Cambió espejitos a los nazis por la Legión Cóndor. Los 
militares fueron destinados al engorde tras las mesas de despachos. Dio vida a un pulpo represor 
tocado  por  tricornio,  sotana  y  placa  de  brigadilla.  Y al  séptimo  día  descansó.  Sabía  que  los 
acontecimientos internacionales le eran hados propicios. Albergó a judíos ricos y nazis ricos por el 
oro judío bajo un mismo pasaporte con portada de águila imperial. Se sabía elegido por el nuevo 
orden como bastión anticomunista. Y se fue a pescar salmón y a jugar al tenis y a descansar que es 
lo que tiene que hacer un salvador de España. No dejó espacio para la reconciliación o para el  
perdón, y aquí no cabía la disidencia. 

El poeta malagueño de militancia anarquista Pedro Luis Gálvez no comprendió aquel giro de 
yugo y flechas. Las nuevas autoridades no tendrían misericordia con sus fanfarronadas públicas y 
embusteras sobre el mal trato que había infligido a las monjas que sacaba del convento. Gálvez 
despreció  varias  oportunidades  de  tomar  el  camino  del  exilio  y  acabó  frente  al  pelotón  de 
fusilamiento. Cuentan que el Caudillo, al que él escribió un soneto laudatorio cuando se vio en la 
cárcel,  firmaba  las  penas  de  muerte  tras  el  almuerzo  y  mientras  tomaba  café.  No  había 
remordimiento que le exigiera bicarbonato con los garbanzos. Se sabía elegido de Dios y aceptaba 
esos sacrificios con que la divinidad mortificaba a sus santos custodios. La caspa del Cid había 
sepultado España.

Muchos exilios hubo en el mismo exilio. Unos más exiliados que otros. Francia internó a 
quienes huían por sus fronteras como si fuesen criminales en campos de concentración donde las 
condiciones  fueron  descritas  como  infrahumanas.  Quienes  no  pudieron  huir  de  aquella  poco 
fraternal República Francesa se hallaron al poco tiempo inmersos en aquella gran guerra mundial de 
la  que  España  no había  sido  más  que  el  avance  informativo.  No les  quedaba  más  salida  que 
integrarse,  cuando  no  promover,  aquella  resistencia  luego  tan  glorificada  por  una  propaganda 
francesa que sufre de amnesia cuando calibra el papel determinante que cumplieron en sus filas 
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aquellos españoles a quienes Francia, con su grandeur, trasvasó de un infierno a otro.
Quienes pudieron huir hacia tierra americana disfrutaron de una existencia más tranquila al 

menos. Pero el pasaje de los barcos, junto con la documentación, costaba dinero; si los apoyos 
solidarios o las fortunas personales no eran suficientes, la brújula señalaba el Norte de los Pirineos o 
el intento del regreso a España. En América cada quien tomó el rumbo al que lo llevó el barco o 
hacia donde lo reclamaban familiares y amigos allí emigrados con anterioridad al conflicto. Buena 
parte de los escritores exiliados malagueños o vinculados con Málaga arribaron a Méjico; algunos 
tras azares inesperados durante la travesía. 

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez junto con su hija, disfrutaron la suerte de que su 
amigo Paul Éluard los acogiera en su hogar francés, pero ya se sabe que la fortuna está calva para 
que nadie la pille por los pelos y una enfermedad obligó a la familia a quedarse en Cuba y sin  
dinero. Altolaguirre retomó allí el oficio que nunca dejó de ejercer y para buscarse la vida imprimía 
poemas de clásicos españoles en una hoja suelta que luego Concha vendía de casa en casa. En 
Méjico la suerte volvió a sonreír, al menos, en parte. 

Los escritores malagueños exiliados encontraron en Méjico un país en plena ebullición. No 
creo que Méjico haya dejado nuca de bullir hasta el día de hoy, pero cuando convergieron allí se 
encontraron con una nación jovencísima, en pleno crecimiento y lejana en todos los sentidos de los 
conflictos  mundiales,  sanguinolentas  ya  sus  guadañas  en Europa,  África  y Asia.  En un tiempo 
relativamente corto, los republicanos españoles pudieron organizarse como una especie de sucursal 
republicana  en  la  lejanía,  donde  Juan  Rejano  o  Francisco  Giner  tuvieron  una  responsabilidad 
destacada. Para la supervivencia de este gobierno incluso reclamaron a algunos artistas afines obras 
pictóricas para ser vendidas y que se generara así una caja de resistencia. Picasso a pesar de su fama 
de tacaño colaboró con varios envíos. Dalí remitió una postal donde se leía un escueto mensaje en el 
que aclaraba que no quería saber nada de los vencidos.

No sólo la organización política pudo ser articulada en un breve tiempo dados los tristes 
acontecimientos que había provocado aquella situación, Méjico ofrecía oportunidades de trabajo 
hasta para los más inútiles en esos momentos en que la supervivencia acucia,  esto es, para los  
intelectuales.  Así la Universidad de Méjico o editoriales como el Fondo de Cultura Económica 
beneficiaron y se beneficiaron de la presencia de unos desorientados y menesterosos obreros de la 
palabra y el pensamiento. Una deuda de gratitud une España con Méjico, con Chile y con Venezuela 
de modo mucho más significativo que con otras naciones también amigas con nuestros apátridas 
obligados durante aquellos años.

Aunque atenuado, el exilio no fue un camino fácil para nadie. Una chica española anónima 
dio de comer a  un piso de  refugiados hambriento  porque vendió  sus  dos  trenzas  rubias  en un 
mercado de pelucas.  Al día  siguiente no sabemos cómo calentaron el  estómago.  Pedro Garfías 
comía porque sus amigos le dejaban ganar al dominó y, cuando no podía echar mano de esos azares, 
pagaba su menú con versos que escribía  en servilletas  y manteles como billetes líricos  para el 
camarero.  Además,  los  múltiples  recodos  que  acotan  la  existencia  se  trazaban  con  tintes  de 
provisionalidad; desde la primera Noche Vieja en que brindaron con copas espumosas de nostalgia, 
juraban que el año siguiente beberían en España con esa concreción que el alcohol otorga a los 
deseos.  Luego,  años  después,  los  acontecimientos  confirmaron  que  el  Caudillo  sabía  que  los 
acontecimientos labraban su trono de España sin rey. La decepción se convirtió en un sálvese quien 
pueda generalizado. Yo he visto cuadros de Picasso donde no tenían que estar porque ya no se 
vendieron y sólo servían para agenciarse un pasaje de barco y una existencia algo mejor, asumida la  
derrota.  Como si  fuera  una  maldición,  Altolaguirre  regresó  a  España y  murió  en  accidente  de 
tráfico. No hubo conspiración franquista, hubo destino. La marca con que una mala estrella señaló a 
un extenso grupo de jóvenes obligados a militar  en algunos de aquellos sinsentidos.  En efecto, 
querido Jaime, una historia de las más tristes la de España porque siempre termina mal.

José Luis González Vera
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