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Sinopsis
                Little narra la relación que Luis, escritor contemporáneo con el suficiente prestigio como para vivir de su obra, entabla con “Little” joven a la que conoció durante una fallida presentación de su última novela en una librería, y a la que bautizará con ese apelativo porque ambos comparten el mismo inusual apellido. Además de ese dato, poco más sabrá de esta chica que le atrae más allá del sexo, y en pocos aspectos coinciden sus personalidades. Ella no permite ninguna invasión de sus espacios privados que, por otra parte, tampoco revela mediante algún indicio. El carácter metódico de Luis tiene que aceptar estas circunstancias para las que no está preparado. Se limitará a observarla desde la lejana altura de su apartamento, y a escribirle una vida ficticia acorde con su lógica y deseos. La realidad, sin embargo, traza sus propios caminos y Little, además de su independencia, también preserva otras relaciones, como la que mantiene con Roberta Lacuey, la enérgica representante literaria de Luis, a la que conoció en aquella misma librería.
 
Personajes
 
Luis: Escritor de edad madura. Clásico en su vestir y en sus modales. Muy metódico, pausado y amable en todo momento. Mira el mundo como si estuviera situado tras el cristal de una pecera. No muestra gestos de decepción cuando alguna situación no transcurre como él desearía; tampoco es efusivo en exceso ante las alegrías.
Little: Chica joven que cambia de aspecto con facilidad. Según las circunstancias puede aparecer como modelo recién salida de una portada de revista rock, de una discoteca vanguardista o como vestida para un cóctel desenfadado. Poco expresiva. Apasionada cuando el sexo, pero nada cariñosa.  Siempre refleja en su rostro la mueca de satisfacción de quien no tiene nada por lo que preocuparse y se limita a vivir el momento.
Roberta Lacuey: De edad madura y vestimenta ejecutiva, desprende energía en todo momento. Sus gestos son rápidos, como de general que dirige una batalla a cada minuto. Muy expresiva. Sus poses y mirada denotan una vida con múltiples experiencias. Sabe mover los hilos que se proponga usar.
 
Escena 1a
Secuencia 1
Interior apartamento. Día. 
 
Llueve
 
Desde la ventana, Luis, un hombre maduro vestido con batín, mira hacia la calle con unos prismáticos. Intenta ajustarlos bien como si no viera a través de ellos.
 
Escena 2a
Secuencia 1
Exterior ciudad. Día. 
 
Llueve
 
Una chica joven, Little, se encuentra en la acera bajo un paraguas de colores. Viste un chubasquero amarillo, botas negras plásticas de tacón extremo y gafas tintadas. Un taxi se detiene junto a ella sin que ella haya hecho ninguna señal. Cierra el paraguas y se introduce rápido en el taxi. Había alguien en el asiento trasero que no se distingue bien por la lluvia. El taxi se incorpora al tráfico de una avenida repleta de coches.
 
Escena 1b
Secuencia 1
Interior apartamento. Día. 
 
Llueve
 
Desde la ventana, Luis mira hacia la calle con unos prismáticos.
 
Secuencia 2
Interior apartamento. Día. 
 
Llueve
 
Tras el cristal, en ángulo muy picado, que denota altura, adivinamos en la calle a Little, vestida como en 2a 1. Se encuentra quieta en la acera. Un taxi se detiene junto a ella sin que ella haya hecho ninguna señal. Cierra el paraguas y se introduce rápido en el taxi. El taxi se incorpora al tráfico de una avenida repleta de coches.
 
Secuencia 3a
Interior apartamento. Día.
 
Luis deja de mirar por la ventana con los prismáticos. Aún tiene aspecto de recién levantado. Se dirige hacia la cocina y pone agua a hervir en una kettle. Prepara una taza e introduce en ella una bolsita de té. Vierte el agua hirviente. Toma la taza y empieza a soplarle para que se enfríe. La deja sobre la mesa y se dirige hacia un equipo de música para activarlo. Suena Almost blue de Chet Baker. Regresa a la cocina y toma la taza de té que dejó. Arroja a la basura la bolsita y se dirige hacia una mesa donde se encuentra un ordenador portátil ya abierto. Se sienta ante él. Sorbe un poco de la taza. Continúa su aspecto adormilado.
 
Luis
(en off)
                                                Este sorbo de infusión que caliento para que se enfríe, traza una imagen                                                                 adecuada de mi vida. Primero pasión, y luego un desencanto gradual que                                                                 envuelve las horas, los gestos, las voces... hasta que aquel ímpetu primero                                                 queda empaquetado para una mudanza interior siempre dolorosa.
 
Secuencia 4
Interior apartamento. Día.
 
Llueve.
 
Desde la ventana, el edificio de enfrente tamizado por una fuerte lluvia.
 
Secuencia 3b
Interior apartamento. Día.
 
Luis toma otro sorbo de té. 
Melodía de Chet Baker 1b3a.
Luis
(en off)
                                                Primero pasión y ahora ya no lo sé. El té frío en invierno sólo es un líquido                                                 amargo.
(tararea)
                                                Almost you, almost me, almost blue.
 
Toma otro sorbo de té.
Escena 3
 
Secuencia 1
Exterior. Día. Puerta de entrada a una librería.
 
Un par de empleados cambian un cartel en el que figura la cara de Luis junto a su nueva novela, El sabor de la madera. En el cartel se puede leer en letras muy grandes, “Hoy, en breves minutos”.
Luis
(en off)
                                                También llovía hace un año, cuando la tarde se inauguró plagada de                                                                 inconvenientes en aquella librería. Se produjo un error con la fecha de                                                                 presentación de mi novela. 
 
Escena 4
Secuencia 1
Interior. Salón de actos de una librería.
 
Al fondo del salón vacío, dos hombres y una mujer, Roberta Lacuey, todos de mediana edad y vestidos de traje, discuten de modo ostensible. Roberta es una mujer madura y muy llamativa, representante de Luis, quien, también vestido de traje, se halla sentado tras una mesa para conferenciantes, sobre la que, además del micrófono, hay una columna con ejemplares de la novela vista en 3.1. En el salón, junto con algunos espectadores dispersos, vemos a Little.
 
 
 
Luis
(en off)
                                                Aquel equívoco fue rectificado en el último momento. Mis editores temían                                                 que apenas acudiese público. No me importó. Pude disfrutar la presencia de                                                 aquella jovencita rubia, como aparecida desde la portada de un disco rockero                                                 de mi juventud, que leía con descuido mi libro sobre su regazo.
Secuencia 2
Interior. Salón de actos de librería.
 
Luis
A la concurrencia
                                                Y estas han sido las ridículas aventuras más significativas protagonizadas por                                                 mi personaje. Espero que al final del libro se apiaden de él. 
Risas del público
                                                Bueno, pues que disfruten la lectura. Y muchas gracias por haber acudido.
Aplausos.
 
Secuencia 3
Interior. Salón de actos de librería.
 
Luis firma ejemplares a las pocas personas que han acudido al encuentro. Aún se ve discutir a las tres personas de 4.1 al fondo. Little se queda sentada. Cuando Luis firma el ejemplar al último espectador y agradece su amabilidad por venir, ella se levanta y se dirige hacia la mesa con la novela abrazada.
Little
(coqueta)
                                                Hola ¿Me la firmas?
Secuencia 4
Interior. Salón de actos de una librería.
 
Las tres personas de 4.1 siguen discutiendo al fondo. Roberta Lacuey, representante es quien más gesticula.
Roberta
(enérgica)
A los otros dos tipos
                                                Es la última vez que venimos a presentar nada a vuestra librería, tenéis mi                                                 palabra.
Secuencia 5
Luis
(asombrado)
A Little
                                                Es la primera vez que oigo que alguien tenga mi apellido, salvo mi padre y                                                 mi hermano. 
Little
                                                Por eso entré. Quería conocerte. Vi tu nombre en el cartel de la calle.
 
Luis y Little siguen charlando, mientras él escribe algo a mano en la novela.
Luis
(en off)
                                                Era hija única en una familia con muy pocos parientes que, de hecho, se                                                                 hallaban dispersos por Europa y, además, fueron diezmados cuando la gran                                                 guerra. Un antepasado suyo llegó a la ciudad. 
 
Luis
A Little
                                                Dedicaré el libro a Little, entonces. Pero me tienes que permitir que te invite a                                                 cenar, mañana salgo para un largo viaje y no quiero acostarme ni pronto, ni                                                 sereno.
Secuencia 6
Roberta entra en escena junto a Little y Luis que ya se ha levantado de la silla.
Roberta
(enfadada)
                                                                Vámonos, Luis. No pisamos más este sitio. ¡Vaya panda de inútiles!
A Little
                                                                                                (con amabilidad)
Estrecha su mano con efusión.
                                                Perdona, cariño, soy Roberta, Roberta Lacuey, representante y asesora de                                                 Luis. Veo que tienes buen criterio para comprar novelas.
Sigue hablando con Little.
Luis
(en off)
                                                Little aún disfrutaba esa edad en que el futuro es un tiempo compuesto por                                                 mayores abstracciones que las que yo le permito. Sueños, inquietudes,                                                                 certezas y temores hierven en igual pócima a la espera del reposo que los                                                                 distinga.
 
Escena 5
Secuencia 1
Exterior. Calle ciudad. Noche
 
Desde un taxi, salen Luis y Little. Han parado frente a un restaurante japonés. Luis la invita a entrar.
 
Escena 6
Secuencia 1
Interior. Reservado de restaurante japonés.
 
Luis y Little están sentados en una mesa estilo occidental. Una chica vestida de geisha les sirve comida típica japonesa. Comen con palillos y Luis charla y charla. Beben vino al que Luis hace alabanzas. Little se limita a oírlo, a asentir y a reír de vez en cuando. Brindan.
Luis
(en off)
                                                Quería sorprenderla con los únicos poderes que otorgan mis años, una tarjeta                                                 de crédito fiable, un anecdotario surtido y una actitud descreída que combina                                                 bien con cualquier relación que inicie su andadura.
Secuencia 2
Interior. Reservado de restaurante japonés.
 
Ambos han terminado de cenar. La camarera vestida de geisha retira algunos platos y la cuenta. Da las gracias en japonés. Ambos responden a su amabilidad. Los dos comensales se quedan sentados disfrutando aún de sus copas. Sobre la mesa, dos botellas de vino ya vacías.
Luis
(seductor)
Coge la mano a Little por encima de la mesa
                                                ¿Te apetecería tomarte una copa en mi casa?
Little asiente con determinación y apura su copa.
 
Escena 7
Secuencia 1
Exterior. Asiento trasero taxi. Noche
 
Little y Luis se besan con pasión en el asiento trasero del taxi.
 
Escena 8
 
Secuencia 1
Interior. Apartamento de 1 a. Día
 
Sobre una cama a la que ya ilumina la luz del día, Little duerme. Se adivina desnuda bajo el edredón. Roberto se levanta vestido sólo con sus calzoncillos. Se dirige hacia la ventana y contempla la ciudad inundada de sol. Se vuelve hacia la cocina y pone a hervir agua en la kettle de 1b 3a. Con los mismos movimientos de 1b 3a, prepara una taza e introduce en ella una bolsita de té. Le echa el agua hirviente. Toma la taza y empieza a soplarle para que se enfríe. La deja sobre la mesa y coge su teléfono móvil que se halla cerca. Marca y espera que respondan.
Luis
(nervioso)
                                                ¿Roberta? Sí, mira, te llamo porque me encuentro fatal. Algo me sentó mal                                                 anoche. Sí, tengo fiebre y vómitos. ¿Crees que podríamos cancelar la gira de                                                 presentación durante dos o tres días? Estoy enfermo.
 
Escena 9
Secuencia 1
Interior. Apartamento. Día
Roberta, vestida con una bata japonesa corta, y con una toalla liada en la cabeza, se mueve nerviosa por todo el apartamento.
Roberta
(enérgica)
                                                ¿Pero qué dices? Todos los hoteles y los vuelos están ya concertados, las                                                                 entrevistas con los medios locales, la publicidad ¿Sabes el pleito que podrían                                                 plantearnos los de la editorial? Espera, enviaré a mi médico a tu casa. No. No                                                 es ninguna molestia, ella irá encantada. Devora tus novelas.
Pausa breve
(sorprendida)
                                                No seas idiota. ¿Cómo que ya te encuentras mejor? ¿No quieres que vaya                                                 entonces?
Pausa breve
(enérgica)
                                                De todos modos, estaré por ti en tres horas. Te llevaré al aeropuerto.
Cuelga el teléfono sin esperar respuesta.
  
 
Escena 10
Secuencia 1
Interior. Apartamento de 1a. Día
Luis está escuchando el teléfono. Cuelga con un gesto de desesperación. Toma la taza, extrae la bolsita de té y la arroja a la basura. Sorbe un poco de té de la taza y se dirige hacia el cuarto de baño. Se detiene ante la puerta abierta con la taza de té en la mano. Allí está Little maquillándose frente al espejo.
Luis
(contento)
                                                Buenos días.
 
Little se limita a mirarlo y sonreírle desde el espejo.
No deja de maquillarse. Luis da un sorbo.
                                                                                                (titubeante)
                                                Oye, en unas horas salgo para la gira que te expliqué. Tardaré tres semanas en                                                 volver...                                                
Little
Sin parar de maquillarse
                                                Llámame cuando regreses.
Pausa
                                                Pero no me envíes mensajes escritos, por favor. Odio los teléfonos.
 
Luis
(indeciso)
                                                ¿Querrás salir conmigo otra vez, Little?
Little
(displicente)
Sin mirarlo. Se revisa detalles ante el espejo.
 
                                                Claro. Siempre que no me vuelvas a hacer esa pregunta. 
 
Secuencia 2
Interior. Apartamento de 1a. Día 
 
Luis con la taza en la mano mira tras los cristales de la ventana hacia abajo. Desde ahí contempla a Little con su paso nervioso por la acera entre la multitud de la calle.
 
Escena 11
 
Secuencia 1
Interior. Librería.
 
Luis en la mesa de conferenciantes está leyendo fragmentos de su novela. El público, que esta vez llena el salón, escucha. Luis termina de leer, cierra el libro y mientras bebe un poco de agua, el público aplaude.
 
Secuencia 2
Interior. Librería.
 
Tras la firma de ejemplares, una pareja, los dueños de la librería, le entregan un ramo de flores y se hacen fotos junto a él.
 
Escena 12
Secuencia 1
Exterior. Calle ciudad. Día
 
Luis va por la calle con el ramo de flores de 10 2. Se detiene ante el escaparate de una almoneda donde se exhiben los prismáticos de 1a 1. Entra en la tienda. Habla con el vendedor. Señala el escaparate. El vendedor coge los prismáticos.
 
Escena 13
Secuencia 1
Interior. Chocolatería.
Luis y Little están tomando sendas tazas de chocolate caliente. Charlan. Little lo escucha, mientas Luis parece contarle un montón de anécdotas.
Luis
(en off)
                                                Cuando regresé tardamos varios días en vernos. Yo imaginaba su sonrisa, sus                                                 abrazos, pero la tarde flotó en aquella chocolatería con la misma calma que                                                 durante las horas en que nos conocimos. Convertía sus labios en una flor                                                                 mientras soplaba aquel humo dulce. Me atreví de nuevo, y regresamos al                                                                 dormitorio donde quedó una historia esbozada bajo el frío de un otoño que yo                                                 imaginé como pronta primavera perpetua a su lado.
 
Luis toma la mano de Little. Ella sonríe.
 
Escena 14
 
Secuencia 1
Exterior. Asiento trasero taxi. Noche
 
Little y Luis se besan con pasión en el asiento trasero del taxi.
 
Escena 15
Secuencia 1
Interior. Apartamento. Noche
 
Little y Luis están ambos en la cama del apartamento de 1a. Se adivina que están desnudos bajo la ropa de cama.
Luis
                                                ¿Qué haces la semana que viene?
Little
                                                Nada.
Luis
(seductor)
                                                ¿Podrías venir de viaje conmigo?
Little
(contrariada)
                                                No sé…
 
Luis
                                                Escucha, tengo que asistir a un par de conferencias. Tú puedes                                                                                 quedarte en el hotel mientras tanto. Tiene piscina cubierta y saunas. Me pagan                                                 la habitación incluso por una semana. Aún no he comprado el billete de avión.                                                 Puedo comprar los dos. No me gustaría estar solo, y preferiría que fueras tú                                                 mi acompañante.
Little lo mira con una discreta sonrisa en su rostro.
 
Escena 16
Secuencia 1
Interior. Piscina cubierta. Día.
 
Luis está vestido por un bañador sentado en una mesa con una taza de té delante. Se halla en el recinto de una piscina cubierta, como un balneario. Tras los cristales de esa especie de invernadero, el día está tormentoso. Little nada sola y tranquila en la piscina.
Luis alza la mano y sonríe. Little devuelve la sonrisa sin dejar de nadar.
Luis
(en off)
                                                Durante aquellos días ni recibió, ni realizó llamadas de teléfono.
 
Escena 17
Secuencia 1
Interior. Restaurante. Noche.
 
Luis, vestido de media etiqueta, sentado frente a Little en la mesa de un restaurante. Un camarero se acerca y les enseña una botella de vino. Luis pregunta con el gesto a Little. Ella asiente. El camarero sirve las copas. Brindan.
Luis
(en off)
                                                Ni siquiera durante las mayores borracheras previas a irnos a la cama habló                                                 de su vida. Me encontraba bien junto a ella mientras pasábamos largos                                                                 silencios en la piscina o en las saunas del hotel. 
 
Escena 18
Secuencia 1
Interior. Habitación de hotel. Noche
 
Little se está pintando los ojos frente al espejo del cuarto de baño casi vestida. Luis, ya vestido, salvo la chaqueta, se anuda los zapatos sentado en un silloncito de la habitación contigua.
Luis
Mientras se anuda los zapatos.
                                                Lástima que se termine esta semana. He estado muy bien contigo, Little.
 
Little sigue maquillándose sin contestar. Luis se acaba de anudar los zapatos y se dirige hacia donde está ella.
                                                ¿Lo has pasado bien?
Little asiente sin mirarlo.
                                                Oye, podrías plantearte pasar más tiempo en mi apartamento. Tal vez…                                                                 podríamos intentar…
 
Little
 
Sin dejar de maquillarse, sin mirar a Luis y sin darle importancia al discurso
                                                No pidas nada. No me gustan las relaciones de ese tipo.
Luis la observa en silencio.
 
Escena 1c
Secuencia 3c
Interior apartamento. Día. Llueve
 
Luis bebe de su taza de té.
Finaliza la melodía de Chet Baker de 1b3a. Suena otra.
Luis se dispone a escribir en su ordenador.
Luis
(en off)
                                                Tomo cada ocasión como la última. Después de observarla en la lejanía, me                                                 siento ante el ordenador con mi taza de té tibio entre las manos y escribo en                                                 estas páginas donde ya le he puesto un nombre a Little y le he imaginado una                                                 ruta hacia su trabajo. 
 
Escena 19
Secuencia 1
Interior. Escenario de teatro.
 
Little sobre un escenario con un libreto entre las manos da instrucciones a los tramoyistas y decoradores que se mueven por el escenario poniendo y quitando objetos de todo tipo.
Luis 
(en off)
                                                La he convertido en directora artística de un teatro donde sólo exhiben obras                                                 de vanguardia. Sufre horarios inusuales que le impiden quedarse                                                                                 conmigo aunque quiera.
 
Escena 20
Secuencia 1
Interior. Día. Salón comedor
 
En un salón comedor muy luminoso y con vistas a un jardín, comen una risueña pareja de personas mayores, los padres de Little, junto a ella y Luis. La joven pareja se mira con felicidad mientras la madre intenta servir a Luis un poco más de asado. Brindan los cuatro. Little va vestida muy discreta, como de iglesia.
 
Luis
(en off)
                                                Por supuesto, ya hemos comido en casa de sus padres.
 
 
Escena 21
Secuencia 1
Interior. Día. Grandes almacenes.
 
Little pasea descuidada por los departamentos de unos grandes almacenes. Luis la sigue a una cierta distancia. Cuando ella se gira para mirar alguna cosa, él se esconde. La vuelve a seguir.
 
Luis
(en off)
                                                Incluso en invierno le describo mañanas de sol en que yo la sigo por sus                                                                 departamentos favoritos de compra sin que se percate de ello.
 
 
Secuencia 2
Interior. Día. Grandes almacenes.
 
Little se dirige hacia el lugar en que Luis se encuentra oculto para que no lo vea. En ese momento un chico la saluda y se ponen a hablar. Luis se escabulle.
 
Luis
(en off)
                                                Rápidos giros de trama impiden que me descubra.
 
Escena 22
Secuencia 1
Interior. Apartamento de 1a. Día
 
Luis entra en su apartamento desde la calle, vestido con gorra y traje. Lleva un ramo de flores en la mano. Llega hasta el cuarto de baño, donde Little se está duchando. Luis entra en la ducha con el ramo de flores. Ambos se besan con frenesí.
 
Luis
(en off)
                                                Por supuesto, no permito que la pasión entre nosotros se enfríe. Piensa mucho                                                 en mí con unos emotivos monólogos internos.
 
Escena 1d
Secuencia 1
Interior. Día.
 
Llueve
 
Desde la ventana, Luis, mira hacia la calle con los prismáticos. Sin dejar de mirar por ellos, sonríe y alza una mano con la que saluda hacia la calle.
Luis
(en off)
                                                Hoy quizás la vista con su chubasquero amarillo y haga que me salude antes                                                 de que suba al taxi.
 
Escena 2 b
Secuencia 1
Exterior. Día. 
 
Llueve
 
Little alza la mano para que un taxi se detenga junto a ella. Cierra el paraguas. Antes de entrar por la puerta de atrás del vehículo, saluda con la mano hacia arriba, sonríe y lanza besos con ambas manos como al cielo. El taxi, con ella sola, se incorpora al tráfico de una avenida repleta de coches.
 
Escena 23
 
Secuencia 1
Interior. Día. Cabina de taxi
 
En el asiento trasero del taxi, Little se quita el chubasquero amarillo y las gafas tintadas. A su lado está Roberta Lacuey. Se miran y, sonrientes, enlazan sus manos.
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